Une diatribe sur Twitter
Annia Ciezadlo
L'autre jour, un grand journal américain m'a demandé si je voulais donner mon avis sur l'explosion de Beyrouth. J'ai vécu à Beyrouth pendant près de 15 ans. J'ai écrit un livre sur le temps que j'y ai passé. Comme vous pouvez l'imaginer, j'ai beaucoup à dire. Il y a dix ans - enfin, il y a cinq ans - j'aurais peut-être dit oui.
Ne vous méprenez pas : j'aime Beyrouth. J'y ai vécu plus longtemps que partout ailleurs dans le monde. Mais ce qui s'est passé à Beyrouth le 4 août 2020 n'est pas du tout mon histoire. Je n'ai pas grandi là-bas. Je ne suis pas de là-bas. Contrairement à beaucoup de mes amis de là-bas - et d'ailleurs je ne dis pas "amis libanais" parce que Beyrouth est pleine de Syriens, de Palestiniens, de réfugiés, de résidents, de citoyens et d'autres statuts, jusqu'aux apatrides ; de travailleurs migrants de nombreux pays différents ; et de toutes sortes d'autres personnes, dont beaucoup ont besoin d'aide en ce moment...
Cela m'a brisé le cœur de quitter Beyrouth. Mais j'ai aussi eu la chance de pouvoir le faire. J'ai eu la possibilité, le privilège et surtout le statut - le bon passeport, la bonne nationalité - de partir. Je l'avais. Quelque part. Ailleurs. De partir. J'ai des amis qui ne peuvent même pas obtenir un visa pour visiter ce pays. Qui ne peuvent pas rendre visite à des parents. Qui obtiennent des bourses parce qu'ils sont brillants et talentueux et ne peuvent même pas venir ici pour les prendre. J'ai obtenu la résidence au Liban avec facilité. Ils ne peuvent même pas obtenir un visa pour visiter les États-Unis.
Et ce n'est pas comme si les problèmes des gens étaient terminés dès qu'ils obtiennent la résidence ou la citoyenneté à l'étranger. Contrairement à mon ex, et à des millions d'autres Libanais qui vivent à l'étranger, je n'ai pas besoin de continuer à envoyer de l'argent au pays pour aider des parents qui paient la taxe de corruption tous les jours, simplement en vivant là-bas. Juste en vivant dans leur propre putain de pays. Le coût de la vie à Beyrouth est astrof**kingnomique. Pensez aux loyers de NYC, mais dans un pays où le salaire minimum est de 450 $ par mois. "Tu ne peux pas te permettre de vivre au Liban à moins de vivre ailleurs", a plaisanté un ami un jour, frustré.
C'est pourquoi entre la moitié et les deux tiers de tous les diplômés sont obligés de quitter le pays pour trouver un emploi. Une part beaucoup trop importante de leurs dollars durement gagnés finit par se retrouver dans les poches des seigneurs de la guerre/banquiers corrompus (ouais, c'est un truc) qui dirigent le pays :
Et tout cela, c'était -avant l'explosion du mois dernier, -avant l'effondrement financier de l'année dernière, -avant la révolution d'octobre que les Libanais ont lancée à l'automne dernier lorsque les politiciens ont tenté de les extorquer pour avoir utilisé WhatsApp, la bouée de sauvetage qui leur permet de rester en contact avec leur famille à l'étranger.
Pendant mes 15 années à Beyrouth, j'ai été témoin de ces choses, je les ai vues, j'en ai fait le rapport. Mais je ne les ai pas vécues. Pas directement. Pas de la même manière que quelqu'un qui les a vécues. Je n'ai pas vécu la tristesse écrasante de quelqu'un qui est obligé de quitter son propre pays pour travailler à l'étranger afin de faire vivre sa famille - seulement de voir la moitié de cet argent aller à des escrocs meurtriers. Je n'ai pas vécu le désespoir corrosif de quelqu'un qui continue d'essayer et d'essayer mais qui ne peut pas avancer parce que le fils ou la fille d'un seigneur de guerre, un ami ou un client obtient toujours le travail à la place.
J'ai regardé mes amis traverser cette épreuve. Mais je ne l'ai pas vécu moi-même. Je ne le ressens pas dans mes entrailles comme eux. Ce n'est pas seulement un vertueux "ooh regardez-moi, je suis un allié si blanc" faux mea culpa culpabilité libérale humblebrag, du genre, Oh le pauvre libanais opprimé, laissez-moi me féliciter de les "centrer" et "d'honorer leur expérience" pour que je puisse me sentir bien dans ma peau (et, plus important, supérieur aux autres, mauvais blancs).
P****n de m***e. Il s'agit de gens qui sont les p*****s d'experts de leur propre expérience.
J'ai vécu la pauvreté en Amérique. Enfant, j'ai vécu dans un refuge pour sans-abris. Avec ma mère. C'est une chose que je connais dans mes tripes. C'est mon expérience vécue. C'est là que je suis une autorité. Et cela informe tout ce que je fais, jusqu'à et y compris ce que j'écris sur Beyrouth, le Moyen-Orient et la nourriture.
Je peux vous parler de mes expériences à Beyrouth et à Bagdad, et de ce que j'y ai vu. Et je crois que cela vaut la peine d'être fait, sinon je ne l'aurais pas fait. En tant qu'Américaine, il est de ma responsabilité d'examiner le rôle de mon pays au Moyen-Orient. Pour ce faire, il faut écouter et apprendre.
Mais être un expert de votre propre expérience d'un lieu - peu importe combien vous écoutez, apprenez, lisez d'innombrables livres, étudiez la langue, parlez à tous ceux que vous pouvez, et même en y vivant pendant des années - n'est pas la même chose qu'être un expert ou une autorité sur ce lieu. Vous voyez la différence ?
Si vous allez vivre dans un refuge pour sans-abris pendant quelques semaines, quelques mois, voire quelques années, afin d'apprendre à les connaître, vous en saurez beaucoup sur le fonctionnement des refuges pour sans-abris. Si vous êtes un observateur perspicace, empathique et compréhensif, vous aurez des choses précieuses à dire sur les refuges pour sans-abris en Amérique. Je voudrais entendre ces choses. Mais tant que vous avez un autre endroit où aller, il y a un niveau que vous ne pouvez toujours pas comprendre. Ne pouvez jamais comprendre.
Vous n'allez pas saisir ce que c'est que d'être un enfant ou une mère qui est là parce qu'ils n'ont nulle part où aller. Je ne dis pas qu'il ne faut pas le faire. C'est notre travail d'essayer de comprendre les expériences des autres. Mais ne confondez pas l'expérience avec l'expertise. Sachez ce que vous savez, et ce que vous ne savez pas.
Les connaissances extérieures peuvent être utiles. Parfois, un étranger peut exprimer des choses que les initiés tiennent pour acquises, ou sont trop occupés ou trop fatigués pour les démêler, ou simplement se fatiguent de raconter. Parfois, il est bon qu'une personne extérieure écoute ce que des personnes de l'intérieur disent depuis des années, en vain.
Mais c'est aussi notre travail, en tant qu'observateurs extérieurs, de nous demander pourquoi les gens n'écoutent pas les initiés. Pourquoi certaines personnes sont-elles écoutées, alors que d'autres ne le sont pas ? Pourquoi les médias, les publications et les universités traitent-ils certaines personnes de manière biaisée ou subjective lorsqu'elles racontent leur histoire, mais pas d'autres ?
Et que pouvons-nous faire, en tant qu'étrangers, pour changer cela ? L'une des choses les plus simples et les plus puissantes que nous puissions faire, c'est l'étouffement. Et passer le p****n de micro. Demandez-vous : est-ce mon histoire à raconter ? Quelqu'un d'autre peut-il mieux la raconter ? Parfois, la chose la plus puissante que l'on puisse dire, c'est rien du tout.
Je n'ai pas toujours fait ça moi-même. Je me suis toujours considéré comme un expert. Si je me rencontrais aujourd'hui, il y a dix ans, je penserais probablement à Dieu, quel insupportable je-sais-tout. À tous ceux qui ont dû supporter cela : mes plus sincères excuses.
J'ai beaucoup à dire sur le Liban, la guerre en Irak et le rôle de mon pays au Moyen-Orient. Mais j'en ai dit beaucoup. #OnMaPayé pour le raconter. Alors quand ce journal m'a demandé d'écrire sur le Liban, j'ai répondu avec les noms de quelques écrivains et reporters libanais que je connais.
Si vous êtes arrivé jusqu'ici, merci d'avoir lu, comme toujours. Et restez à l'écoute pour une liste d'écrivains, de journalistes, de blogueurs, de penseurs, de poètes, de calembours, de professeurs, d'intellectuels publics, de militants et de machines anticorruption imparables que vous pourrez suivre.
Aidez le peuple libanais. Voici une liste complète de merveilleuses organisations locales qui font un travail fantastique sur le terrain.
Et je vais citer @LaraJBitar : S'il vous plaît, assurez-vous que pas un seul centime que vous donnez ne va au gouvernement libanais.
Croix-Rouge du Liban | Offrejoie, Reconstruire Beyrouth | Aide aux victimes de la catastrophe au Liban | Chance, les enfants contre le cancer | Aide pour Beyrouth
