Dans ces extraits de ses mémoires en vers, L'abaque de la pertela poétesse et traductrice Sholeh Wolpé évoque une journée au cimetière avec ses parents et un moment décisif lors d'un transit à l'aéroport.
Sholeh Wolpé
Pratiquer l'absence
Nous assistons à un enterrement dans le même cimetière que celui où nos parents ont acheté leur caveau.
parents ont acheté leur caveau. Après la cérémonie, ils insistent pour que
que nous allions voir. Il y a un banc, dit papa, et un arbre d'ombrage.
d'ombre. Au cas où vous voudriez venir nous rendre visite. Souvent, j'espère.
Elle ne vient pas souvent quand nous sommes en chair et en os, dit Maman, pourquoi viend rait-elle quand nous sommes en os ?
pourquoi viendrait-elle quand nous ne sommes que des os ? Elle passe alors un bras autour du mien
bras autour du mien et nous nous dirigeons vers les tombes.
Les genoux de maman se dérobent à chaque pas.
Elle, qui a toujours glissé comme sur des patins à roulettes.
Papa marche devant, en faisant attention de ne pas marcher
les noms des morts.
Nous poussons nos parents à se coucher.
Et à notre grande surprise, ils le font.
Même les moineaux se taisent soudain
lorsque nous levons nos téléphones pour capturer
nos parents en train de pratiquer leur propre absence.
À l'aéroport
Assis avec trois livres ouverts, noirs des méandres de la calligraphie d'une "langue terroriste", à l'aéroport américain.
calligraphie d'une "langue terroriste" dans un aéroport américain
est une idée terrible.
Mais avec cinq heures d'avance, qu'est-ce qu'une fille peut faire sinon prendre le risque d'ouvrir ce qu'elle doit sous l'œil de la TSA et des caméras ?
sous les yeux de la TSA et des caméras qui clignotent lorsqu'un
caméras qui clignotent lorsqu'une personne d'origine inconnue aux cheveux frisés est
avec des textes indéchiffrables, peut-être des manuels de destruction massive de quelque chose.
destruction massive de quelque chose.
Quelques personnes passent, peut-être avec trop de désinvolture, et jettent un coup d'œil sur les livres.
livres, mais finalement, c'est un balayeur qui s'avance vers moi en chaussons
Fred Astaire latino à la fausse moustache touffue.
Il fait aller et venir son balai, rapprochant la poussière de mes talons ridiculement hauts.
de mes chaussures rouges à talons ridiculement hauts, puis s'arrête. Il fait semblant
faire semblant de me remarquer pour la première fois, pose son petit menton sur le manche de son balai, rassemble sa bouche et s'approche de moi.
Il fait semblant de me remarquer pour la première fois, pose son petit menton sur le manche de son balai, rassemble sa bouche comme autour d'un citron coupé,
louche, puis demande en espagnol : " ¿Que es esto ? Greico ?
Je pense que c'est une bonne chose, alors vous ne parlez pas l'anglais, amigo. Je lève la tête
et lui adresse un sourire narquois. Il écarte légèrement les lèvres. Ses dents sont
jaune maïs. Un fumeur, c'est sûr. Mais cette moustache ? Il me faut toute ma
force pour ne pas tendre la main et tirer. Pour voir si elle se détache.
Je réponds en espagnol : " Non, ce n'est pas du grec, c'est de la poésie persane.
Il lève le menton et dit : ¡Bien ! ¡Hablas Español ! Il se penche ensuite sur le livre pour le regarder de plus près.
le livre pour le regarder de plus près. Je dis, cette fois en anglais, Poetry, et je montre la forme des couplets.
et je lui montre la forme des couplets. Vous voyez ? Je dis : " Un vers de poésie persane
se compose de deux hémistiches séparés comme ceci. Je montre l'espace
l'espace vide entre les textes séparés. Il détache ses lèvres
de leur position concentrée, hoche la tête, marmonne quelque chose
marmonne quelque chose sur le fait qu'il détestait mémoriser des poèmes à l'école, puis dans un anglais parfait et sans accent
dans un anglais parfait, sans accent : Ne manquez pas votre vol.
Sur ce, il tourne les talons et, tout aussi délibérément, les chaussures souples en arrière, vers un endroit, là-bas, le balai toujours en place.
chaussures souples, vers un endroit, là-bas, le balai toujours à la main.
balai toujours en main, passe une porte qui apparaît et disparaît comme une démangeaison,
grattée.
