Asmaa Azaizeh
Je ne suis qu'un seul mot
Regardez mon père,
la langue est un lit somptueux
et j'ai glissé du vagin de la vie
sur une vieille marche.
Alors dans quelle langue dois-je pleurer ta mort ?
Pendant douze années entières
Al-Khansa'* s'est tenue à la porte de l'école.
J'ai baragouiné après elle,
comme un perroquet sans langue
et à chaque fois, des larmes coulaient dans ses yeux,
des créatures à la peau durcie
traversaient le désert de mes yeux.
Ma mère coupe le mûrier
à chaque fois qu'il pousse,
pour que ses racines ne fendent pas le mur.
Quelle langue peut fendre
ma tristesse à ton égard ?
J'ai choisi les mots
dans la mémoire de l'arbre
de ses branches disparues depuis longtemps,
J'ai labouré le langage
de l'imagination de la prairie
de ses étendues absentes.
Les chats m'ont appris leurs élégies
sur les fœtus
qui ne se sont jamais formés dans leurs utérus,
la mort m'a attaché à la porte de l'école,
demandant sa part ;
Je ne suis qu'un mot
sautillant sur sa courte langue
Je ne suis qu'un mot que je ne peux pas déchiffrer.
Je serai dit et je serai fini
Si les lamentations étaient des miaulements
ou des bêlements
je le deviendrais.
Je serais un long gémissement
qui convoque mon père
ou une question qui me conduit
vers lui
Je ne suis qu'un nom qui est resté dans le ventre de Dieu,
un qu'il a oublié d'enseigner à Adam.
Fais-moi connaître d'autres noms
pour que je puisse en dire un autre.
Regarde, père,
la langue est un lit somptueux,
Al-Khansa' y dort comme une sphère mûre.
Quand je me tiens à son pied,
comme un quartier abandonné
le silence siffle en moi.
Et dans mon corps,
sur le bout de leurs orteils,
viennent les élégies.
Traduit de l'arabe par Mariam Hijjawi
* l'un des poètes les plus influents de la période préislamique et du début de la période islamique. À son époque, le rôle d'une femme poète était d'écrire des élégies pour les morts.
Regardez Asmaa Azaizeh réciter son poème "Don't Believe Me if I Talk to You of War" en arabe :
L'œil du merle
Le disque de ma vie va bientôt tomber sur mes genoux.
Il ne se passera pas grand-chose après ça
Ceux que j'ai souhaité rencontrer sont morts
Le pays dont je rêvais est devenu une chanson de rap dans une voiture lointaine.
Les chevaux que j'ai élevés quand j'étais enfant m'ont mordu le bras.
et il n'y a aucun signe qu'ils me lâchent
En tout cas
Ma bouteille d'encre est grande et il semble que je ne vivrai pas assez longtemps pour la vider.
Les poèmes que je souhaitais écrire, je les ai vitrifiés dans ses linceuls.
J'ai appris aux poulpes qui sont sortis de mon dos comment ressentir son absence.
Je suis assis au sommet d'un rocher de nostalgie
et j'attends que le vent me donne une forme
Je peux me transformer en un merle avec un large œil
un œil profond et large
à travers lequel je verrai mon nouveau disque de vie
et probablement je ne me souviendrai pas que j'étais moi-même
ni que cet arbre
qui deviendra ma maison
était quelque chose d'inconnu, comme si c'était mon père.
Traduit de l'arabe par Adam Zuabi
Un lit d'oignons verts
Viens voir, mon chat,
mon morceau de braise terne
Chaque fois que je tourne le dos,
il est couvert de cendres par les grandes mains du temps.
Et je suis comme vous dans cette obscurité ;
mes pupilles dilatées,
mes miaulements étouffés
dans le coffre d'une vieille poupée
Des élèves traversés par d'anciens voyageurs
qui n'ont jamais entendu parler
de l'idée d'arrivée
Pupilles des chemins de fer et des villes
et de sifflets et de départs,
expansif comme une prairie qui a perdu
son père, l'horizon,
et qui continua ainsi pour toujours.
J'ai chevauché sur le dos de son vent indompté,
J'ai filé ma vie en histoires de détective,
J'ai habité quarante corps et en ai laissé cinquante,
Je me suis marié deux fois,
J'ai failli mourir
un millier de fois dans mes rêves
Si ce n'était pas pour l'épouvantail de la solitude
qui a percé le silence de la nuit
J'ai tatoué une tablette cananéenne sur mon dos.
et j'ai commencé à persuader les gens
que j'avais quatre mille ans.
J'ai construit des maisons sur des collines que je ne connaissais pas.
J'y ai vécu,
puis je les ai rasées,
puis j'en ai construit d'autres
J'ai écarté des hommes, et j'en ai attiré d'autres
Je pensais que j'avais été tuée
mais mon âme continuait à courir
de retourner dans ma poitrine
J'ai poliment jeté l'amour dehors,
et il est revenu
par la fenêtre
J'ai massacré les enfants que j'avais imaginés,
pour échapper aux prisons de la maternité.
Et la maternité regardait de loin, ravie
J'ai caché le fusil de mon père.
en espérant que les gazelles nous gouverneraient un jour
mais elles ont été dépecées dans notre cuisine
Puis le peuple élu de Dieu
a commencé à choisir
nos têtes l'une après l'autre,
nous traînant vers le grand abattoir
que nous appelons liberté
Ma peau est tachetée de joie et de regret.
Chaque fois que je la remplace
par une robe lisse
elle est déchirée par les ongles du sarcasme
et je me retrouve nue
J'ai rencontré des poètes
avec qui je pensais
que le jugement dernier était sur nous.
Et que Dieu nous avait choisis,
nous seuls, pour vivre
J'ai quitté les hommes,
en leur faisant croire
qu'ils étaient des bâtards
et qu'ils ne méritaient pas l'amour
sauf pour se lamenter sur leur chance à sa porte
Et me voilà
Après tout ça, mon chat tacheté,
miaulant en sourdine à la porte
de notre petite maison.
Le beau passé me laisse entrer,
je marche dans le jardin
à la recherche de la queue
d'un poisson que j'ai mangé il y a trente ans
Le grenadier est mort
mais son ombre continue de vivre,
mes pupilles se dilatent dans sa noirceur
Je rampe au sommet du mur
surplombant un lit d'oignons verts
La main de ma mère le désherbe
Celle de mon père y est enfouie
Traduit de l'arabe par Mariam Hijjawi
