Les chantiers d'esclaves, un roman de Najwa Bin Shatwan
Traduit de l'arabe par Nancy Roberts
Syracuse University Press (mai 2020)
ISBN 9780815611257
Rana Asfour
Les chantiers d'esclaves est une histoire inoubliable.
Ce roman historique se déroule à Benghazi à la fin du XIXe siècle et sonde l'imbroglio de la ville avec l'esclavage pendant la domination ottomane, juste avant son abolition officielle par les colonialistes italiens. Présélectionné pour le Prix international de la fiction arabe 2017, The Slave Yards suit l'histoire d'amour épique de deux amants maudits, Tawida, une esclave noire africaine, et son maître libyen blanc, Mohammad, jouant sur la toile de fond d'une sauvagerie et d'une inhumanité qui sont venues marquer un chapitre sombre de l'histoire libyenne — un chapitre de l'Histoire qui reste cruellement sous-examiné à ce jour.
L'histoire est racontée par Atiqa, la fille de Tawida, que nous rencontrons en tant que femme adulte. Elle est libre et mariée avec des enfants à un homme qu'elle aime, et travaille comme assistante médicale dans une clinique de Benghazi, où elle reçoit la visite inattendue d'Ali Bin Shatwan, un cousin qu'elle n'a jamais rencontré, qui va finalement mettre fin à l'ambiguïté de son ascendance biraciale. À travers son histoire et la sienne, les lecteurs sont transportés vers l'enfance d'Atiqa dans les « chantiers d'esclaves » ; un campement de fortune ressemblant à un enclos misérable situé le long de la côte de Benghazi, où vivent les esclaves actuels et anciens de la ville. Atiqa y vit avec sa tante noire Sabriya et Miftah, un orphelin à la peau claire et aux yeux bleus. À mesure que le roman remonte dans le passé, les détails tragiques de l'histoire d'amour illicite entre les parents d'Atiqa sont révélés, ainsi que les véritables identités de Sabriya et de Miftah. Ce faisant, les lecteurs reçoivent une éducation vivante sur les traditions sociales, les rituels, les superstitions et la culture de l'époque, notamment les vêtements, la nourriture et la musique.
Le livre est surtout mémorable pour ses descriptions viscérales des caravanes libyennes transportant les esclaves africains pour les vendre aux enchères sur le marché de Benghazi, les conditions insupportables des esclaves en tant que « possessions légitimes » au sein de la société islamique, ainsi que pour la mise en évidence de la discrimination, du racisme et de l'injustice généralisés de la société libyenne à l'égard des esclaves émancipés, des femmes et des minorités. Tout au long de l'ouvrage, c'est la prose incroyablement mesurée de Shatwan, reflétée par la traduction accomplie de Nancy Roberts, qui rend ce portrait d'une époque et d'un lieu douloureux à la fois nuancé et compatissant.
Dans une interview vidéo de 2017, Najwa Bin Shatwan a déclaré qu'elle considérait The Slave Yards non pas comme « l'histoire d'un personnage particulier ou d'un groupe de personnages. C'est l'histoire d'une société entière, l'histoire de tous les Libyens. Je crois que c'est ici que se trouve la véritable chronique du caractère ou de l'identité libyenne, lorsque la ville était divisée en deux communautés distinctes : les Blancs et les Noirs ; les maîtres et les esclaves... Le monde n'oublie pas son histoire de racisme ou d'esclavage. Les législations peuvent abolir, mais jamais tout effacer complètement. »
Bin Shatwan est un universitaire et un écrivain libyen. Outre ses trois romans, dont The Horses' Hair et Orange Content, elle est l'autrice de plusieurs recueils de nouvelles et de pièces de théâtre. Elle a été choisie comme l'un des 39 meilleurs auteurs arabes de moins de quarante ans par le projet Beyrouth39 du festival Hay. Elle a obtenu son doctorat en sciences humaines à l'université La Sapienza de Rome, où ses recherches doctorales ont porté sur la traite des esclaves en Libye et ses répercussions sur la société libyenne.
Tout droit sorti de la bouche du cheval, un roman de Meryem Alaoui
Traduit par Emma Ramadan
Other Press (Sept 2020)
ISBN 9781892746795
Tour à tour surprenant et mordant, le premier roman de Meryem Alaoui dresse un portrait coloré de l'existence quotidienne des travailleurs du sexe dans le Casablanca moderne. Jmiaa, 34 ans, est impertinente, pleine de vie, vive d'esprit, pragmatique et brutalement honnête. Vendue par son bon-à-rien de mari qui l'abandonne par la suite, elle n'a d'autre choix que de continuer ce qu'il a commencé car, comme beaucoup de femmes de son quartier, elle doit gagner suffisamment d'argent pour subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille, dont sa mère, femme très conservatrice, qui pense que sa fille travaille comme une femme de ménage « respectable ».
La routine de Jmiaa consiste à servir les clients, à boire, à fumer et à se battre avec (et pour la défense de) ses amies, tout en donnant un cours intensif sur l'étiquette du travail du sexe aux nouvelles filles. Tout cela est interrompu lorsque l'aspirante réalisatrice Chadlia, que Jmiaa appelle « Bouche de cheval » — en raison de son sourire carnassier — débarque à Casablanca des Pays-Bas avec des plans pour un projet de film. Par un coup du sort, Jmiaa se voit offrir le rôle principal — une opportunité qui bouleverse sa vie et l'entraîne sur un chemin surprenant.
Une comédie de type journal intime qui va de l'aventure à l'enrichissement et qui est propulsée avant tout par les boutades de Jmiaa, qui se décrit comme « un gâteau à taille humaine rempli de crème » ; qui dit que les Américains sont « un peu stupides » ; qui rationalise son alcoolisme débilitant et ses habitudes de prise de pilules comme des loisirs inoffensifs ; et ce que les hommes, comme les femmes (dont elle-même), doivent obtenir pour vivre.
L'autre atout de ce roman, c'est son abondante distribution de personnages excentriques et mémorables, qui vont du proxénète Houcine, marqué de cicatrices mais compatissant, à la prostituée Halima ; férue de Coran, en passant par Rabia aux bons instincts ; Rabia aux bons instincts ; son petit ami Chaiiba (à la corpulence toujours croissante) ; sa meilleure amie Samira amoureuse d'un flic qui la bat ; et le réalisateur danois Chadlia, que la police des rues marocaine traite avec déférence et respect, contrairement à ce qu'elle fait habituellement avec les habitants du quartier.
Dans Tout droit sorti de la bouche du cheval, le film propose une vision vivante de Casablanca, mélange capiteux de religions, de traditions, de superstitions et de sensibilités modernes. Si le thème de la richesse a déjà été abordé ad nauseum, l'utilisation de ce trope par Alaoui est plus surprenante. Et comme l'a souligné sa traductrice, Emma Ramadan, le roman « parle du Maroc, mais pas de la version clichée du Maroc qui peut être présentée aux lecteurs américains ». Le lecteur attentif appréciera le fait que Tout droit sorti de la bouche du cheval révèle la fragilité et la dureté qui imprègnent un segment de la société marocaine habituellement ostracisé, dont on parle rarement et que l'on n'écoute presque jamais. Au fait, bien que la prostitution au Maroc soit illégale depuis les années 1970, le ministère marocain de la Santé estimait en 2015 qu'il y avait 50 000 travailleurs du sexe dans le pays. L'ONUSIDA a estimé ce chiffre à 75 000 en 2016.
Meryem Alaoui est née et a grandi au Maroc où elle a dirigé un groupe de médias indépendant qui combinait des publications en français (TelQuel) et en arabe (Nichane). Tout droit de la bouche du cheval, son premier roman, a été publié pour la première fois en France, où il a été très bien accueilli par la critique. Après plusieurs années passées à New York, Alaoui vit aujourd'hui au Maroc.
Un pays pour mourir, un roman d'Abdellah Taïa
Traduit par Emma Ramadan
Seven Stories Press (Sept 2020)
ISBN : 9781609809904
Décrit avec justesse, je crois, par le romancier Viet Thanh Nguyen (auteur des thrillers littéraires à succès Le Sympathisant et L'Engagé) comme « un roman poignant qui expose comment la colonisation a façonné le désir, l'expression et l'exploitation sexuels », Un pays pour mourir se déroule à Paris, en été 2010. Zahira, une prostituée marocaine, est amoureuse d'un homme qui ne l'aime plus. Zannouba, l'amie de Zahira — anciennement Aziz — se prépare à subir une opération de confirmation de son identité sexuelle et réfléchit au traumatisme récurrent de la perte, notamment la perte de sa personnalité masculine d'avant la transition. Mojtaba est un révolutionnaire iranien gay qui trouve refuge auprès de Zahira. Enfin, Allal, le premier amour de Zahira au Maroc, se rend à Paris pour la retrouver.
À travers des récits tourbillonnants et perpendiculaires, le roman fait revivre les vies intérieures d'immigrants aux prises avec leurs réalités dans la ville des rêves, dans le schisme d'un monde postcolonial où, comme l'écrit Taïa, « tant de gens se retrouvent dans la même situation. C'est notre destin : payer avec nos corps pour l'avenir des autres ».
Taïa écrit dans une prose lyrique et envoûtante, associée à la manière empathique dont l'auteur traite de thèmes délicats, voire controversés et tabous. La cohérence du récit n'est rien d'autre qu' « une incroyable douceur. Une mer de tendresse. Des rivières d'amour infini ».
La propre histoire de Taïa n'est pas moins fascinante. Il est né en 1973 dans une bibliothèque publique de Rabat, au Maroc, où son père était concierge et où sa famille a vécu jusqu'à l'âge de deux ans. Il a ensuite émigré en France et a été acclamé en tant que romancier et réalisateur, choisissant d'écrire en français plutôt qu'en arabe. Ses huit livres ont été largement traduits, dont Le jour de roi, qui a reçu le prestigieux prix de Flore en 2010. Une adaptation de son roman L'Armée du salut a été son premier long métrage, sorti en 2014, projeté dans les principaux festivals du monde entier et salué par le New York Times comme donnant "au monde arabe son premier protagoniste gay à l'écran." Abdellah Taïa a marqué l'histoire en 2006 en faisant son coming out au Maroc, où l'homosexualité est toujours illégale. Son engagement pour la défense des homosexuels dans les pays musulmans a fait de lui l'un des écrivains arabes les plus en vue de sa génération, à la fois "transgresseur littéraire et parangon culturel", selon le magazine Interview. Taia vit à Paris depuis 1998.
