Eux et moi, à Budapest

Chaque matin, une étudiante égyptienne à Budapest se réveille pour incarner un nouveau personnage alors qu'elle fait face aux défis d'être une étrangère et de surmonter les barrières de la langue pour apprendre à connaître la ville et ses habitants.

 

Nadine Yasser

 

Tous les deux jours, j'ai l'impression d'avoir emprunté la peau de quelqu'un. Je lui vole ses manies singulières, je glousse avec le son unique de son rire qui remplit une pièce, et je me confronte à la manière dont il est perçu par son entourage. Je n'ai jamais été la même personne deux jours de suite. À chaque lever de soleil, un changement s'opère, apparemment remarqué par personne d'autre que moi. Les personnes que je choisis d'être n'ont pas nécessairement beaucoup de choses en commun. Nombre d'entre elles se situent aux extrémités opposées d'une gamme variée de spectres. Souvent, il me semble impossible de dormir, réveillé par une envie inconsciente de rencontrer la personne que je serai pour la journée. Je manque de sommeil parce que je suis trop méfiant pour laisser tomber aujourd'hui, ou trop impatient de rencontrer demain.

Aujourd'hui, je me suis réveillée le corps lourd. Le soleil s'est levé depuis longtemps et j'ai pris un nouveau départ pour rencontrer la personne que je devais être pour la journée. Vu mon état, la décision a été facile à prendre : Je n'allais être personne du tout. Mon objectif était de savourer simplement ce que la journée apporterait et de ne penser à rien. Mais cela s'est avéré impossible. Partout où je vais à Budapest, je me souviens des jours où j'étais quelque chose et quelqu'un d'autre que ce que je suis aujourd'hui. Par exemple, en passant devant le château de Vajdahunyad, je me suis souvenu d'un lever de soleil particulier au même endroit. Ce jour-là, j'ai su que j'allais devenir une actrice en herbe, sur le plateau de tournage pour la première fois avec un vrai rôle. Le soleil se levait derrière le château, dans un mélange d'orange, de rose et de lilas, et il n'y avait personne dans la rue. Je ne pouvais m'empêcher de penser au Caire, ma ville natale, où il était peu probable que je sorte à tout moment sans trouver de la compagnie. Enfant, je rêvais constamment d'avoir le monde pour moi. C'est ce que signifie grandir dans une ville où la vie ne s'arrête jamais. Budapest était tout le contraire, et à des moments comme ce lever de soleil, j'avais l'impression que le monde m'appartenait. Tout ce à quoi je pouvais penser en marchant vers mon lieu de ramassage, entouré d'un ciel pittoresque et d'un air glacial, c'est que ce n'est pas ma vie ; je remplace quelqu'un d'autre.

Je n'y avais pas beaucoup réfléchi lorsque j'ai reçu l'appel de l'agence de casting. Je m'étais inscrite chez eux par pur besoin - l'étudiante typique qui se débrouille toute seule dans une grande ville et qui est prête à chercher des sources de revenus dans tous les coins. J'aimais travailler sur des plateaux, quelle que soit la taille de mon travail, mais l'appel pour ce tournage était différent. Mon visage allait apparaître dans une scène, même si je traînais un cadavre. Naturellement, j'ai accepté.

"Souviens-toi, tu as fait ça un million de fois. Tu n'as aucune émotion !" Le réalisateur me l'a dit pour ce qui m'a semblé être la centième fois ce jour-là. J'aurais été parfaitement insensible en tirant le soi-disant cadavre, mais lorsque nous avons commencé à tourner la scène, j'ai réalisé que l'acteur principal était quelqu'un que j'idolâtrais depuis l'enfance.

Je connaissais exactement la séquence d'actions qui m'avait conduit là où je me trouvais ce jour-là, mais je me sentais encore étranger à ma propre réalité. Je me souviens avoir demandé à l'un des assistants réalisateurs si l'acteur était bien celui que je pensais, ce à quoi il a répondu Probablement, avant de se plaindre que le caméraman était un idiot. Je me souviens avoir pensé que cet assistant réalisateur avait suffisamment de personnalité pour remplir une pièce entière. Le problème quand on est sur un plateau de tournage, c'est que cela s'applique à tout le monde et qu'au bout du compte, il y a trop de personnalité et pas d'espace pour respirer.

Après avoir été déposée sur le plateau, à l'endroit même où j'avais assisté au lever du soleil, j'ai pleuré pour la première fois depuis longtemps. En fait, j'ai pleuré tout le long du chemin du retour, sans me soucier des regards des piétons qui devaient assister à mon effondrement en rentrant du travail. C'est ce qui arrive lorsque la personne que je suis pour la journée renoue avec l'une des personnes que j'ai déjà été, ou pire, avec plusieurs d'entre elles. J'avais un autre tournage le lendemain, et j'ai prié pour être encore, en esprit, une actrice en herbe lorsque le soleil se lèverait à nouveau.

Travailler à la production de cette émission de télévision a été une bénédiction pour mon horaire de sommeil imprévisible. Non pas parce qu'il l'a corrigé, mais au contraire parce qu'il a encouragé son chaos. Cela m'a servi d'excuse pour ne pas me reposer. Au lieu de me sentir coupable de manquer de sommeil, j'avais une raison de le faire. À cette époque de ma vie, je jouais un rôle : cascadeur la nuit, étudiant en psychologie assoiffé de connaissances le jour. Il s'agissait principalement de tournages nocturnes, qui duraient toute la nuit dans une nouvelle ville hongroise chaque jour ; tous ces tournages étaient directement suivis par mes cours du matin et je faisais comme si rien de spécial ne s'était passé. L'une de ces nuits, j'ai fait part de mon étonnement à mon assistant-réalisateur préféré au sein de l'équipe. "C'est de la folie ! J'ai dit, en regardant autour de moi, puis vers le plafond illuminé, en absorbant tout. "Imaginez que vous soyez sous l'emprise de la drogue et que vous vous promeniez ici", ai-je dit. "Oh, chéri, dit-elle. "Tout le monde ici l'est déjà.

Je me suis détaché de mes pensées en arrivant au parc, où je me suis allongé dans l'herbe, au bord de l'eau, en appréciant la banalité de la journée. Mes pensées sont revenues sur cette période de ma vie où je n'avais pas vu un seul lever de soleil, bien que je fusse très éveillé à l'époque. Chaque matin, je prenais le bus pour me rendre au restaurant. Je voyais rarement, voire jamais, quelqu'un dans la rue et, la plupart du temps, à part le chauffeur, le bus était vide. Malgré la solitude, il y avait tant de choses à admirer dans la ville, même dans l'obscurité.

Pendant que le soleil se levait dehors, j'étais occupé à noter les instructions des chefs hongrois chez qui je travaillais. J'avais décroché un emploi de pâtissier junior dans un restaurant étoilé au Michelin à Budapest, par hasard et sans aucune expérience préalable.

Inutile de dire que je n'étais pas fait pour ce travail. Non seulement j'étais une étudiante égyptienne de 19 ans qui parlait à peine le hongrois, mais surtout, ma place n'était pas dans la cuisine. En fait, ma présence dans une cuisine est un risque pour la sécurité. Je suis un accident en puissance. Mes collègues, en revanche, des Hongrois d'âge moyen au tempérament explosif, au vocabulaire scandaleux et au niveau d'anglais égal à mon hongrois, étaient exactement à leur place. Nous nous entendions encore pour la plupart, et la barrière de la langue ne semblait pas les préoccuper autant qu'elle me préoccupe.

Mais j'ai beaucoup appris, à la fois sur la profession en général et sur les chefs hongrois en particulier. Je sais désormais comment préparer une mousse au chocolat de qualité, comment décorer une gelée et comment soigner discrètement les brûlures que l'on s'inflige soi-même. Mais je sais aussi que les chefs hongrois ne s'excusent jamais. Non pas qu'ils en aient jamais eu besoin, car je m'excusais suffisamment pour nous tous réunis. Chaque faux pas que je faisais, et il y en a eu beaucoup, était suivi d'un Nagyon Bocsánat - un "très désolé" contrit qui, à mon grand dam, comme je l'ai appris plus tard d'un chef moins conciliant et anglophone, n'était même pas une expression hongroise correcte. Aujourd'hui encore, je ne sais pas s'il était sérieux ou s'il ajoutait simplement l'insulte à la blessure.

Dans cette cuisine, j'étais Nadia. Je ne me souviens pas très bien comment cela s'est produit. Je suppose que quelqu'un a dû trouver que mon prénom était trop lourd à prononcer ou qu'il n'était pas important de le prononcer correctement, et tout le monde a suivi le mouvement. Chaque fois qu'ils criaient "Nadia", je répondais "Nadine", mais cela n'a jamais fait de différence. Ironiquement, le seul jour où ils m'ont appelée par mon nom a été le jour où j'ai démissionné.

Dès mon premier jour de travail, j'ai su que je ne durerais pas. Outre les brûlures, l'incompatibilité du travail avec mes progrès scolaires, le travail physique sous-payé et les commentaires inappropriés non sollicités que je recevais étaient autant de batailles - pas faciles à gagner, mais tout de même menées. Cependant, mon plus grand défi s'est avéré être l'ennui. C'était une cuisine pleine de personnalités, d'opinions et, en fin de compte, de vies qui ne m'étaient pas accessibles. Ce n'était pas un endroit qui inspirait la curiosité ou l'intimité de partager des histoires de vie ou même de bavarder, ce qui signifiait naturellement que ce n'était pas l'endroit pour moi. En fait, la personne la plus disposée à engager la conversation avec moi était celle dont le vocabulaire anglais se limitait à quelques phrases agréables qui se résumaient à Problème ! No problem ! et music. J'ai finalement décidé de chercher un espace plus accueillant.

Mon dos commençait à me faire mal à force d'être resté trop longtemps allongé sur le sol, j'ai donc changé de position pour en adopter une plus confortable. J'ai ouvert le livre que j'avais apporté, Esther's Inheritance de Sándor Márai, comprenant parfaitement l'ironie d'acheter l'œuvre de l'auteur hongrois en anglais. Le plan qui consistait à n'être rien pour la journée allait échouer ; au fur et à mesure que je m'investissais dans le livre, je redevenais quelqu'un. Aujourd'hui, je suis Esther, une femme qui retrouve un ancien amant dans les années 1940 après deux décennies de séparation. Je trouve en elle des qualités qui me correspondent, mais je m'approprie aussi celles qui ne me correspondent pas. Aujourd'hui, en adoptant l'esprit d'Esther, je vais accepter de revenir dans ma vie avec quelqu'un que je sais ne pas devoir accepter, quelqu'un qui pardonne à un amant incorrigible. Mais ce n'est pas grave, car demain, elle sera partie et je me serai transformée en quelqu'un d'autre.