Le jogging d'un écrivain révèle un trésor d'histoires qui dépassent les limites du parc dans lequel il court.
Selma Dabbagh
C'est un dimanche et j'attends l'ouverture de mon cimetière.
Il y a deux cimetières dans ma vie. Le premier se trouve à côté de ma maison. Les tombes les plus anciennes datent du milieu du 19siècle. siècle. Il ouvre ses portes à 7h30.
Le second, St. George's Gardens, a commencé à accueillir les morts dans les années 1710. Je le traverse pour me rendre au travail. La semaine dernière, par une journée humide, j'ai vu deux silhouettes lumineuses sur le sol, près de l'entrée. Le béton devait être poisseux sur leur peau. Ils portaient un sac de couchage violet zippé et la façon dont leurs jambes et leurs têtes se balançaient m'a fait penser à de la drogue. Tout comme les marques de piqûre qui marquaient leurs jambes. Pourtant, leurs visages, lorsqu'ils se sont tournés dans ma direction, disaient :
Ouais, va te faire foutre Qu'est-ce que tu regardes ?
étaient de la pure porcelaine.
J'aime dire que je cours, mais mes mouvements sont plus maladroits que cela. Une partie de cette activité se déroule dans un cimetière, car le parc de mon quartier a la taille d'un court de tennis et est peuplé d'entraîneurs personnels portant des sweats à capuche qui disent Ne me parlez pas, je suis avec un clientDes pères qui poussent leurs enfants, des chiens, des sans-abri et des fumeurs. En tant qu'ex-fumeuse logée avec des enfants et des chats indépendants, je n'ai rien en commun avec cette foule. Les pelouses vertes appartiennent à une école privée pour garçons, qui a une approche anxieuse de l'espace dont elle pense avoir besoin : il y a au moins deux terrains de cricket, deux terrains de rugby et trois terrains de football pour une seule école. Je n'ai encore jamais vu les terrains fonctionner à plein régime, et il est rare de voir un seul match se dérouler. Le même féodalisme éducatif existe dans la ville où vivent mes parents ; un tiers des terres est occupé par une école privée pour filles, avec des forêts sauvages. Je ne peux pas imaginer que quelqu'un utilise les bois, sauf pour un suicide occasionnel.
Nous avons besoin d'une révolution.
L'exercice en plein air est une nouveauté dans ma vie. Auparavant, j'avais un cross trainer que j'avais ramené de Bahreïn. Il me permettait de faire de l'exercice lorsque j'avais des bébés à l'intérieur de la maison et une chaleur torride à l'extérieur. Lorsqu'il a commencé à mal fonctionner, un homme non exercé d'une entreprise de réparation est venu l'entretenir. Il m'a dit que j'avais besoin d'un vilebrequin. Son entreprise a fermé ses portes. Et il n'y a plus de vilebrequin disponible, car cette entreprise a également fermé ses portes. Achetez une nouvelle machine, m'a-t-on dit. C'est moins cher. Deux hommes, dont l'un avec des lacets qui traînent, emportent le cross trainer comme un déchet. Poursuivez le service de réparation, me disent-ils.
En tant que coureur, mon expérience transcende rarement la douleur. Je ne suis pas Murakami. Je n'ai pas l'intention d'écrire un livre sur la course à pied. Ce dont je parle quand je parle de course à pied. J'ai cependant une liste de lecture, qui serpente à travers les différentes périodes de ma vie.
KeaneTheTeardropExplodesMashrouLeilaImaginationZebdaTheCharlatansSoapKills
ce qui m'aide à tenir pendant les 30 minutes que je m'oblige à respecter. Le cross trainer avait l'avantage de me permettre de regarder des heures de
CallmyAgentEthosLupinMythomaneWildWestCountrySpiraleWhiteLotusSuccession
et ne pas me sentir trop coupable. La période de ma vie à laquelle je reviens lorsque mon esprit part en vrille est celle où j'ai vécu au Caire dans la vingtaine. Je pense que cela a été déclenché par la recherche d'un avant-propos pour une nouvelle édition de l'ouvrage de Nawal El Saadawi, Woman at Point Zero. Woman at Point Zero de Nawal El Saadawi, de Nawal El Saadawi, qui, ayant été écrit en 1973, a presque le même âge que moi.
Comment a-t-elle fait ? Cela aurait pu être écrit hier.
Au Caire, mon appartement n'était pas climatisé. En été, je mesurais la chaleur au nombre de fois où, en une nuit, je devais me lever, me doucher et me recoucher, encore dégoulinant. Cinq était le maximum. Je me revois dans cet appartement de la place Tahrir, sur le canapé avec son jeté en bois syrien, en train de lire. Le Caire est une ville qui a son propre rythme cardiaque ; un bourdonnement, un bip, un tapotement, un cliquetis et un bruit constant, 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. C'est comme si chaque personne, chaque objet, chaque cuillère avait besoin de proclamer qu'elle est vivante, vivante ! VIVANT ! De ma chambre, je pouvais voir la mosquée Mohammed Ali. Du canapé où je lisais La femme au point zéro pour la première fois, j'ai regardé un hôtel deux étoiles où une touriste s'est un jour présentée sur le balcon avec pour seul vêtement ses cheveux. Un homme l'a suivie. Le couple s'est assis face à face, baigné dans une lueur post-coïtale.
J'étais plus proche du point zéro à l'époque.
Mardi, je me suis rendue dans le sud-ouest de Londres avec ma fille pour assister à une collecte de fonds de solidarité en faveur du Jenin Freedom Theatre. Le spectacle a été monté par quelques acteurs et metteurs en scène en l'espace de quelques jours après les agressions du 4 juilletjuillet.-5juilletles pires attaques contre Jénine depuis 2002. Des chars et des hélicoptères de combat ont été utilisés pour expulser 3 500 habitants de leurs maisons. Les soldats israéliens se sont retranchés dans les maisons des familles palestiniennes, leurs Alsaciens s'acharnant sur les enfants pris au piège qui, depuis, pleurent et s'accrochent. Ahmed Tobasi, directeur artistique du théâtre, nous parle de Jénine via Zoom. Sa casquette de base-ball noire est repoussée sur sa tête. En plissant les yeux, on pourrait croire qu'il s'agit d'un ecclésiastique d'Al-Azhar.
-Lorsque nous recevons des visiteurs à Jénine, nous les emmenons au cimetière, dit-il. Dans d'autres endroits, vous avez les pyramides ; ici, nous avons le cimetière. Les visiteurs n'en reviennent pas de voir à quel point il a été rempli en seulement deux ans.
Les enfants n'ont rien à souhaiter ici, si ce n'est d'être des martyrs, rien à espérer.
C'est bon de vous voir, dit-il en faisant tourner la caméra de l'ordinateur portable autour de l'auditoire, pour capturer tout le monde sur la caméra, de sorte que Jenin puisse nous voir aussi. C'est formidable, répète Tobasi, nous pensions que nous avions été oubliés. Cela nous donne de l'espoir.
L'espoir est un pouvoir, dit Nawal El Saadawi.
Parfois, ma fille et moi rions, parfois nous pleurons. Je n'ai pas d'autre choix que de faire savoir à mes enfants que leur héritage est fait de massacres, d'expulsions et de blessures. Quelques jours après cet événement, le directeur créatif du théâtre de Londres, un jeune homme que nous rencontrons, meurt d'une crise cardiaque. Ses funérailles ont lieu le jour où il devait emménager dans une nouvelle maison avec sa nouvelle famille.
En cherchant de bons exemples d'avant-propos, par opposition aux introductions ou aux préfaces, à utiliser comme modèles pour celui que je suis en train de rédiger, je trouve l'avant-propos de Lydia Davis pour le recueil de nouvelles de Lucia Berlin, Un manuel pour les femmes de ménage. Elle y termine en citant trois courtes lignes de Berlin :
Qu'est-ce que le mariage ? Je ne l'ai jamais compris. Et maintenant, c'est la mort.
Je ne comprends pas.
Si les morts de mon cimetière revenaient à la vie, nous pourrions monter un spectacle. Dans ma tête, je les divise en deux catégories : les acteurs et les spectateurs. Les acteurs sont principalement victoriens. Il y a un chanteur de music-hall dont la tombe est recouverte de fleurs et de photos noir et blanc encadrées. Les enfants aimeraient fréquenter les frères qui ont mis au point certains des premiers avions du monde. Il y a des salles annexes pour les buveurs irlandais, les poètes polonais et les généraux iraniens. Étant donné le nombre de bâtisseurs d'empire originaires d'Égypte, du Soudan et de l'Inde, la représentation devrait être une sorte de spectacle post-colonial édifiant. Femme au point zéropar exemple.
Cette course ne me rend peut-être pas aussi en forme que je le souhaiterais, mais lorsque le seul objectif est de continuer à avancer, une sorte de méditation s'impose. Je tourne au coin de la rue principale qui traverse le cimetière. Les nuages sont épais et pleins de pluie. Mon corps, après des semaines d'efforts pour le rendre plus fluide, semble enfin s'en rendre compte ; il me reprend et me propulse vers l'avant. C'est à ce moment-là, pendant ce court sprint le long des tombes, que je suis frappé par le contraste que je recherche, et que j'ai l'impression d'être en présence d'un autre homme, d'une autre femme.
il est tout simplement si bon d'être en vie.
