Une journée dans la vie d'une mère niqabi à New York

Les introspections d'une mère niqabi d'Asie du Sud à Manhattan sur la littérature anticoloniale et postcoloniale alors qu'elle passe la journée avec sa fille dans l'une des plus anciennes bibliothèques de New York.

Noshin Bokth

Vivre dans un appartement au milieu de Manhattan, c'est marcher sur la ligne nébuleuse entre le confort intime, l'encombrement oppressant et l'émerveillement sans fin. C'est avec ce sentiment que je commence la plupart des matins. Mon bambin un peu trop zélé me réveille à la lueur brumeuse de l'aube. Mais l'inquiétude et l'anticipation sont inextricables lorsque l'on vit sa vie de mère et d'écrivain. C'est ainsi que tout commence : Crêpes ou flocons d'avoine pour le petit-déjeuner ? As-tu vu ma poupée, maman ? À ce stade, mon esprit est réanimé par un pandémonium incessant de choses à faire, de demandes et d'appréhensions. Alors que l'appartement est imprégné de l'odeur du café, je m'interroge sur le déjeuner. Dois-je cuisiner ou les restes suffiront-ils ? À l'approche d'une échéance, quand et comment dois-je planifier mon travail ? Allons-nous sortir aujourd'hui ou rester à la maison ? Bien sûr, les tout-petits sont connus pour leur tempérament changeant, ce qui signifie que la plupart de nos activités quotidiennes dépendent de mon enfant de deux ans.

Ce jour-là, il y avait un léger répit dans l'humidité brûlante typique des étés new-yorkais et, conformément aux souhaits de ma fille, nous avons opté pour des muffins et des livres, c'est-à-dire un brunch et la bibliothèque. Cela signifiait également que je devrais renoncer à quelques heures de sommeil pour profiter d'une journée tranquille et intime avec ma fille tout en travaillant sur mon article. Déambuler dans les rues miteuses mais pleines de vie de New York m'a rappelé mon adolescence au lycée du West Side et m'a fait comprendre que la vie urbaine ne m'était pas étrangère. Mes introspections sont incessantes lorsque nous nous rendons à la bibliothèque, au parc ou au café de notre quartier. Je me souviens que j'étais l'un des rares musulmans sud-asiatiques dans ma classe. Ce n'est qu'à partir de la vingtaine que j'ai commencé à comprendre comment mes expériences passées coloraient mon présent. Aujourd'hui, parallèlement à mon rôle de mère, je suis une femme niqabite qui, étrangement, écrit sur la littérature anticoloniale et postcoloniale pour gagner sa vie. 

Emmener ma fille à la bibliothèque est une activité hebdomadaire et nécessaire. Cependant, je suis profondément consciente que naviguer dans les rayons pour éviter le récit occidental est une tâche ardue. L'avenir de ma fille sera saturé de "fake news", d'IA et de médias sociaux. La propagande pourrait la consumer si elle n'est pas équipée pour la critiquer. Je n'ai pas été formée pour cela. Néanmoins, bien que le programme de mon lycée ait été composé en grande majorité d'auteurs occidentaux, j'ai trouvé un canon littéraire brillant dans lequel tout ce que l'on m'avait appris sur l'homme blanc sauvant les peuples persécutés de l'Est a volé en éclats. Mais je ne souhaite pas qu'elle endure cette agonie ; mon fervent espoir est de lui permettre de défier avec confiance l'inévitable tromperie des médias populaires et du monde universitaire.

À l'école, on m'a enseigné une version aseptisée de l'histoire, dans laquelle la découverte de l'Amérique était une bénédiction pour le monde et le pillage sauvage des peuples indigènes était occulté. Un jour particulier de mon cours d'études mondiales a laissé une impression indélébile sur ma psyché. La leçon portait sur l'Orient, comme ils préféraient l'appeler. L'héritage durable du leadership musulman était abrégé, pour n'être discuté que pendant une journée. Étant le seul musulman de la classe, j'ai ressenti le devoir d'apporter ma contribution, en assumant essentiellement le rôle d'éducateur. Bien sûr, j'ai été félicité pour ma participation, mais j'ai tout de même ressenti une certaine désaffection. Ce malaise s'est poursuivi lorsque les journaux ont proclamé que les invasions de l'Irak et de l'Afghanistan par les États-Unis étaient cruciales et dignes d'estime. Ils sont les seuls à pouvoir sauver la femme orientale opprimée et oppressée. En tant qu'adolescente, je n'avais malheureusement pas le langage ou les connaissances nécessaires pour comprendre que les écrits occidentaux visent à dépeindre ceux qui me ressemblent comme "l'autre" et les Occidentaux comme la norme ou même l'idéal. J'étais simplement laissée dans ma brume solitaire, sans clarté. 

Cette aliénation se manifeste dans des personnages que je vénérais autrefois, comme Elizabeth Bennet, Marianne Dashwood, Jane Eyre, Jo Mars et Natasha Rostov. Pourtant, lorsque je me souviens d'eux aujourd'hui, mon affection est teintée de doute. Mes réalités personnelles et ancestrales sont manifestement absentes des récits de ces personnages féminins. Dans mon esprit, j'ai autrefois éprouvé un sentiment de camaraderie avec ces femmes. Le manque de livres mettant en scène des personnages qui me ressemblent me laisse perplexe. Et lorsqu'il y en a, les personnages sont perçus comme une aberration ou sont associés à des tropes orientaux dépourvus de nuances humaines ou de reconnaissance de notre histoire colonisée.

Nous ne pouvons jamais compter sur quelqu'un d'autre pour nous éclairer. La conscience dévouée est une compétence qui dure toute la vie et qui doit être transmise de génération en génération.

Je contemple cet effacement délibéré en parcourant les rayons de livres pour enfants de la plus ancienne bibliothèque de New York, l'Ottendorfer, et je repère immédiatement une foule de titres et d'illustrations qui évoquent le réconfort et la chaleur : les festivités du Ramadan, un Iran vibrant, une mère en hijab. C'est ici, dans les nombreuses et efficaces bibliothèques de New York, que j'ai passé des heures à me familiariser avec la prose de Mahmoud Darwish, les ruminations de Gibran Khalil Gibran, le monde chimérique de Naguib Mahfouz et les enseignements profonds d'Edward Said. En quittant l'Ottendorfer avec un assortiment de livres pour ma fille, j'ai une conscience aiguë du monde auquel elle appartient et de sa différence avec mon enfance. J'ai dû m'arracher au domaine littéraire de l'homme blanc pour déterrer le passé obscurci de mes ancêtres, victime de la violence et du pillage. Je n'ai jamais été exposée à une littérature qui faisait écho à mon histoire et à mon identité avant le début de l'âge adulte. Et même si ma fille devra manœuvrer dans un environnement d'animosité débridée, de représentation symbolique et de désinformation rampante, elle sera certainement plus consciente de son identité et plus sûre d'elle que je ne l'ai jamais été - parce que je ne me reposerai pas avant que cela n'arrive.

Mes ruminations sont interrompues par un coup du sort presque satirique, lorsqu'une tirade comiquement émoussée interrompt ma marche vers la maison. Alors que la ville de New York est considérée comme un creuset de cultures, mon voile déclare avec insistance ma foi, ce qui fait de moi la cible de malédictions et de regards injustifiés. Au moment où ma fille demande un autre des en-cas rangés dans sa poussette, une vieille femme blanche qui passe devant nous me crie : "Enlève ce truc ! Enlevez-moi ça ! En l'espace d'une microseconde, je dois assimiler cette violence, évaluer si ma réaction nous ferait du mal et trouver une réponse. Lorsque je finis par lui dire de s'occuper de ses affaires, elle est déjà passée à autre chose, sans se retourner une seule fois vers moi. Je ne suis pas perturbé, car ce n'était pas la première fois que je subissais une telle harangue. Il n'y a pas de charia en Amérique ! et Retournez d'où vous venez ! ne sont que quelques-unes des réactions que mon niqab a suscitées. Même des professionnels de la santé ont supposé que j'avais besoin d'un traducteur ou que mes migraines étaient dues au stress du déménagement dans un nouveau pays, alors que je suis née et que j'ai grandi à New York. Bien que ces échanges soient choquants, ridicules et provocants, je suis résolue dans ma foi et dans ma personnalité.

L'unité que j'ai trouvée à travers la littérature et le simple fait de subir régulièrement de telles aspersions m'ont non seulement acclimatée, mais aussi fortifiée. L'incapacité absolue de cette passante à établir un contact visuel lors de sa confrontation avec moi montrait que son moral était vacillant. Pendant la majeure partie de ma vie, on m'a fait voir mon héritage, la couleur de ma peau et ma foi comme des étrangers, comme quelque chose d'antithétique aux principes et à l'éthique de l'Occident. Souvent, cela s'est fait subtilement, en s'immisçant dans mes livres préférés, mes leçons d'histoire et mes reportages. C'était tellement astucieux qu'il m'a fallu des années pour en prendre conscience. Agatha Christie et Roald Dahl font partie des auteurs que je chérissais et étudiais. Je me souviens du jour où je suis tombée sur des passages de leurs contes, aussi fugaces soient-ils, qui dénigraient les Amérindiens et les Arabes. Bien que je ne l'aie pas reconnu à l'époque, la lecture de ces sentiments a fait naître en moi le désir de me réapproprier mon identité. Il convient de noter que les éditeurs ont récemment révélé qu'ils allaient retravailler les romans de Christie, Dahl et d'autres pour en supprimer le langage offensant et raciste.

Pourtant, il y a des livres qui offrent une catharsis glorieuse. Ceux dans lesquels la pensée colonialiste et impérialiste est démentie. Ceux dans lesquels des personnages fictifs partagent mon apparence, mes traditions, ma langue, ma foi et mes expériences. Les personnages d'Isabella Hammad et de Leila Aboulela et la poésie de Mahmoud Darwish sont gravés dans ma psyché. Ils m'ont apporté éducation et camaraderie, et je leur en suis reconnaissant. Je me souviens qu'Edward Said a dit un jour : "Nous ne pouvons pas nous battre pour nos droits, notre histoire et notre avenir tant que nous ne sommes pas armés de critiques et d'une conscience dévouée". C'est là le cœur du problème. Nous ne pouvons jamais compter sur quelqu'un d'autre pour nous éclairer. La conscience dévouée est une compétence qui dure toute la vie et qui doit être transmise de génération en génération.

De retour à la maison, entourés de mes étagères d'histoires mondiales bien-aimées qui ne pouvaient être réprimées en faveur du pillage des colonisateurs et des sauveurs moralisateurs, nous avons terminé notre dîner et nous nous sommes préparés à aller nous coucher. Nous avons terminé la journée dans l'étreinte de l'autre et dans l'étreinte des livres que nous avons eu le privilège de lire. Il n'y a pas de réponses simples, car les questions de foi, de soi et de communauté sont alambiquées et déconcertantes. Les abus auxquels j'ai été confrontée dans la rue, l'histoire expurgée que l'on m'a enseignée, le racisme discret dans des histoires bien-aimées et l'étrange réalité de l'avenir de ma fille hantent mes réflexions de fin de journée. Le dernier courriel que j'ai lu était un article expliquant comment les médias utilisent le langage pour créer des titres qui manipulent le sort des Palestiniens et incitent le public à éprouver de la sympathie pour Israël. Je suis épuisée, sachant que nos enfants devront continuer à lutter. Pourtant, je sais aussi que si la littérature a le pouvoir de diminuer, elle peut aussi magnifier l'esprit humain. La vérité est inexorable, mais elle doit être atteinte intentionnellement et avec résolution. J'envoie ma fille s'endormir, en espérant que ses rêveries resteront imprégnées des histoires que nous avons lues ensemble.