Ellos y yo, en Budapest

Cada mañana, una estudiante egipcia en Budapest se despierta para encarnar a un nuevo personaje mientras afronta los retos de ser extranjera y superar las barreras lingüísticas para conocer la ciudad y sus gentes.

 

Nadine Yasser

 

Cada dos días, me siento como si hubiera tomado prestada la piel de alguien. Robo sus peculiaridades, me río con el timbre único de su risa que llena una habitación, y me enfrento a la forma en que son percibidos por quienes les rodean. Nunca he sido la misma persona durante dos días seguidos. Con cada amanecer, se produce un cambio, aparentemente no percibido por nadie más que por mí. Las personas que elijo ser no tienen necesariamente mucho en común. Muchas de ellas se encuentran en extremos opuestos de una gama diversa de espectros. Parece imposible dormir muchos días, obligado a despertar por el impulso inconsciente de conocer a la persona que seré ese día. Pierdo el sueño porque soy demasiado cauteloso para dejar ir el hoy, o demasiado impaciente para encontrarme con el mañana.

Hoy me he levantado con el cuerpo pesado. Hacía tiempo que había salido el sol y era un nuevo comienzo para reunirme con quien fuera a ser durante el día. Dado mi estado, fue una decisión fácil: No iba a ser nadie en absoluto. Mi objetivo era simplemente saborear lo que me deparara el día y no pensar en nada. Pero resultó imposible. Cualquier lugar de Budapest me recuerda los días en que era algo y alguien distinto de lo que soy hoy. Por ejemplo, pasar por delante del castillo de Vajdahunyad me trajo recuerdos de un amanecer concreto en ese mismo lugar. Aquel día supe que iba a ser una aspirante a actriz, en el plató por primera vez con un papel real. El sol salía detrás del castillo, en una mezcla de naranja, rosa y lila, y no había ni un alma más en la calle. No pude evitar pensar en El Cairo -mi ciudad natal-, donde era improbable salir a cualquier hora sin encontrar compañía. De niña, fantaseaba constantemente con tener el mundo para mí sola. Eso es lo que significa crecer en una ciudad donde la vida nunca se detiene. Budapest era todo lo contrario, y en momentos como aquel amanecer, me sentía dueña del mundo. Todo lo que podía pensar mientras caminaba hacia el lugar donde me recogerían, rodeada de un cielo pintoresco y el aire helado, era que esta no es mi vida; estoy sustituyendo a otra persona.

No había pensado mucho en ello cuando recibí la llamada de la agencia de casting. Me apunté con ellos por pura necesidad: la típica estudiante universitaria que se las arregla sola en una gran ciudad y está dispuesta a buscar fuentes de ingresos en cualquier rincón. Me gustaba trabajar en platós, independientemente de lo grande o pequeño que fuera mi trabajo, pero la llamada para este rodaje era diferente. Mi cara aparecería en una escena, aunque arrastrando un cadáver. Naturalmente, acepté.

"Recuerda, has hecho esto un millón de veces. No tienes emociones". me dijo el director por enésima vez aquel día. Yo no habría tenido ninguna emoción mientras tiraba del supuesto cadáver, pero cuando empezamos a rodar la escena, me di cuenta de que el actor principal era alguien a quien idolatraba desde la infancia.

Conocía exactamente la secuencia de acciones que me habían llevado hasta donde estaba aquel día, pero aún así me sentía como un extraño a mi propia realidad. Recuerdo que le pregunté a uno de los ayudantes de dirección si el actor era realmente quien yo creía, a lo que respondió que probablemente, antes de quejarse de que el cámara era idiota. Recuerdo que pensé que ese ayudante de dirección tenía tanta personalidad como para llenar una habitación entera. El problema de estar en un plató es que esto se aplica a todos los que están allí y, al final, hay demasiada personalidad y no hay lugar para respirar.

Cuando me dejaron en el mismo lugar donde había visto amanecer, lloré por primera vez en mucho tiempo. De hecho, lloré durante todo el camino de vuelta a casa, sin importarme en absoluto las miradas que me dirigían los peatones que tenían que presenciar mi crisis al volver del trabajo. Eso es lo que pasa cuando la persona que soy durante el día vuelve a conectar con una de las personas que he sido antes, o peor, con varias de ellas. Al día siguiente tenía otro rodaje, y recé para seguir siendo, en espíritu, una aspirante a actriz cuando volviera a salir el sol.

Trabajar en la producción de ese programa de televisión fue una bendición para mi imprevisible horario de sueño. No porque lo arreglara; al contrario, fomentaba su caos. Me sirvió de excusa para no descansar. En lugar de sentirme culpable por no dormir, tenía una razón para ello. Durante esa época de mi vida, interpretaba un papel: doble de acción de noche, estudiante de psicología sedienta de conocimientos de día. Consistía sobre todo en rodajes nocturnos, que duraban toda la noche en una nueva ciudad húngara cada día; a todos estos rodajes les seguía directamente mi asistencia a mis clases matinales y fingía que no había pasado nada especial. Una de esas noches, expresé mi asombro a mi ayudante de dirección favorito de aquel equipo. "¡Esto es una locura!" dije, mirando a mi alrededor y luego hacia el techo iluminado, absorbiéndolo todo. "Imagínate estar drogada y pasear por aquí", dije. "Oh, cariño", dijo ella. "Todo el mundo aquí ya lo está".

Rompí con mis pensamientos al llegar al parque, donde me tumbé en la hierba, a la orilla del agua, apreciando la mundanidad del día. Me acordé de aquella etapa de mi vida en la que no había visto ni un solo amanecer, a pesar de estar completamente despierta. Cada amanecer iba en autobús, camino del restaurante. Rara vez o nunca veía a nadie por la calle, y la mayoría de los días, aparte del conductor, el autobús iba vacío. A pesar de la soledad, había mucho que admirar de la ciudad, incluso en la oscuridad.

Mientras fuera salía el sol, yo me dedicaba a anotar las instrucciones de los chefs húngaros donde trabajaba. Había conseguido un trabajo como pastelero junior en un restaurante con estrella Michelin de Budapest, por pura casualidad y a pesar de no tener experiencia previa.

Ni que decir tiene que yo no era la adecuada para el puesto. No sólo era una estudiante egipcia de 19 años que apenas hablaba húngaro, sino que, lo que es más importante, no pertenecía a la cocina. De hecho, mi presencia en cualquier cocina es un peligro para la seguridad. Soy un accidente a punto de ocurrir. Mis colegas, por otro lado -hombres húngaros de mediana edad con temperamento volátil, vocabulario escandaloso y un nivel de inglés igual al mío de húngaro- estaban exactamente donde debían estar. Nos llevábamos bien la mayor parte del tiempo y la barrera del idioma no parecía preocuparles tanto como a mí.

Pero aprendí mucho, tanto sobre la profesión en general como sobre los chefs húngaros en particular. Ahora sé cómo hacer una elegante mousse de chocolate, cómo decorar gelatina y cómo tratar discretamente las quemaduras autoprovocadas. Pero también sé que los chefs húngaros nunca se disculpan. No es que tuvieran que hacerlo, ya que yo me disculpaba lo suficiente por todos nosotros juntos. A cada desliz que cometía, y fueron muchos, le seguía mi Nagyon Bocsánat, un contrito "lo siento mucho" que, para mi disgusto, como más tarde supe por un chef menos complaciente y que hablaba inglés, ni siquiera era una expresión propia del húngaro. A día de hoy, no estoy seguro de si hablaba en serio o simplemente añadía el insulto a la injuria.

En esa cocina, yo era Nadia. No recuerdo muy bien cómo llegué a serlo. Supongo que a alguien le pareció que mi nombre de pila era demasiado engorroso de pronunciar o que no era importante pronunciarlo bien, y todo el mundo hizo lo mismo. Cada vez que gritaban "Nadia", yo respondía "Nadine", pero nunca cambiaba nada. Irónicamente, el único día que me llamaron por mi nombre fue el día que dimití.

Desde mi primer día en el trabajo supe que no duraría. Aparte de las quemaduras, el hecho de que el trabajo chocara con mi progreso académico, el trabajo físico mal pagado y los comentarios inapropiados no solicitados que recibía eran batallas que no se ganaban fácilmente, pero que había que librar. Sin embargo, mi mayor reto allí resultó ser el aburrimiento. Era una cocina llena de personalidades, opiniones y, en definitiva, vidas que no eran accesibles para mí. No era un lugar que inspirara curiosidad o la intimidad de compartir historias de vida o incluso charlar, lo que naturalmente significaba que no era el lugar para mí. De hecho, la persona más dispuesta a entablar conversación conmigo era una cuyo vocabulario en inglés se limitaba a unas pocas frases agradables que se reducían a ¡Problema! No problem! y music. Al final decidí buscar un espacio más acogedor.

La espalda empezaba a dolerme por estar demasiado tiempo tumbada en el suelo, así que cambié de postura para estar más cómoda. Abrí el libro que había traído conmigo, La herencia de Esther, de Sándor Márai, comprendiendo plenamente la ironía de comprar la obra del autor húngaro en inglés. El plan de no ser nada durante el día estaba llegando a un final fallido; a medida que me enfrascaba más en el libro, volvía a ser alguien. Hoy soy Esther, una mujer que se reencuentra con un antiguo amante en los años cuarenta tras dos décadas de separación. Encuentro en ella algunas cualidades que resuenan conmigo, pero también asumo las que no. Hoy, adoptando el espíritu de Esther, aceptaré de nuevo en mi vida a alguien que sé que no debería, alguien que perdona a un amante incorregible. Pero no pasa nada, porque mañana ella ya no estará y yo me habré transformado en otra persona.