The Vanishing : La foi, la perte et le déclin du christianisme au pays des prophètes.
Par Janine di Giovanni
Public Affairs Books
ISBN 9781541756687
Hadani Ditmars
Une si grande partie de The Vanishing se déroule sur des terrains familiers que sa lecture a été pour moi un acte de nostalgie. Les portraits évocateurs de Janine di Giovanni sur les chrétiens du Moyen-Orient, qui luttent pour survivre dans une région en proie à la guerre, à l'occupation et aux dictatures, me tiennent à cœur. Des descriptions de l'Irak de l'époque de Saddam à un interlude dans l'ancien monastère de Mar Mattai, en passant par des entretiens avec l'archevêque orthodoxe de Mossoul, qui a sauvé les reliques de saint Thomas d'ISIS à quelques minutes près, des discussions avec le clan Tarazi à Gaza et des histoires de croyants syriens et égyptiens, le livre m'a ramené à de vieux amis et à des lieux que nous avions tous deux rencontrés au cours des trois dernières décennies de reportage dans la région.
Mais il y a des dangers inhérents aux récits en tons sépia. Comme l'indique le texte de présentation:
"Ce livre est un acte unique de pré-archéologie : la dernière chance de visiter la religion vivante avant qu'il ne reste que les pierres du passé."
Bien qu'il faille féliciter di Giovanni pour avoir mis en lumière les histoires des chrétiens de la région, si souvent pris en étau entre les programmes occidentaux et l'extrémisme islamique (souvent soutenu par ces mêmes programmes), sa description des chrétiens comme disparaissant inévitablement de la région néglige les réalités actuelles sur le terrain pour les "pierres vivantes" (comme de nombreux chrétiens palestiniens et irakiens s'appellent eux-mêmes).
Alors que je lisais The Vanishing, divisé en quatre chapitres intitulés simplement : Irak, Gaza, Syrie, Égypte, j'ai reçu un appel WhatsAp d'un ami à Bartella, l'ancienne ville assyrienne de la plaine de Ninive en Irak. Il s'était échappé avec sa famille dans un corbillard - prêté par l'église orthodoxe locale - quelques minutes avant l'arrivée d'ISIS en 2014, et après plusieurs années de déplacement, était revenu en 2018 pour reconstruire sa maison. Aujourd'hui, il travaille pour une ONG chrétienne et donne un coup de neuf à l'école maternelle publique locale.
Dans la ville catholique voisine de Qaraqosh (comme Bartella également mentionnée dans le livre), un jeune poète que je connais - qui se prélasse encore dans l'éclat chaleureux de la visite du pape - m'a écrit pour me parler de son mariage à venir et de son nouvel emploi d'enseignant. Pendant ce temps, la population chrétienne d'Erbil a triplé depuis 2014 - comme me l'a dit récemment l'archevêque catholique chaldéen qui a accueilli le pape au printemps dernier, depuis cette visite papale à Mossoul, les chrétiens commencent à revenir dans la deuxième ville d'Irak, assiégée mais résiliente. Même le garde de sécurité de la mosquée Al-Nuri, en cours de restauration par l'UNESCO après avoir été dynamitée par ISIS, est chrétien.
Une récente conversation avec Souhaila Tarazi, la fougueuse directrice de l'hôpital anglican Al Ahli à Gaza, bombardé lors de l'offensive des FDI en mai dernier, dont le cousin chirurgien que di Giovanni interroge, était étonnamment pleine d'espoir. En outre, les réfugiés chrétiens syriens commencent à retourner dans leurs villages. Le Liban, qui compte le plus fort pourcentage de chrétiens dans le monde arabe, n'a pas été inclus dans The Vanishing, pas plus que la Jordanie, où les chrétiens représentent près de six pour cent de la population et occupent souvent des fonctions publiques (comme ma lointaine cousine orthodoxe, Asma Khader, ancienne ministre de la culture).
Cela n'enlève rien aux statistiques alarmantes sur la diminution des populations chrétiennes dans la région, dont le livre documente consciencieusement la situation, ni à la présence continue de divers groupes extrémistes. Mais le livre aurait pu bénéficier de quelques exemples supplémentaires des nombreuses communautés tenaces de la région qui transforment l'adversité en opportunité. Nous avons déjà vu certains de ces exemples dans des ouvrages comme From the Holy Mountain, publié par William Dalrymple en 1997 : A Journey in the Shadow of Byzantium, présenté comme "une élégie émouvante à la civilisation mourante du christianisme oriental". The Vanishing présente certaines similitudes avec The Holy Mountain qui, au lieu des mémoires journalistiques de di Giovanni, suit le parcours du moine Jean Moschos et de son élève Sophronius le Sophiste, qui ont parcouru l'Empire byzantin à la fin du VIe siècle et au début du VIIe siècle. Dalrymple prédit que sa reconstitution du voyage des moines, qui l'amène à traverser la guerre civile en Turquie, le Beyrouth de l'après-guerre, la Cisjordanie occupée et l'insurrection islamiste en Égypte, lui permettra de "faire ce qu'aucune génération future de voyageurs ne sera en mesure de faire" - "assister à ce qui fut en fait le dernier crépuscule de Byzance".
Dalrymple a exagéré son cas, bien qu'il ait écrit avec un humour noir - une qualité souvent partagée par les Irakiens et les Gazaouis - tandis que di Giovanni adopte une approche plus respectueuse dans The Vanishing. Son récit est redevable à d'autres femmes journalistes qui ont fait des voyages périlleux dans la région, comme Freya Stark, dont les Baghdad Sketches de 1937 restent un classique du voyage, avec ses thèmes de conflits sectaires et de droits des femmes toujours d'actualité.
On regrette toutefois que l'auteur n'ait pas cité une myriade de poètes et d'écrivains arabes, au lieu de convoquer des Européens comme Stark ou Karen Blixen ("Toutes les peines peuvent être supportées si on les met dans une histoire ou si on raconte une histoire à leur sujet"). La conclusion de Di Giovanni selon laquelle "...leur foi est plus puissante que toutes les armées que j'ai vues essayer de les détruire" pourrait être le thème de Ben Hur ou Le site Robe - épopées hollywoodiennes qu'elle cite comme influences de sa petite enfance.
Si les récits des innombrables réfugiés et personnes déplacées que di Giovanni a interviewés au fil des ans sont émouvants, ce sont ses souvenirs personnels du début de sa carrière qui sont souvent les plus poignants. Dans le chapitre sur Gaza, elle se souvient d'avoir été jeune et effrayée et d'avoir été nourrie de bonbons par un hôtelier sympathique, qu'elle retrouve des dizaines d'années plus tard, faisant ainsi le lien entre son sentiment personnel de nostalgie et les rêves brisés de la première Intifada :
"Des années plus tard, de retour à Marna House pour la première fois depuis, ma demande de Radwan a donné un vieil homme, plus petit que dans mon souvenir mais avec la même énorme chevelure (bien que maintenant grise). Il se souvenait de tout : de nos amis qui avaient été tués ou étaient morts, de l'ancienne salle à manger - l'hôtel avait été entièrement remodelé - et des premiers espoirs de la première Intifada.
"Je me suis assis dans son jardin pendant une heure, en buvant un Pepsi tiède, en me souvenant, en voyant mon moi plus jeune, en essayant de me rappeler comment j'avais vu Gaza pour la première fois, avec des yeux neufs. Quand le moment est venu de partir, j'ai pris Radwan dans mes bras pour lui dire au revoir. Il était debout dans le jardin et me faisait signe. Ma gorge était serrée par l'émotion. Tant de temps avait passé."
The Vanishing présente un tel nombre d'interviews tirées de différentes périodes du reportage de di Giovanni que le défilé des personnalités momentanées peut devenir un flou assez déroutant. Au moment où un sujet semble intéressant - comme ce copte de la campagne égyptienne qui révèle qu'il a été banni de sa propre église pour avoir protesté contre l'incendie de sa maison par des extrémistes - il disparaît, et nous voilà repartis pour un autre extrait de reportage reconstitué. Si ce livre devient un jour un film, on pourrait le qualifier d'Altmanesque.
Le chapitre consacré à la Syrie contient des entretiens passionnants, dont celui d'un Arménien syrien vivant aujourd'hui en Californie, ainsi qu'un historique intéressant sur les liens entre les chrétiens et le baasisme. Mme Di Giovanni établit à juste titre un lien entre le récent exode des chrétiens et la désastreuse invasion anglo-américaine de l'Irak en 2003 et, par l'intermédiaire d'un réfugié arménien avec lequel elle s'est entretenue, note que, tandis que les réfugiés irakiens affluaient en Syrie (avant que la situation ne s'inverse après 2011), Assad "radicalisait lui-même les musulmans pour les envoyer combattre les Américains en Irak".
Elle parle de "traumatisme intergénérationnel" en faisant le lien avec le génocide arménien de l'époque ottomane, mais ne mentionne pas le génocide simultané des chrétiens assyriens et arabes (celui-là même que mes ancêtres ont fui). Il est certain que l'ensemble du récit chrétien du Moyen-Orient ne peut être raconté en un seul volume, mais l'auteur minimise ici les différences entre les chrétiens catholiques et orthodoxes - distincts sur le plan doctrinal, politique et historique dans toute la région - et va jusqu'à les confondre.
Le dernier chapitre sur l'Égypte propose une thèse plus complexe, présentée par l'intermédiaire d'un blogueur et artiste nommé Big Pharaoh et d'une interview d'un jeune éboueur chrétien (bien qu'elle ne soit jamais vraiment résolue), selon laquelle la persécution des chrétiens est davantage fondée sur la classe sociale que sur la foi. Di Giovanni y fait quelques observations politiques astucieuses et offre des perles historiques intéressantes, notamment en mentionnant que le drapeau de la révolution égyptienne de 1919 porte un croissant et une croix pour démontrer que les musulmans et les chrétiens ont soutenu le mouvement nationaliste égyptien contre les Britanniques. Il y a également un compte rendu fascinant du bannissement du pape copte par Sadate et de l'accord ultérieur avec Moubarak. À la page 203, di Giovanni note que "les Frères, malgré leur soutien populaire, n'ont pas fait le poids face à l'ancien régime, qui a simplement attendu son heure." Elle cite ensuite un Égyptien qu'elle a interviewé et qui dit du régime éphémère de Morsi : "Ils ont vendu l'opposition laïque et ont rejoint le camp militaire. Mais le camp militaire s'est joué d'eux". Et via une autre interview, elle raconte qu'ISIS veut embarrasser SISI (le "dictateur préféré" de Trump) pour montrer qu'il est incapable de protéger les coptes.
Il y a une belle description des églises enveloppées dans le drapeau égyptien à Noël, pour montrer, dit encore un autre sujet d'interview égyptien, que les fidèles sont "égyptiens d'abord et chrétiens ensuite". Et Mme di Giovanni, qui, en plus de ses références impeccables dans les zones de guerre, a également étudié la fiction à l'Iowa Writers Workshop et obtenu un diplôme de littérature comparée à l'université de Londres, propose des phrases élégantes dans les deux essais personnels sur la vie sous les verrous qui concluent le livre The Vanishing. Tout au long de son ouvrage, elle insiste sur le fait que la situation des chrétiens dans les régions qu'elle documente est inexorablement liée au sort des musulmans et des autres groupes confessionnels, paraphrasant les propos du patriarche chaldéen irakien Raphael I Bidawid: "Quand les bombes tombent, elles ne sont pas spécialement pour les chrétiens ou pour les musulmans. Elles sont pour tout le monde".
