Rappelant la nouvelle de Ghassan Kanafani, Men in the Sun, cette nouvelle sombre et hyperréelle de Hassan Blasim est incluse dans son recueil primé, The Madman of Freedom Square, et est publiée ici grâce à un accord spécial avec son éditeur, Comma Press. Ces histoires présentent une vision sans compromis de la relation de l'Occident avec l'Irak, s'étalant sur plus de vingt ans et couvrant tout, de la guerre Iran-Irak à l'occupation, tout en offrant une critique obsédante de l'expérience des réfugiés d'après-guerre. Mêlant allégorie et réalisme historique, et subvertissant les attentes des lecteurs dans une comédie macabre sans faille, Blasim parvient à transmettre à la fois le fantasmagorique et le choquant réel. Il écrit souvent avec une touche légère, bien que ses histoires soient imprégnées de cauchemars personnels.
Hassan Blasim
Cettehistoire s'est déroulée dans l'obscurité et si j'étais destiné à la réécrire, je n'enregistrerais que les cris de terreur qui ont retenti à ce moment-là et les autres bruits mystérieux qui ont accompagné le massacre. Une grande partie de l'histoire ferait une bonne pièce radiophonique expérimentale. Il est certain que la plupart des lecteurs verraient dans cette histoire une simple invention de l'auteur ou peut-être une modeste allégorie de l'horreur. Mais je ne vois pas la nécessité de prêter serment pour que vous croyiez à l'étrangeté de ce monde. Ce que je dois faire, c'est écrire cette histoire, comme une tache de merde sur une chemise de nuit, ou peut-être une tache en forme de fleur sauvage.
Au cours de l'été 2000, je travaillais dans un bar au milieu d'Istanbul. Mon anglais approximatif m'a aidé dans mon travail, car les clients étaient des touristes, principalement des Allemands qui parlaient aussi un anglais ridicule. À l'époque, je fuyais l'enfer des années de sanctions économiques, non par peur de la faim ou de Saddam Hussein. En fait, je me fuyais moi-même et je fuyais d'autres monstres. Au cours de ces années cruelles, la peur de l'inconnu a contribué à effacer le sentiment d'appartenance à une réalité familière et a fait remonter à la surface une sauvagerie qui avait été enfouie sous les simples besoins quotidiens d'un homme. Ces années-là ont été marquées par une cruauté ignoble et bestiale, motivée par la peur de mourir de faim. Je sentais que je risquais de me transformer en rat.
J'ai économisé un peu d'argent de mon travail et je l'ai versé à ceux qui font passer le bétail humain de l'Est vers les fermes de l'Ouest. Il y avait des méthodes de contrebande qui différaient en termes de prix : voyager par avion avec un faux passeport, ce qui était très coûteux, et marcher avec le contrebandier à travers les forêts et les rivières aux frontières, ce qui était le moyen le moins cher. Il y avait la route maritime et la route des camions, que j'avais envisagée, bien que j'aie été troublé par les histoires de l'appareil utilisé par la police pour mesurer le niveau de dioxyde de carbone dans les camions afin de détecter l'haleine de ceux qui s'y cachent. Mais ce n'est pas cet appareil qui m'a fait abandonner l'idée de voyager en camion, mais plutôt l'histoire d'Ali l'Afghan et du massacre dans le camion vers Berlin. L'Afghan était un trésor d'histoires de contrebande. Il avait vécu illégalement à Istanbul pendant dix ans. Il travaillait dans la contrefaçon et la vente de drogue, pour dépenser ce qu'il gagnait en prostituées russes et en soudoyant la police. Certaines personnes se sont moquées de moi pour avoir cru à l'histoire du camion à Berlin. En fait, j'ai plus d'une raison de croire à de telles histoires. Parce qu'à mon avis, le monde est très fragile, effrayant et inhumain. Il suffit de le secouer un peu pour que sa nature hideuse et ses crocs primitifs émergent. Évidemment, vous connaissez déjà de nombreuses histoires tout aussi tragiques de la migration et de ses horreurs grâce aux médias, qui se sont concentrés avant tout sur les migrants qui se noient. Je pense que, pour le public, ces noyades massives sont une scène de film agréable, comme un nouveau Titanic. Les médias ne diffusent pas, par exemple, de reportages sur la comédie noire, tout comme vous ne lisez pas d'histoires sur ce que font les armées des démocraties européennes lorsque, la nuit, dans une vaste forêt, elles surprennent un groupe d'humains terrifiés, trempés par la pluie, affamés et transis de froid. J'ai vu comment la police bulgare a frappé un jeune Pakistanais avec une bêche jusqu'à ce qu'il perde connaissance. Puis, dans le froid le plus vif, ils nous ont tous demandé de nous jeter dans une rivière presque gelée. C'était avant qu'ils nous remettent à l'armée turque.
Ali l'Afghan raconte qu'il y avait trente-cinq jeunes Irakiens, des jeunes rêveurs qui avaient passé un marché avec un contrebandier turc pour les transporter dans un camion fermé exportant des conserves de fruits d'Istanbul à Berlin. Le marché était le suivant : Chacun devait payer 4 000 dollars pour un voyage qui ne durerait que sept jours ; le camion voyagerait de nuit et passerait la journée à s'arrêter dans de petites villes frontalières ; quiconque voulait chier devait le faire pendant la journée ; il était permis de pisser pendant la nuit dans des bouteilles d'eau vides ; personne ne pouvait porter de téléphone portable pendant le voyage ; tout le monde devait se taire et respirer calmement pendant que le camion était arrêté aux postes frontières ou aux contrôles routiers, et il ne devait y avoir absolument aucune querelle. Mais ce qui a inquiété le groupe de camionneurs berlinois, c'est l'histoire publiée dans les journaux turcs quelques jours plus tôt au sujet d'un groupe d'Afghans qui ont payé une forte somme d'argent à un passeur iranien pour les transporter en camion jusqu'en Grèce. Le camion a roulé pendant toute une nuit. Au lever du jour, il s'est arrêté et le passeur leur a dit de descendre tranquillement car ils avaient atteint une ville frontalière grecque. Les Afghans sont sortis du camion en serrant leurs sacs dans leurs bras, ressentant un mélange de joie et de peur, et se sont assis sous un arbre géant. Le passeur leur a dit qu'ils étaient dans un petit bois grec et qu'ils n'avaient qu'à attendre le matin et que, lorsque la police grecque se présenterait, ils devraient immédiatement demander l'asile. Le matin, les journaux ont publié une photo des Afghans assis dans un jardin public au milieu d'Istanbul. Le camion les avait conduits dans les rues d'Istanbul toute la nuit et n'avait même pas quitté la banlieue. Comme dans toutes les histoires de fraude et de tromperie, l'Iranien et son camion ont disparu et les Afghans ont été jetés en prison en attendant leur expulsion.
Mais le groupe de camionneurs de Berlin n'avait pas d'autre choix que de prendre le risque. Avoir peur des histoires de fraude signifiait être paralysé, perdre l'espoir et retourner dans un pays où la faim et l'injustice sévissaient. Ils comptaient également sur la réputation du célèbre passeur, dont on leur disait qu'il était le meilleur et le plus honnête de toute la Turquie. Jusqu'à présent, il n'avait jamais échoué et n'avait trompé personne. C'était un homme pieux et il avait accompli trois fois le pèlerinage du haj, c'est pourquoi on l'appelait Haj Ibrahim.
Le camion de Haj Ibrahim a quitté Istanbul de nuit, après que les " clients " aient fait le plein de nourriture et de bouteilles d'eau. L'obscurité et la chaleur à l'intérieur du camion étaient intenses, même si de l'air s'infiltrait à l'intérieur par de petits trous invisibles. De peur que l'air ne vienne à manquer, les jeunes hommes respiraient rapidement, comme quelqu'un qui se prépare à plonger dans une rivière. Après cinq heures de voyage, l'odeur des corps, des chaussettes moites et de la nourriture épicée qu'ils mangeaient dans l'obscurité rendait la situation encore plus étouffante. Mais la première nuit a été un succès. Le matin, le camion s'est arrêté dans un garage d'un village frontalier. La porte arrière s'est ouverte et les clients ont pu respirer à nouveau, leurs espoirs renouvelés. Le garage était une ancienne étable et deux jeunes hommes supervisaient l'opération de chiquage. Les voyageurs n'étaient pas autorisés à descendre du camion, et encore moins à aller dans le village ou ailleurs. L'un des deux jeunes hommes les emmenait à tour de rôle dans une petite toilette très sale dans un coin de l'étable, tandis que l'autre leur achetait de la nourriture et de l'eau et revenait à la fin de la journée.
La deuxième nuit, une voiture Mercedes a précédé de loin le camion berlinois pour vérifier la route et fournir des informations au chauffeur du camion. Le camion berlinois a roulé en paix toute la deuxième nuit, ne faisant que trois arrêts très courts. Le matin, ils se sont rendus cette fois dans un grand garage où se trouvaient d'autres camions et il était facile d'entendre le bruit de la ville.
La troisième nuit, une jeep militaire a précédé le camion pour sécuriser l'itinéraire. Au cours de cette étape du voyage, le camion n'a roulé que cinq heures, avant de s'arrêter soudainement, de faire demi-tour et de revenir sur ses pas à grande vitesse. Dans l'obscurité du camion, les jeunes hommes étaient découragés et pouvaient sentir la panique du conducteur dans sa conduite folle. Ils ont commencé à grogner et certains d'entre eux ont récité des prières et des versets du Coran pour eux-mêmes ou dans leur souffle. Un jeune homme ne cessait de répéter à haute voix le "Verset du Trône du Coran". Il avait une belle voix, mais elle était gâchée par son ton plaintif, ce qui ajoutait au désarroi des autres voyageurs. Le camion a roulé à cette vitesse pendant près d'une heure, puis s'est à nouveau arrêté. Un quart d'heure plus tard, le voyage reprend à une vitesse modérée, mais les jeunes gens n'arrivent pas à savoir dans quelle direction ils se déplacent : Certains privilégiaient l'idée qu'ils faisaient demi-tour, d'autres croyaient qu'ils continuaient le voyage. Ils pensaient que c'étaient les mafias de contrebande qui donnaient des instructions au chauffeur par téléphone portable, en fonction de l'état de la route et des dangers tels que les patrouilles de police. Puis les passagers ont senti que le camion avait commencé à rouler sur un chemin de terre sinueux. Le camion s'est soudainement arrêté, le conducteur a coupé le moteur et un silence étrange et mystérieux a régné à l'intérieur du camion jusqu'à Berlin, un silence satanique qui allait faire naître un miracle et une histoire difficile à croire.
Les trente-cinq jeunes hommes ont attendu dans l'obscurité du camion pendant plus de trois heures, en chuchotant entre eux ce qui s'était passé. Certains d'entre eux ont essayé de jeter un coup d'oeil par les très petits trous près de la porte arrière. Leurs montres indiquaient 7 h 10 du matin, l'heure de faire des réserves d'eau. Ils avaient encore assez de nourriture mais l'eau allait s'épuiser rapidement, et puis il y avait le besoin de chier. C'est ainsi que l'agitation a commencé. Certains d'entre eux ont commencé à donner des coups de pied sur les côtés du camion et à crier à quiconque se trouvait à l'extérieur. Trois d'entre eux se sont opposés et ont demandé aux autres de se taire. L'odeur de la discorde flottait dans l'air maigre et électrique. Ils ne se voyaient que comme des ombres sombres et ne pouvaient se distinguer les uns des autres qu'en jugeant de la direction de la voix de quelqu'un. À midi, presque tout le monde tapait sur les murs et la porte arrière du camion et appelait à l'aide. Certains chiaient dans des sacs de nourriture, et l'odeur répugnante s'accumulait à l'intérieur du camion comme des strates de roche. La respiration des jeunes hommes, prise dans son ensemble, était comme celle d'un monstre rugissant dans l'obscurité. La peur et l'odeur ont tellement ébranlé les nerfs de chacun que des querelles et des bagarres ont éclaté dans la pénombre. Le combat s'est étendu, puis s'est calmé au bout d'une heure, car la soif avait rétabli le calme. Tout le monde était assis, chuchotant et spéculant à voix basse, comme une ruche d'abeilles. De temps en temps, l'un d'eux jure ou donne des coups de pied dans les parois du camion. À ce stade, la plupart des jeunes hommes s'assuraient qu'ils avaient caché dans leurs sacs le peu de nourriture et d'eau qui leur restait.
Malgré l'obscurité totale, qui rendait impossible de distinguer un visage d'un pied, certains d'entre eux ont fait des choses qui n'étaient pas vraiment nécessaires dans ces circonstances. L'un nouait ses lacets, un autre enlevait sa montre et la cachait dans sa poche, un troisième changeait de chemise dans le noir. Telle est l'imagination de l'homme, qui est étrangement active dans de telles situations, et agit comme une sonnette d'alarme ou une drogue hallucinogène.
Le troisième jour, c'est le chaos total. Certains jeunes hommes qui avaient encore l'énergie de s'accrocher à la vie essayaient de défoncer la porte du camion, tandis que d'autres ne cessaient de crier et de taper sur les murs. L'un d'entre eux suppliait et plaidait pour une gorgée d'eau. Le bruit des pets et des insultes. Des versets du Coran et des prières récités à voix haute. Certains étaient envahis par le désespoir et s'asseyaient en pensant à leur vie comme des patients sur le point de mourir. Les odeurs étaient insupportables, assez pour exterminer plus d'une volée d'oiseaux qui planaient au-dessus de leurs têtes. Je n'écris pas maintenant sur ces sons et ces odeurs qui vont et viennent le long des chemins de la migration secrète, mais sur ce cri retentissant qui a soudainement éclaté dans le chaos. On aurait dit une force inconnue qui transformait le tumulte et le chaos du camion en une cruelle couche de glace. Puis il régna un silence intense et étouffant qui permettait d'entendre les battements de cœur de chaque voyageur. C'était un cri qui émergeait de grottes dont les secrets n'ont jamais été percés. En entendant ce cri, ils ont essayé d'imaginer la source de cette voix, ni humaine ni animale, qui avait bercé l'obscurité du camion.
Il semblait que la cruauté de l'homme, celle des animaux et des monstres légendaires s'étaient condensées et avaient commencé à jouer ensemble un air d'enfer.
Au bout de quatre jours, la police serbe a retrouvé le camion à la lisière d'une petite ville frontalière entourée de forêt de tous côtés. Le camion se trouvait dans un champ de volailles abandonné. Ce qui est arrivé aux contrebandiers n'a pas d'importance maintenant, car toutes ces histoires se ressemblent. Peut-être les contrebandiers ont-ils découvert que la police surveillait leurs mouvements et ont-ils voulu se cacher quelques jours, ou peut-être était-ce pour une raison futile liée à des disputes entre les mafias de contrebande pour de l'argent.
Lorsque les policiers ont ouvert la porte arrière du camion, un jeune homme trempé de sang a sauté de l'intérieur et a couru comme un fou vers la forêt. Les policiers l'ont poursuivi mais il a disparu dans la vaste forêt. Dans le camion, il y avait trente-quatre corps. Ils n'avaient pas été déchiquetés avec des couteaux ou toute autre arme. Ce sont plutôt les griffes et les becs d'aigles, les dents de crocodiles et d'autres instruments inconnus qui ont travaillé sur eux. Le camion était plein de merde, de pisse et de sang, de foies déchirés, d'yeux arrachés, d'intestins comme si des loups affamés avaient été là. Trente-quatre jeunes hommes étaient devenus une grande masse détrempée de chair, de sang et de merde.
Personne n'a cru l'histoire que Jankovic, le policier serbe, a racontée. En fait, ils se sont moqués de lui. Ceux qui étaient avec lui n'ont pas corroboré son récit, même s'ils étaient d'accord avec lui au sujet du jeune homme ensanglanté qui s'était enfui dans la forêt. Les journaux serbes ont demandé pourquoi le jeune avait disparu, mais la police a affirmé qu'il avait traversé la frontière hongroise.
Au lit, Jankovic regarde le plafond et parle à sa femme : "Je ne suis pas fou, femme. Je te le dis pour la millième fois. Dès que l'homme a atteint la forêt, il a commencé à courir à quatre pattes, puis s'est transformé en loup gris, avant de disparaître..."
Le Camion pour Berlin, traduit de l'arabe par Jonathan Wright, a d'abord été publié dans Le fou de la place de la Libertépublié par Comma Press.
