Preeta Samarasan
Ma mère méprisait les menteurs. Dans son esprit, la recherche de la vérité était ce qui la distinguait de mon père et de ses frères et sœurs, qui étaient des fraudeurs irrécupérables : infidèles à leur conjoint, assez effrontés pour voler leur propre mère, qui elle-même volait ce qui lui plaisait aux voisins. Leur malhonnêteté était le personnage principal des histoires de ma mère, la vedette du spectacle, l'éternelle chute. Et puis ta tante a percé un trou dans l'armoire en acajou et a sorti tous les bijoux de ta grand-mère. Et puis ton grand-père a payé la police pour tous ces pots de fleurs que ton oncle avait volés à la mairie. Tu peux le croire ? Les choses qu'ils laissent faire à leurs enfants. Ils ne les ont jamais corrigés.
Sa plus grande crainte était que ses enfants, ayant hérité du redoutable sang Ganapathy, grandissent et deviennent des menteurs. Si elle avait lu Francis Bacon à l'époque, elle aurait été d'accord avec lui pour dire que « ce n'est pas seulement la difficulté et le travail que les hommes prennent pour découvrir la vérité, ni encore le fait que, lorsqu'elle est trouvée, elle s'impose aux pensées des hommes, qui favorise le mensonge, mais un amour naturel bien que corrompu du mensonge lui-même ». La seule façon qu'elle connaissait pour étouffer cet amour était de nous corriger, un mot qui recouvrait une multitude de méthodes : battre mon frère lorsqu'il rentrait à la maison avec une gomme dont elle savait qu'elle n'était pas la sienne ; nous faire honte pour avoir brouillé la ligne entre la réalité et la fiction ; refuser de nous faire confiance pendant des mois après nous avoir surpris en train de mentir. « Vaaiya thorandha poyyi ! », grondait-elle en tamoul, souvent avant d'avoir la preuve que nous avions menti. Il suffit d'ouvrir la bouche pour qu'un mensonge en sorte.
Ma mère n'a pas dit que ce qu'elle détestait, c'était les mensonges qui blessaient inutilement les autres. Je ne suis pas sûr qu'elle aurait pu résumer avec précision sa position sur la vérité, toutes ses mises en garde et annexes, toutes les clauses et exceptions au cas par cas qu'elle n'a jamais formulées, même pour elle-même ; comme d'autres parents de son lieu et de son époque, elle a établi des règles sans ambiguïté parce qu'elle pensait qu'elles reflétaient largement sa pensée. Lorsque nos parents étaient conscients d'avoir des opinions plus complexes, les nuances étaient jugées trop difficiles à digérer pour nous. Pourquoi confondre les choses avec le contexte ? La vérité était bonne ; les mensonges étaient mauvais. Si vous aviez interrogé ma mère, elle vous aurait dit qu'il s'agissait de la moralité de base, très légèrement réduite. Personne ne s'est penché sur les nuances de la vérité et du mensonge, ni ne les a exposées avec autant d'honnêteté et de finesse que Mark Twain dans son essai intitulé « On the Decay of the Art of Lying » (La décadence de l'art de vivre) :
"Ce que je déplore, c'est la prévalence croissante de la vérité brutale.
Faisons ce que nous pouvons pour l'éradiquer. Une vérité blessante n'a aucun
n'a aucun mérite sur un mensonge préjudiciable. Ni l'une ni l'autre ne devrait jamais être prononcée. Le
homme qui dit une vérité injurieuse de peur que son âme ne soit pas sauvée s'il
s'il agit autrement, devrait réfléchir au fait que cette sorte d'âme n'est pas
ne mérite pas d'être sauvée. L'homme qui dit un mensonge pour sortir un pauvre diable
diable, est celui dont les anges disent sans doute,
"Voici une âme héroïque qui met en péril son propre bien-être
pour secourir son prochain ; exaltons ce menteur magnanime."
Bien sûr, une vérité qui est préjudiciable à une personne ou à un groupe de personnes peut être libératrice pour une autre ; un mensonge qui peut sembler inutile à certains peut sembler nécessaire à d'autres. Nos vies désordonnées nous obligent à peser constamment le mal d'un mensonge par rapport à son avantage, que nous le fassions consciemment ou non. Presque chaque vérité est à la fois préjudiciable et bénéfique, tout comme presque chaque mensonge. Ce qui nous laisse la tâche inconfortable de déterminer qui peut être blessé et qui ne peut pas l'être : quels besoins l'emportent sur ceux de l'autre à un moment donné (car demain, ou plus tard dans la journée, la réponse pourrait être différente) ? Qui compte le plus ?
Un jour, quand j'avais huit ans, je suis rentré de l'école et j'ai dit à ma mère que je m'étais fait une nouvelle amie. Elle s'appelait Shirley Thompson, elle était anglaise et sa famille venait de s'installer dans ma ville natale. Shirley était blonde et avait les yeux bleus ; elle avait un accent chic et des manières charmantes ; elle était, bien sûr, complètement fictive.
Pendant des années, j'ai essayé de revivre le moment où ma mère m'a demandé comment s'était passée ma journée à l'école et où la première phrase de ce récit épique est sortie de ma bouche.
Vaaiya thorandha poyyi.
Avec le recul, ce mensonge m'a semblé complètement inutile. Souvent, quand ma mère m'interrogeait dans les années qui suivaient son exposition, je répondais : Je ne m'attendais pas à ce que tu me croies ! Cette version semblait plausible : moi, une enfant imaginative qui babillait sans cesse à ma mère sur les personnages des livres que je lisais, je pensais qu'elle reconnaîtrait que Shirley Thompson était un tel personnage, sauf que je l'avais inventée moi-même. Quand elle ne rejetait pas la tête en arrière en riant, je me sentais prisonnière de ma propre histoire, sans autre choix que de la poursuivre. Pendant des mois, j'ai donné mes nouvelles quotidiennes de Shirley à ma mère fascinée : Le père de Shirley conduisait une voiture de sport rouge, sa mère portait des robes à ceinture et des talons hauts assortis. Ses grands-parents étaient arrivés d'Angleterre pour une visite. Son grand-père sculpte des jouets en bois pour elle, sa grand-mère tricote des couvre-théières. Chaque détail était clairement la concoction maladroite d'un enfant qui ne connaissait l'Angleterre que par les livres déjà dépassés d'Enid Blyton, de Rumer Godden et de Noel Streatfeild. Alors même que je produisais ces stéréotypes, j'étais à moitié mystifié par l'incapacité de ma mère à les identifier comme faux, d'autant plus que mes frères l'ont fait immédiatement. Dès qu'ils ont entendu parler de Shirley Thompson, ils ont éclaté de rire dès que son nom a été prononcé. Je les regardais se moquer de ma mère pour sa crédulité, et ensuite, comme un spectateur à un match de tennis, je regardais ma mère me défendre : Pourquoi ta soeur mentirait-elle à propos d'une telle chose ? Ne sois pas si méchante. Comment a-t-elle pu inventer de telles histoires ? Elle est trop petite pour inventer de telles choses.
Tout criminel veut être attrapé, dit le cliché. Que ce soit vrai ou non, ma piste d'indices est devenue de plus en plus audacieuse et désespérée, les descriptions de la vie de Shirley Thompson de plus en plus farfelues, jusqu'à ce que, finalement, je tisse ma toile finale juste devant une porte que je savais devoir franchir : j'ai dit à ma mère qu'au concert de l'école pour lequel toute ma classe avait répété pendant des mois, le segment de ballet devait être interprété par moi, mon ami W. et Shirley Thompson. Shirley, bien sûr, avait étudié le ballet en Angleterre pendant des années avant de s'installer en Malaisie. Ses chaussons de danse étaient en vrai satin. Elle possédait son propre tutu, rose pâle avec des paillettes sur le corsage.
Dans la réalité, la troisième danseuse de ballet était chinoise, comme W. À mesure que la date du concert approchait, je savais que bientôt, le fardeau de Shirley Thompson me serait définitivement enlevé des épaules, mais d'abord, je devais supporter la déception de ma mère, ma propre humiliation et l'hilarité triomphante de mes frères. « Comment se porte Shirley Thompson ? » me demandait l'un ou l'autre de temps en temps, en souriant. « Tu t'entraînes dur pour le concert ? — Oui », je répondais, têtu, féroce. Oui, elle l'est.
Avec le recul, je me suis parfois demandé à quel point ils m'avaient consciemment offert une échappatoire - écoutez, nous ne vous croyons pas, vous n'avez donc pas besoin de continuer - et à quel point je la refusais consciemment. Etais-je si bien entrée dans le jeu que ma fureur face à leur sourire complice était authentique ? Étais-je en colère parce qu'ils ne croyaient pas à la version de ma mère — elle est trop petite pour inventer de telles choses — même si je savais qu'elle avait tort ? Je ne me souviens pas assez bien de mes sentiments pour répondre à l'une de ces questions, tout comme je ne me souviens pas vraiment pourquoi j'ai inventé cette histoire pour commencer. Peut-être que je voulais simplement donner à ma mère quelque chose d'intéressant, enfin, en échange de l'ennui quotidien que représentaient ses questions sur ma journée à l'école.
Ou peut-être ai-je pensé que je méritais une histoire comme celle-ci, une échappatoire inoffensive au stress de ma vie réelle : le terrible mariage de mes parents, les dettes de mon père, le poids omniprésent d'être Indien en Malaisie, qui s'accompagnait d'un avenir menaçant que ma mère ne nous a jamais laissé oublier. Il faut être dix fois meilleur que les autres pour arriver à la moitié du chemin, nous prévenait-elle. En nous élevant avec des horaires stricts et des objectifs clairs, elle avait fait en sorte que nous commencions tous les trois l'école avec des années d'avance sur nos camarades : tables de multiplication maîtrisées, capitales du monde mémorisées, lecture des classiques alors que beaucoup de nos camarades apprenaient l'alphabet.
Mes parents n'avaient pas les moyens de nous envoyer à l'université à l'étranger, mais parce que nous étions Indiens, nous étions les derniers en lice pour les places dans les universités publiques et les bourses du gouvernement. Contrairement à des parents plus privilégiés, ma mère n'avait pas le luxe de croire que tout irait bien si elle lâchait les rênes, et à ce jour, nous n'avons aucune assurance que cela aurait été le cas : elle a fait ce qu'elle pensait devoir faire, et ce qui, dans la mesure où cela nous a permis de sortir du pays pour nos études, a fonctionné. Dix fois mieux ne signifiait pas seulement des notes parfaites à tous les examens, mais aussi tous les avantages auxquels elle pouvait penser et qui pouvaient nous distinguer de la concurrence pour les bourses étrangères. Vous devez essayer d'être les meilleurs dans tout ce que vous faites, nous disait-elle, et c'est ce que nous avons fait, à tel point que lorsque les dettes accumulées par mon père auraient dû rendre les cours de musique et de français impossibles, mes professeurs ont proposé de m'enseigner gratuitement.
Un an après le début de l'école primaire, lorsque j'ai inventé Shirley Thompson, j'étais déjà soumis aux attentes démesurées de ma mère en matière de tests et de classements aux examens. Est-ce que cela rendait le mensonge nécessaire? De toute évidence, non. Les avantages du mensonge l'emportent-ils sur ses inconvénients ? Je ne sais pas. Cela dépend de qui vous demandez, c'est ce que j'ai pu ressentir à l'époque. Cela dépend à qui vous demandez : cela pourrait être encore vrai aujourd'hui. Ma mère dirait que non, que le mensonge a été une trahison, qu'elle a eu du mal à croire ce que je disais pendant des années. Mais pour déterminer ma position, je dois me rappeler qui j'étais à l'âge de huit ans. Quel était le bénéfice du mensonge pour cette petite fille ? Quel soulagement lui a-t-il apporté, quelle joie, de quelles terreurs l'a-t-il détournée, même pour quelques mois seulement ? « La vérité », a dû admettre Francis Bacon lui-même, « peut peut-être atteindre le prix d'une perle qui se montre le mieux le jour ; mais elle ne s'élèvera pas au prix d'un diamant ou d'une escarboucle, qui se montre le mieux sous diverses lumières. Un mélange de mensonge ajoute toujours du plaisir. »
Le soir du concert de l'école, pendant que mes parents s'habillaient, j'ai dit à ma mère que j'allais appeler Shirley Thompson pour savoir si elle était prête. J'ai pris le combiné de notre téléphone orange en bakélite et j'ai appuyé sur quelques boutons dans un ordre aléatoire. Puis j'ai joué la moitié d'une conversation, exprimant le choc et l'horreur, comme les enfants acteurs que j'avais vus à la télévision. « Quoi ? » me suis-je exclamé. « Pourquoi as-tu fait ça ? Oh non ! »
Ma mère est sortie en courant de sa chambre, le sari à moitié drapé, les épingles à cheveux dans la bouche. J'ai poussé un soupir dramatique, dit « Ok, bye, à bientôt », et j'ai raccroché. « Shirley a teint ses cheveux en noir ! » J'ai dit à ma mère, la voix tremblante. Elle se sentait tellement gênée d'être l'intrus, elle se plaignait depuis des semaines que tout le monde allait regarder ses cheveux blonds. Tout le monde la fixe tous les jours, tu sais, elle en a tellement marre. Elle a dû se dire que c'était déjà assez dur quand les autres filles la fixaient, mais que ce soir, des centaines de parents allaient aussi la fixer !
Pendant un bref instant, ma mère et moi nous sommes regardées l'une l'autre. « Ça y est », me suis-je dit, « c'est fait, enfin elle ne me croit pas ». Mon estomac était glacé, mes mains tremblaient. Mon coeur s'emballait comme après chaque examen de piano, chaque représentation théâtrale. C'était fait, c'était fait, je pouvais me laisser redescendre sur terre maintenant.
Mais les yeux de ma mère se sont élargis, et, retirant les épingles de sa bouche, elle a dit : « Comment ont-ils pu la laisser faire ça ? Huit ans et ils la laissent se teindre les cheveux ! Parfois, ces Anglais n'ont pas de cervelle. »
Je me souviens que, même dans les dernières minutes avant de monter sur scène, je me suis demandé si l'une des deux ballerines chinoises n'était pas assez pâle pour passer au blanc. Après tout, le public était si loin que la couleur des yeux de l'artiste n'était pas visible de là-bas. Ou peut-être que les regards de mes parents seraient tellement rivés sur moi qu'ils en oublieraient de regarder les autres danseurs. J'ai gardé un espoir irrationnel, contre toute évidence. Sous les lumières vives, je n'aurais pas pu distinguer mes parents dans le public, même si je les avais cherchés. Pendant ces quelques minutes, j'ai vécu complètement dans le moment présent.
En sortant dans le hall de l'école après le concert, j'ai croisé le regard de ma mère de loin. Elle avait une main sur la bouche, elle riait et secouait la tête. « Quoi, toi ! » a-t-elle dit, dès que je me suis trouvé devant elle. « Ton Shirley Thompson était un gros bluff ! Que du bluff ! C'était une Chinoise ! »
Pendant de nombreux mois, l'histoire de Shirley Thompson a dû être racontée à tous ceux qui ne l'avaient pas entendue. Mes frères s'étaient déjà lassés de l'amusement ; pour eux, la non-matérialisation de Shirley Thompson ne pouvait être qu'un anti-climax. Mais il fallait le dire aux autres, en s'interrogeant longuement : comment et pourquoi un enfant avait-il pu pousser l'histoire si loin ? Personne n'a dit à ma mère : beaucoup d'enfants inventent des histoires. Elle savait seulement que, dans sa propre enfance, elle n'avait jamais inventé une telle histoire, et qu'elle n'aurait même pas songé à la maintenir aussi longtemps pour ses propres parents. Pendant de nombreuses années, elle a évoqué Shirley Thompson de temps en temps, pour me demander à nouveau pourquoi j'avais fait cela, est-ce que je ne me souciais pas de l'avoir fait passer pour une idiote en me défendant contre les accusations de mon frère, est-ce que je ne me sentais pas mal de voir à quel point elle était crédule ? Je crois simplement tout ce que les gens disent, dirait-elle tristement, et l'implication serait que j'avais compris cela et en avais profité. Je ne suis toujours pas sûre qu'elle avait tort. Mais ce n'est que lorsque j'ai eu mes propres enfants que je lui ai finalement dit, un jour : vous savez, ce n'était pas si inhabituel. Les enfants inventent des histoires. Je n'ai pas dit tout haut le reste de ce que je pensais : vous étiez le parent. C'était à toi de dire que tu savais que je faisais semblant, puis de me laisser choisir si je devais continuer à faire semblant. Ne vois-tu pas, je voulais lui demander, que faire semblant peut être un répit ? C'est ce que la personne la plus importante doit faire : l'autoriser ou non.
La vérité est ce que nous croyons
Mark Twain, encore :
Un diseur de vérité habituel est simplement une créature impossible ;
il n'existe pas ; il n'a jamais existé. Bien sûr, il y a
Bien sûr, il y a des gens qui pensent qu' ils ne mentent jamais, mais ce n'est pas le cas.
et cette ignorance est l'une des choses qui font honte à notre
soi-disant civilisation. Tout le monde ment - chaque jour, chaque heure
heures ; éveillé ; endormi ; dans ses rêves ; dans sa joie ; dans son deuil ;
s'il garde sa langue, ses mains, ses pieds, ses yeux, son attitude, véhiculeront la tromperie.
attitude, véhiculeront la tromperie - et à dessein. Même dans
sermons - mais c'est une platitude.
De nombreuses religions prétendent chérir la vérité tout en encourageant, voire en exigeant, des définitions novatrices de celle-ci. Les juifs observants peuvent transporter des médicaments et des bébés le jour du sabbat en installant un fil pour que tout ce qui se trouve à l'intérieur de cette limite devienne un domaine privé ; une femme peut remplir l'obligation de se couvrir les cheveux avec une perruque luxuriante plus attrayante que ses propres cheveux. Pour un observateur extérieur, ces personnes semblent exploiter les failles de leurs lois religieuses. Pourtant, un Dieu omniscient est, par définition, au courant de tous les mensonges. La croyance en cette omniscience est ce qui a conduit Francis Bacon — s'inspirant de Montaigne avant lui — à conclure qu'un menteur « est courageux envers Dieu, et lâche envers les hommes. Car le mensonge fait face à Dieu, et recule devant l'homme ». Mais que faire, alors, des fidèles qui collaborent pour maintenir un mensonge ? Alors ces fidèles doivent croire que Dieu veut qu'ils semblent respecter la loi même s'ils sont incapables de la respecter en esprit. Cette insistance sur les apparences n'est nulle part plus importante que dans les lois contre l'apostasie. Comme Alice, un apostat déclare au monde : « Il est inutile d'essayer. On ne peut pas croire aux choses impossibles. » Dieu, bien sûr, voit déjà tout, de la plus petite graine de doute à l'absence totale de foi, mais les lois anti-apostasie se préoccupent de ce que voit votre voisin, pas de ce que voit Dieu. Si vous ne faites pas semblant d'avoir la foi, vous risquez tout, de l'amende à la mort, selon le pays que vous avez la chance — ou la malchance — d'habiter.
En février de cette année, Rosliza Ibrahim, une Malaisienne d'une trentaine d'années, a gagné la bataille juridique qu'elle menait depuis six ans pour être officiellement reconnue comme non-musulmane. On peut d'abord se demander pourquoi Mme Ibrahim n'a pas pu pratiquer la religion de son choix sans porter l'affaire devant les tribunaux. Après tout, comment un tribunal peut-il ordonner à une personne de croire en quelque chose qu'elle ne croit pas ? La réponse se trouve dans le traitement que la Malaisie réserve aux musulmans, dont le comportement est rigoureusement contrôlé. Tant que vous êtes musulman sur le papier, ce que vous êtes automatiquement lorsque vous naissez dans une famille musulmane (et selon la loi malaise, tous les Malais de souche doivent être musulmans), vous êtes soumis à la surveillance de l'État. Vous pouvez être interrogé ou détenu si vous ne priez pas, si vous ne jeûnez pas, si vous êtes homosexuel ou transsexuel. Toute personne que vous épousez doit se convertir à l'islam ; vos enfants doivent être élevés dans l'islam. Ce que Rosliza Ibrahim voulait donc, c'était la liberté non seulement de pensée mais aussi d'action. Pourtant, loin d'être une victoire historique pour la liberté religieuse en Malaisie, le jugement rendu dans son cas s'est appuyé sur le fait qu'elle était « un enfant illégitime » qui n'avait jamais pratiqué la religion de son père musulman. Le juge a pris soin de distinguer le cas d'Ibrahim de la célèbre décision Lina Joy, dans laquelle une plaignante musulmane n'avait pas réussi à faire reconnaître légalement sa conversion au christianisme. Lina Joy n'était pas non plus le premier cas de ce genre ; d'autres ont perdu des batailles similaires. À moins de pouvoir prouver que vous n'avez jamais été musulman, ou que vous avez été converti sans votre plein consentement, comme dans le cas d'enfants convertis unilatéralement par un parent, il est presque impossible de quitter l'islam en Malaisie. Il est beaucoup plus facile de faire semblant, de jouer, de mentir ; il faut en conclure que la charia en Malaisie, comme Mark Twain, n'a que faire de la vérité brutale.
Depuis le verdict de Rosliza Ibrahim, deux autres cas d'apostasie présumée ont fait surface en Malaisie. Dans l'un d'eux, Nur Sajat, une transsexuelle musulmane bien connue et longtemps persécutée par l'État, a annoncé sa décision de quitter la religion après que le département des affaires islamiques a déployé 122 agents pour l'arrêter ; dans l'autre, un homme hindou a publié une vidéo expliquant comment il avait converti sa femme musulmane à l'hindouisme. Sur les médias sociaux, les réactions publiques à ces incidents comprennent de nombreux appels à la violence : des déclarations selon lesquelles il est halal de verser le sang des apostats ; des demandes selon lesquelles les musulmans qui quittent la religion devraient être soumis à un « processus de rééducation complet », puis punis s'ils ne se repentent pas. Alors que les observateurs occidentaux ont tendance à qualifier ces voix d' « extrémistes », le fait est que de nombreuses personnes qui ont de telles opinions s'identifient comme des musulmans modérés en Malaisie. L'exigence selon laquelle un sceptique ou un incroyant doit simplement mentir « chaque jour ; chaque heure ; éveillé ; endormi ; dans ses rêves ; dans sa joie ; dans son deuil » est un courant dominant dans mon pays. La notion même de « respect » pour les idéologies auxquelles nous ne croyons pas implique des mensonges réguliers par omission, qui sont eux-mêmes l'échafaudage de toute culture averse aux conflits.
Quand j'étais petite, nous avions une voisine âgée qui venait discuter longuement avec ma mère au milieu de la matinée. Un jour, en nous parlant d'une fille récemment mariée qui avait déménagé en Angleterre avec son mari, elle a déclaré : « Je lui ai dit, s'il te demande de faire du thosai, de l'idli, et ainsi de suite, dis simplement que tu ne sais pas comment faire. Sinon, pour le reste de ta vie, tu seras assise et tu feras tout ça. » Ce conseil a été ma première impression de l'inconstance de mes aînés à l'égard de la vérité. Ma mère et la voisine ont partagé un fou rire conspirateur et, à ce jour, ma mère, qui aurait souhaité connaître de telles stratégies, s'émerveille de la clairvoyance de la vieille dame. Avec un mensonge joyeux, une femme pouvait entraver le patriarcat, voler une petite tranche de sa liberté à l'institution du mariage traditionnel, et son mari affamé de thosai n'en serait pas plus malin. L'astuce réside dans le moment choisi, le mensonge étant dit à un moment du mariage où les attentes pesantes peuvent encore être étouffées dans l'œuf. Le mensonge prescrit était sûrement celui qui « aiderait un pauvre diable à sortir des problèmes », même si le pauvre diable était la menteuse elle-même. Dites simplement que vous ne savez pas comment faire: un mensonge élégant, qui remplit la condition préalable la plus fondamentale d'un mensonge réussi, à savoir qu'il est tout à fait viable. Une menteuse moins expérimentée aurait pu éviter cette approche audacieuse, du type « tout ou rien », et opter pour une dose quotidienne de mensonge, selon les besoins : dites que vous ne vous sentez pas bien, que vous êtes fatiguée, qu'il n'y avait plus d'urad dhal au magasin. Mais les petits mensonges appellent d'autres mensonges, chacun avec ses propres risques, et avant que vous ne le sachiez, vous êtes là, à vous débattre dans votre propre toile. Le génie de ce mensonge réside précisément dans sa victoire d'un seul coup : personne ne pourra jamais prouver que vous ne savez tout simplement pas comment faire quelque chose.
La durabilité : à quelle fréquence y pensons-nous lorsque nous décidons de mentir ? Un mensonge sur un coup de tête est souvent insoutenable, mais on comprend les dilemmes qui s'ensuivent pour ce menteur, même si on ne lui pardonne pas. Il est plus difficile de comprendre les mensonges insoutenables qui sont incubés au fil du temps : Shirley Thompson, par exemple, n'aurait pas pu dégringoler de ma langue en étant pleinement réalisée si je n'avais pas passé du temps à imaginer le personnage, à sélectionner les bons détails. Et pourtant, n'ayant que huit ans, je n'ai pas dû envisager le grand risque d'être découvert. Les jours de remise des prix, les jours d'exposition, les jours de sport, les photos de classe : Shirley Thompson n'allait être présente pour aucun d'entre eux. Un apostat en Malaisie, s'il ne porte pas son cas devant les tribunaux, fait le choix éclairé de maintenir son mensonge à vie. Si nous envisageons la décision en ces termes - comme une décision unique prise à un moment donné - il semble impossible qu'un adulte puisse la prendre. Mais un mensonge à vie n'est en fait qu'une série de petits mensonges, chacun d'entre eux étant fait lorsque le besoin s'en fait sentir. Et il en va de même pour de nombreux mensonges qui s'avèrent insoutenables : au moment où nous disons le mensonge, l'avenir se dissimule. Un jour à la fois, nous dit notre instinct de conservation.
Il suffit de traverser ce moment, de gagner du temps : luttant contre une dépression non diagnostiquée, ma mère, qui méprisait les menteurs, a dû ressentir cela chaque fois qu'elle m'a supplié de mentir pour la sauver de visiteurs qu'elle ne voulait pas voir.
Vaiyya thorandha poyyi. Seulement cette fois, les mensonges qui sortaient de ma bouche avaient été mis dedans par ma mère elle-même : Non, il n'y a personne d'autre à la maison. Amma est à l'hôpital. Amma est sortie et je ne sais pas quand elle reviendra.
D'abord, l'agent de la banque qui a prononcé son discours menaçant sur ce qui arriverait si mon père ne payait pas notre hypothèque. Deuxièmement, la tante qui s'est précipitée dans la maison et s'est occupée de toutes les tâches qu'elle pensait devoir accomplir pour un foyer sans mère, sans pour autant trouver ma mère dans la salle de bain. Troisièmement, la tante qui a trouvé ma mère, car la maison que nous avions louée lorsque la banque a repris notre ancienne maison n'avait qu'une seule salle de bain. « C'était une position terrible de te mettre dans cette situation », m'a dit cette tante après coup. « Ce n'était pas juste. »
Quand je pense au mensonge maintenant, je me rappelle souvent cette phrase. Même enfant, je sentais que ce que ma tante disait n'était pas que le mensonge lui-même était impardonnable, mais qu'il était mal d'entraîner les autres dans nos mensonges, surtout lorsque le choix et le consentement étaient brouillés par l'équilibre des forces.
Il ne peut y avoir de rapport de force plus inégal que celui qui existe entre un Dieu omniscient et omnipotent et ses fidèles. Ce Dieu sait qu'une influenceuse de médias sociaux avec dix millions de followers est tout sauf « modeste », malgré son choix de porter le hijab ou le niqab. Pourtant, on nous demande de croire qu'il préfère l'influenceuse en niqab à l'influenceuse en bikini. Que signifie la « modestie » pour une influenceuse comme la Malaisienne Neelofa, dont le niqab ne fait que rendre ses poses timides plus suggestives ? Que signifie la « modestie » pour les femmes exquisément maquillées dont les selfies soigneusement filtrés montrent leurs cils luxuriants et leurs lèvres pleines et fendues, malgré le hijab ? Il s'agit là d'une pudeur performative : voilée pour satisfaire Dieu (devant lequel nous sommes tous nus de toute façon), exposée pour le public qui l'adore et qui couvre ces femmes de compliments à la fois pour leur beauté et pour leur respect de la loi de Dieu. Mais si « le mensonge fait face à Dieu et recule devant l'homme », le visage que les influenceurs « modestes » tournent vers Dieu n'est pas un regard de défi mais un clin d'œil complice. Ils s'en sont mieux sortis que moi, enfant contraint de mentir pour le bien de ma mère : si les choix vestimentaires des femmes sont compliqués par le poids des pressions religieuses, sociales et culturelles, personne n'est forcé d'être un influenceur de médias sociaux. Ce mensonge particulier, celui de l'immodestie qualifiée de pudeur, est un mensonge qu'elles ont librement choisi, et le Dieu en qui elles croient pourrait même applaudir leurs habiles contournements de Ses restrictions. C'est lui qui est le plus grand ; il a le droit de permettre le mensonge, ou pas.
La littérature est pleine de menteurs : ceux qui se mentent à eux-mêmes, comme Edward Ashburnam et le M. Stevens d'Ishiguro, et ceux qui mentent aux autres. Dans cette dernière catégorie, on trouve ceux qui mentent pour le plaisir enivrant de le faire, parce que la « romance au pied levé » est leur spécialité, comme c'était le cas pour la Vera de Saki, que nous comprenons comme une incarnation de l'enfance féminine fantaisiste. Mais ceux qui trompent parce qu'ils recherchent désespérément les faveurs des puissants : ces menteurs constituent une sous-catégorie en soi, et ce sont souvent des enfants, pour la raison évidente que les enfants sont souvent en position de rechercher l'attention et l'approbation. The Go-Between, Atonement, The God of Small Things, la liste des grands romans dans lesquels les enfants protagonistes découvrent le pouvoir dévastateur du mensonge pourrait être longue, mais ces trois exemples suffisent à illustrer les raisons complexes pour lesquelles les enfants mentent.
L'autre jour, des enquêteurs français ont confirmé que la jeune fille de 13 ans qui a déclenché la croisade de son père contre Samuel Paty, lui coûtant finalement la vie, avait menti sur sa présence en classe le jour de la discussion sur Charlie Hebdo. 13 ans, c'est l'âge idéal pour une histoire d'amour à la sauvette. Ou bien croyait-elle raconter un mensonge à son père pour aider un pauvre diable à se tirer d'affaire ? Dans cette formule, elle aurait été le pauvre diable, suspendu de l'école pour des problèmes de comportement, essayant de se racheter aux yeux de son père. Mais même la tentative de complexité de Mark Twain est finalement inadéquate dans un monde où de multiples équilibres de pouvoir opèrent fréquemment en même temps : le menteur héroïque n'a qu'à faire un pas pour apparaître, sous un jour différent, comme un menteur nuisible. Pourtant, la solution ne peut consister à dire la vérité sans exception, brutale ou non.
En fin de compte, il en va de la vérité comme de toute chose : nous devons admettre qu'il n'existe pas de règles immuables, que nous avons peu de contrôle sur nos mensonges et nos vérités une fois que nous les avons dites, que tout ce que nous pouvons faire, c'est tracer les frontières poreuses entre vérité et mensonge, pouvoir et vulnérabilité, les yeux grands ouverts.
