Un coup de foudre pour un professeur peut-il survivre au mariage, à la révolution et au naufrage d'un canot de réfugiés sur la mer Méditerranée ?
Hassan Abdulrazak
Reem a une quarantaine d'années et porte des vêtements simples.
Oh mon Dieu, il est si beau. Tellement magnifique. Il a des cheveux bouclés, un menton ciselé et une fine barbe. Pas une barbe de terroriste, pas une barbe de hipster, mais une barbe de professeur, une barbe de jeune professeur. Et le plus beau des sourires. Jamal, c'est son nom. Professeur Jamal. Même son nom signifie "beau".
Il m'a enseigné l'anglais à l'université, avant la guerre, et j'étais tellement, tellement... C'est un cliché, je sais. Tomber amoureuse de son professeur, c'est un cliché, mais les clichés, ça arrive, non ? Laissez-moi vous raconter comment je suis tombée amoureuse de lui.
Les Israéliens bombardaient les Palestiniens. Je sais, ce n'est pas le meilleur début pour une histoire d'amour. Quoi qu'il en soit, nous regardions ces bombardements à la télévision. À l'époque, nous, les Syriens, avions le luxe de regarder les guerres à la télévision, sans imaginer une seconde que ce genre de catastrophe pouvait se produire ici.
Comme d'habitude, tout le monde s'est enflammé, étant pro-palestinien. Devant les restaurants, les propriétaires déposaient des drapeaux israéliens pour que les passants marchent dessus. Tout le monde était en colère, comme on pouvait s'y attendre. Mais le professeur Jamal nous a raconté une histoire - pour être honnête, une histoire dangereuse parce qu'elle aurait pu être interprétée à tort comme de la sympathie pour l'ennemi - il nous a parlé des Juifs qui ont essayé de fuir l'Allemagne nazie pendant la Seconde Guerre mondiale. Les choses allaient déjà très mal pour eux dans leur pays. Ils sont donc montés sur un bateau qui a navigué jusqu'à Cuba. Ils espéraient passer de là à l'Amérique. Ce bateau a traversé la moitié du monde, mais il n'a pas été autorisé à accoster à Cuba. Il s'est ensuite rendu en Floride dans l'espoir d'un meilleur résultat, mais une fois de plus, ils ont été refoulés. Personne ne voulait des réfugiés juifs. Le capitaine n'a d'autre choix que de retourner en Europe. Beaucoup de ceux qui se trouvaient à bord ont été assassinés pendant l'Holocauste.
Pourquoi le professeur Jamal nous a-t-il raconté cette histoire ? Je suppose qu'il voulait que nous voyions un autre aspect du conflit israélo-palestinien. Que le récit juif, la raison pour laquelle les Juifs se sont retrouvés en Palestine, n'était pas anodin. C'était la première fois que je voyais les Juifs comme des victimes plutôt que comme des agresseurs. Cette histoire m'a perturbé et je n'ai cessé d'y penser. Et cela signifiait aussi que je n'arrivais pas à me sortir de la tête le magnifique Jamal, l'enseignant qui osait être différent.
Une nuit, j'ai rêvé que j'étais chez Jamal et qu'il m'apprenait un sonnet. "Que je ne mette pas d'obstacles au mariage des vrais esprits." J'aime à penser que c'était celui-là, mais j'enjolive sans doute. C'était un rêve après tout.
Nous étions assis sur des chaises en bois inconfortables. Il a vu que j'avais mal au dos, alors il m'a dit de m'asseoir sur le canapé. Nous étions maintenant sur le canapé, avec le livre de Shakespeare entre nous, et le rêve a changé, comme le font les rêves. Nous n'étions plus sur le canapé, mais dans le lit de Jamal ! Je me souviens avoir pensé que d'une minute à l'autre, il allait se pencher sur moi et m'embrasser. Mon cœur battait à tout rompre, puis la porte de la chambre s'est ouverte et la femme de Jamal est entrée. Ah oui, il est marié, j'ai oublié de le dire. Alors oui, sa femme nous surprend, mais attention, elle n'était pas fâchée. En fait, elle nous apportait du thé et des baklavas sur un plateau d'argent. Quel rêve, hein ? Analyse ça, Sigmund !
Mon mariage a été arrangé. Il a eu lieu deux mois avant que je ne rencontre le professeur Jamal. Je me suis d'abord fiancée à mon futur mari et cela signifiait que nous étions autorisés à sortir ensemble pour voir si nous nous aimions bien avant de faire le grand saut. Mon mari n'a pas un menton ciselé comme Jamal. Pauvre amour, il est un peu rondouillard. Pour ce qui est de la pilosité faciale, il préfère la moustache à la barbe. Nous avons passé de nombreux après-midi à marcher côte à côte dans le parc. J'aimais bien mon futur mari, même s'il ne m'a jamais tenu la main, non pas parce qu'il était timide, mais parce qu'il était un peu vieux jeu et qu'il ne pensait pas que c'était convenable. Mais il me plaisait suffisamment pour que je dise oui au mariage. Ma mère et mon père étaient si heureux qu'on aurait pu croire que c'était eux qui se mariaient. Je pensais vraiment que j'étais amoureuse de mon mari jusqu'à ce que je rencontre le professeur Jamal. C'est alors que j'ai su ce qu'était le véritable amour. Des papillons dans l'estomac et des rêves constants où nous sommes ensemble, souvent au lit, parfois seuls, parfois avec sa femme, parfois avec mon mari. Parfois avec sa femme et mon mari qui nous regardaient nous embrasser - langues et tout - pendant qu'ils grignotaient des baklavas et sirotaient leur thé.
Lorsque je faisais l'amour avec mon mari, en fermant les yeux, j'imaginais Jamal. Après coup, je me sentais coupable et je craignais que mes enfants ressemblent au professeur Jamal. Et mon mari me disait : "Reem, viens ici Reem, arrête de te cacher dans la salle de bain, viens ici et explique pourquoi ces bâtards d'enfants ne me ressemblent pas".
Nous sommes arrivés au début de la révolution. Nos amis et nos voisins nous parlaient de telle ou telle marche ou manifestation, mais nous n'y avons jamais participé. Au début, personne ne réclamait un changement de régime, mais lorsque le gouvernement a commencé à tirer sur les manifestants, les choses ont dégénéré.
Nous avons commencé à entendre des coups de feu dans les rues. C'est passé très rapidement d'un état surréaliste, comme quelque chose que l'on voit à la télévision dans un film, à un état régulier et normal, faisant partie de la vie quotidienne. C'est ainsi que la guerre se déroule ; elle s'insinue en vous, jour après jour.
Je suis seule à la maison, en train de préparer le déjeuner dans la cuisine, quand soudain je vois un garçon sauter par-dessus le mur du jardin et entrer en courant dans ma maison. "Cachez-moi ! Cachez-moi !", supplie-t-il. Des soldats défoncent la porte d'entrée. Je pense que ça y est, ils vont me tirer dessus et je vais mourir comme ça, avec une aubergine à moitié coupée dans la main et sans avoir dit au revoir au professeur Jamal. Le garçon se met à crier : "C'est ma sœur. Elle vous dira que je n'étais pas à la manifestation ! Elle vous le dira." L'un des soldats se tourne alors vers moi et me demande : "C'est ton frère ?" Je tremble comme une feuille. Il crie encore. "C'est ton frère ?" Le garçon me supplie du regard, mais tout ce que je peux faire, c'est secouer légèrement la tête. "Non. Ils s'emparent de lui et le traînent hors de la maison en le frappant et en criant. L'aubergine tombe de ma main et explose comme une bombe. Je sanglote de façon incontrôlable. Mon mari revient. J'ai trop honte pour lui raconter ce qui s'est passé. J'aimerais croire que les soldats ont laissé partir le garçon, mais je sais que c'est une fiction. Ils l'ont tué. Ils l'ont tué et c'est ma faute.
La situation devient très dangereuse dans notre quartier, alors nous déménageons dans la maison de ma tante. Moi, ma mère, mon mari, nos deux enfants, Rania, qui a huit ans, et Younis, qui a un an et demi.
Le quartier de ma tante est d'abord sûr, mais cela ne dure pas. Une fois, ma mère et ma tante font des courses au marché lorsque les bombardements commencent. C'est tellement intense. Je suis convaincue qu'elles vont être tuées. Je vois par la fenêtre un taxi s'arrêter à une centaine de mètres de la maison. Maman et tante en sortent et commencent à sauter comme des haricots mexicains en essayant d'éviter les bombardements jusqu'à ce qu'elles atteignent la porte d'entrée. Je serre maman très fort dans mes bras, mais je n'arrive pas à me sortir de la tête l'image d'elle sautant ridiculement, alors je me mets à rire et bientôt nous rions tous. Ma fille Rania fait semblant d'être une journaliste qui interviewe ma mère et ma tante.
"Qu'avez-vous ressenti lorsque les balles vous ont frôlé ?"
Maman dit d'une voix exagérée : "Nous avons eu très peur !".
Rania dit : "Malgré votre peur, vous avez été charmant, très charmant" et cela nous fait tous éclater de rire à nouveau. Le rire des demi-fous.
Il est clair maintenant que nous devons fuir le pays. Il n'y a pas d'autre choix. Je dis au revoir à ma mère avec une boule dans la gorge. Je ne sais pas quand je la reverrai, si jamais c'est le cas, mais elle ne pourra jamais supporter le voyage que nous nous apprêtons à faire, pas avec son cœur.
Nous emballons tout ce que nous pouvons porter. Mon mari paie un passeur et, en pleine nuit, nous montons dans un camion avec d'autres familles qui se dirigent vers la frontière turque. À mi-chemin, le camion s'arrête et on nous dit de descendre et de marcher. Le passeur ne nous donne aucune explication. Nous voilà donc en train de marcher avec nos affaires sur le dos et sur la tête. Cela me rappelle les photos que j'ai vues des Palestiniens en fuite lorsqu'ils ont été chassés de leurs maisons en 1948. Je pense au professeur Jamal. Où est-il maintenant ? A-t-il fui avec sa famille ? Se dirige-t-il vers la frontière turque ou va-t-il tenter sa chance en Jordanie ou au Liban ? Nous avons envisagé d'aller en Jordanie ou au Liban, mais nous avons entendu dire que les conditions de vie des réfugiés y étaient de plus en plus mauvaises. Mon mari a un frère à Londres. C'est là que nous voulons aller. Un endroit où nous pouvons être sûrs d'être en sécurité. Aucun des pays voisins n'est stable. À Londres, ce cauchemar prendra fin. J'espère que Jamal se rendra également en Europe.
Nous marchons pendant un jour et une nuit. À un moment donné, nous étouffons les cris et les gémissements de nos enfants affamés alors que nous passons à 200 mètres d'une caserne de l'armée. Si les soldats du gouvernement syrien nous entendent, ils tireront sur tout le monde. J'ai la main sur la bouche du petit Younis et j'appuie si fort que je manque de l'étouffer. Une vieille femme qui me rappelle ma mère s'effondre et mon mari laisse tomber une partie de nos rations alimentaires pour pouvoir la porter. Je me rends compte du poids qu'il a perdu. Maintenant, il a lui aussi un menton ciselé comme le professeur Jamal. Je le regarde avec pitié. Parfois, on peut confondre la pitié avec l'amour.
Nous atteignons un petit village, et une chose étonnante se produit. Les villageois sortent de leurs maisons et nous donnent de l'eau. Il y a encore de la bonté dans le monde.
Notre passeur se dispute avec d'autres passeurs. Il les quitte et s'approche de nous :
"Vous devez payer 3 000 dollars pour la prochaine étape du voyage".
Je suis choqué.
"Mais nous vous avons déjà payé. Qu'est-ce que c'est que ça ? Vous n'avez pas honte ?"
Mon mari me tire en arrière avant que je n'arrache les yeux du contrebandier avec mes ongles.
"Monsieur, aidez-nous. Nous sommes désespérés", plaide pathétiquement mon mari.
Je sais que montrer sa faiblesse est une mauvaise stratégie. Si le professeur Jamal était là, il attraperait le contrebandier par le cou et lui donnerait une ou deux leçons. Puis je me dis que non, Jamal n'utiliserait pas la violence. Il utiliserait sa ruse. Il trouverait un moyen d'atteindre psychologiquement le contrebandier. Il ne se laisserait pas faire comme mon mari. Je regarde mon mari remettre l'argent et je suis remplie de dégoût.
Le camion dans lequel nous montons est très branlant. Il tombe en panne et nous devons descendre pour le pousser. Ma fille Rania commence à crier après le passeur.
"Pourquoi nous avez-vous fait ça ?"
"Tais-toi", lui crie le contrebandier. "Je vais tirer et les soldats vont venir te tuer, toi et toute ta famille".
Le moment est certainement venu pour mon mari d'intervenir et de faire quelque chose, de remettre cet homme horrible à sa place.
Mon mari se tourne vers Rania : "Tais-toi."
La haine de Rania pour son père n'a d'égale que la mienne.
Pour la première fois de ma vie, j'aimerais être un homme. Avec de gros muscles et des poings comme des marteaux.
Alors que je suis sur le point de perdre les pédales et de gifler le passeur, j'entends la voix de Jamal dans ma tête. "C'est une belle soirée, calme et libre." Les mots me sont familiers, un autre poème qu'il m'a appris. Wordsworth, je pense. Je regarde autour de moi et je vois les feuilles des arbres qui s'agitent doucement dans la brise chaude. Quelqu'un, quelque part, est heureux. Je dois m'y accrocher, même si ce quelqu'un n'est pas moi.
Il faut plusieurs jours, plusieurs changements de camions, mais nous atteignons enfin la frontière. Nous dormons à la belle étoile avec des centaines d'autres familles. Rania murmure dans l'obscurité : "Maman, j'ai faim". Il me faut toutes mes forces pour ne pas m'effondrer devant elle.
Mon mari s'accroche encore plus au rêve de nous voir arriver à Londres. Il dit que je pourrais trouver un bon emploi parce que je parle la langue et qu'il pourrait travailler dans le restaurant de son frère. Je continue à rêver de Londres. Je visite Notting Hill comme dans le film avec Julia Roberts et j'entre dans la librairie, mais au lieu de voir Hugh Grant, je vois le professeur Jamal, avec son incroyable sourire, brossant ses cheveux bouclés d'une main et tenant une pile de livres de l'autre.
Mon mari est parti à la recherche d'un passeur. Je profite de son absence pour aller acheter du crédit pour mon téléphone dans un kiosque. Je veux absolument vérifier le statut Facebook de Jamal. L'homme au kiosque me dit : "Vingt dollars".
"Vingt dollars ! Vous plaisantez ? Je peux nourrir mes enfants pendant une semaine avec vingt dollars."
"C'est à prendre ou à laisser. Il dit et se tourne vers un autre client.
Je m'en vais. Bien sûr, je ne vais pas acheter le crédit. C'est de la folie.
Mais je reviens en courant vers l'homme. "Tiens, prends tes foutus vingt dollars."
Immédiatement, j'ai les remords d'un toxicomane. Je me connecte à Facebook. Je vais sur la page de Jamal. Mon cœur bat la chamade dans ma poitrine. Il n'a rien posté depuis plus d'un mois. Oh mon Dieu, je vous en prie, qu'il ne soit pas mort. S'il vous plaît, s'il vous plaît, qu'il ne soit pas mort.
Notre nouveau passeur nous amène sur le rivage. Il nous dit que nous sommes sur le point d'embarquer sur un bateau pour la Grèce. Dans ma tête, j'imagine un bateau comme celui sur lequel les réfugiés juifs sont montés lorsqu'ils sont allés à Cuba. Le passeur sort un canot pneumatique. Qu'est-ce que c'est que ça ? Nous sommes au moins cinquante à attendre pour monter à bord. Comment sommes-nous censés nous intégrer ?
Nous sommes serrés comme des sardines. Je tiens Rania d'une main et Younis de l'autre. Et dès que nous sommes au milieu de la Méditerranée, le temps se gâte et les vagues frappent notre canot. Je panique. Je veux regagner le rivage mais il est trop tard, nous sommes trop loin. Je m'inquiète pour les enfants. Rania ne sait pas nager et Younis est un bambin. Je suis certaine que nous allons tous nous noyer. J'essaie de me souvenir d'un poème, un poème anglais que le professeur Jamal m'avait appris. Quelque chose sur la noyade, sur le fait de s'agiter et de se noyer, mais je n'arrive pas à me souvenir des mots.
Les vagues sont de plus en plus hautes.
Le bateau est rempli de cris, de vomissements et d'eau.
Nous allons chavirer ! Rania ! Younis !
J'entends alors une voix dans ma tête. La voix est profonde et forte. Elle me dit : "Inna Lillahi Wa Inna Ilayhi Rajioon" - nous appartenons à Allah et c'est vers Lui que nous retournerons.
Est-ce la voix d'Allah ou celle de Jamal ? Je ne sais plus. J'ai lu un jour que les soufis croient que si l'on tombe éperdument amoureux, on atteint Dieu. Je n'ai jamais compris cette idée jusqu'à présent.
Inna Lillahi Wa Inna Ilayhi Rajioon
L'eau monte et monte.
Inna Lillahi Wa Inna Ilayhi Rajioon
J'ai tellement froid que je ne sens plus les mains de mes enfants.
Inna Lillahi Wa Inna Ilayhi Rajioon
S'il vous plaît, Allah, faites que notre mort soit rapide et indolore.
Inna Lillahi Wa Inna Ilayhi Rajioon
Inna Lillahi Wa Inna Ilayhi Rajioon
Inna Lillahi Wa Inna Ilayhi Rajioon
Vous avez certainement déjà vu l'image. Des gilets de sauvetage orange empilés sur un rivage grec. C'est devenu un cliché. Nos vies sont devenues un cliché. Mais les clichés existent, n'est-ce pas ? Certains de ces gilets de sauvetage appartiennent à ceux qui ont survécu comme nous, d'autres sont des cadeaux des morts.
Nous sommes arrivés en France. Nous sommes l'une des rares familles syriennes à être parvenues jusqu'ici. Ce n'est pas du tout ce que j'avais imaginé. Il n'y a pas de Nations unies ici, pas de présence gouvernementale. C'est le chaos à l'état pur. Nous fabriquons notre tente avec des branches d'arbre et des bâches en plastique usagées. La nuit, nous nous serrons les uns contre les autres comme des animaux qui essaient de se réchauffer. Il y a des volontaires qui viennent nous aider. Des gens bienveillants, mais tous amateurs. L'une des avocates bénévoles nous a dit qu'elle pourrait nous aider à obtenir l'asile au Royaume-Uni. Nous avons une chance grâce au frère de mon mari, mais il est également possible que notre demande soit rejetée. Nous pourrions être expulsés de France vers Dieu sait où. Nous sommes si près de l'Angleterre. Par beau temps, on peut la voir depuis la côte.
Deux Anglais blancs viennent au camp. Ils montent un théâtre. Pendant un certain temps, ils nous apportent de la joie en nous encourageant à jouer nos histoires. Puis un jour, ils plient bagage et s'en vont. J'ai appris qu'ils ont transformé nos histoires en un spectacle qu'ils ont emmené dans un endroit de Londres appelé "West End", en avez-vous entendu parler ? Et un autre endroit appelé "Broadway" aux États-Unis. Ces types me manquent, ils étaient amusants, mais je doute de les revoir un jour. J'espère que l'argent qu'ils ont gagné grâce à nos histoires leur a apporté du bonheur.
Je suis à l'extérieur de notre tente, essayant de faire bouillir de l'eau sur le feu de bois. Soudain, je le vois. Jamal, mon Jamal. Il est à 100 mètres sur la route principale et il disparaît. Je cours après lui. Je n'ose pas crier son nom. Une femme mariée qui crie le nom d'un homme qui n'est pas son mari. Je n'ose pas. J'arrive sur la route principale et je l'aperçois au détour d'un chemin. Je cours après lui. Il n'est nulle part. Au bout du chemin, il y a une petite mosquée, une cabane délabrée avec des tapis de prière que les hommes ont construite. La mosquée est pleine d'hommes et je n'y entre pas. Je fais les cent pas à l'extérieur, comme un animal sauvage, en attendant la fin de la prière. Lorsque les hommes sortent, je scrute chaque visage. Rien. Rien. Rien !
Je rentre dans notre tente, Younis pleure, il s'est souillé et mon mari est furieux. "Où étais-tu passé ? Je pense qu'il est sur le point de me frapper, mais il se contente de me fixer. Il doit être effrayé par l'expression de mon visage. Ai-je l'air folle ? Je lui prends la couche et je change Younis sans dire un mot.
Les nouvelles sont remplies d'histoires de peur sur la présence de terroristes parmi nous, les réfugiés. Cela me fait à nouveau penser à Jamal et à ce qu'il a dit au sujet des réfugiés juifs. On craignait qu'il y ait des espions nazis parmi eux. Toutes ces craintes se sont révélées exagérées en fin de compte. Mais il était trop tard pour les personnes qui se trouvaient sur le bateau dont personne ne voulait.
Ce matin, j'achète une nouvelle carte SIM qui fonctionne en France. Je me connecte à Facebook et je vois que Jamal a posté un message ! Il y a à peine 22 minutes. Je regarde dans la section "A propos" de son profil. Il a supprimé son adresse syrienne. Où est-il ? Pourrait-il vraiment être ici, en France ? Ou peut-être a-t-il obtenu l'asile au Royaume-Uni. Peut-être est-il à Londres ? À Notting Hill ? Dans la librairie ?
Ce soir sera la première nuit depuis longtemps où j'ai hâte de m'endormir.
Note de fin
La pièce "The Ship No One Wanted", tirée de Chambers of the Heart, fera l'objet d'une lecture théâtrale au festival Shubbak : A Window on Contemporary Arab Cultures de Londres le dimanche 9 juillet 2023.
