Sahar Mustafah
Feryal est assise au bar de l'hôtel et sirote son cocktail sucré. Agacée par l'encombrante garniture de fruits frais, elle retire la tige en plastique composée de tranches d'ananas et de fraises et regarde leur jus s'imprégner dans une petite serviette que le barman lui a donnée. Il était beaucoup plus aimable quand il l'avait prise pour une touriste. Dès qu'elle a ouvert la bouche et parlé un arabe parfait, il a acquiescé froidement à sa commande et s'est mis à mélanger sa boisson vierge glacée, en jetant des regards par-dessus son épaule.
Feryal se retourne et observe les clients de l'hôtel. Un couple d'Européens blancs est assis dans le salon, une conversation privée rapprochant leurs corps, les isolant du reste du monde. Un petit groupe de femmes hijabites portant des abayas élégantes et de somptueux sacs à main de haute couture, rient et discutent entre elles. Elles sirotent la même boisson tropicale que celle de Feryal. Elle est la seule femme assise seule. Son cou rougit et elle se retourne vers le barman.
Dans sa vision périphérique, un homme se dirige vers le bar, sa silhouette est grande et élancée. Quand il ne s'éclaircit pas la gorge ou ne lui tape pas sur l'épaule, Feryal se tourne négligemment vers lui et sourit. Il la regarde puis s'adosse au bar, dos à elle. Il pianote sur son portable et vérifie continuellement l'entrée du salon jusqu'à ce que son expression pensive se brise. Une belle femme apparaît aux côtés de l'homme et ils commandent du champagne. Le barman leur offre un sourire expansif avant de verser deux verres qui manquent de déborder. Entre deux phrases, le rire de la femme pétille comme le champagne qu'elle boit. Elle ne regarde pas une seule fois Feryal.
Feryal est déçu. L'homme est beau et en forme - il n'a pas besoin de payer pour le sexe. Elle espère que, pour sa première fois, son rendez-vous est séduisant. Elle compare tous les hommes à Othman, le seul avec qui elle a été. Sa poitrine dure et musclée et ses traits sombres lui manquent, même s'il ne l'aime pas en retour. Quel idiot a été Feryal, croyant qu'il quitterait sa femme, même lorsque Feryal a menti en disant qu'elle était enceinte ?
Si tu as le bébé, ça va détruire ta famille. Ne sois pas stupide, il lui a dit. Je paierai pour que tu l'arraches. La facilité avec laquelle Othman l'a dit, comme s'il s'était déjà trouvé dans cette situation, échaude encore le cœur de Feryal. Comment a-t-il pu prétendre l'aimer s'il était parfaitement prêt à se débarrasser de son enfant ?
Elle a pris son argent, lui a dit qu'elle avait pris rendez-vous dans un hôpital israélien, s'est acheté un ticket de bus, a glissé les billets restants dans le compartiment de sa vieille sacoche et ne s'est jamais retournée. Pour les passagers non avertis assis de l'autre côté de l'allée, elle était une étudiante qui allait à l'université.
Feryal tape sa sandale contre le repose-pied de son tabouret jusqu'à ce qu'un autre homme s'approche. Cette fois, elle garde le regard fixé droit devant elle, en doigtant sa paille en plastique. Derrière le barman, elle étudie le reflet dans le panneau de miroirs. Un homme chauve aux épaules voûtées s'avance vers le bar comme quelqu'un sur le point d'annoncer de sombres nouvelles. L'estomac de Feryal se noue.
Ne t'éloigne pas du salon. Il te trouvera, luiavait conseillé Ani un peu plus tôt, debout et nue dans la cuisine de leur appartement, en train de fouiller dans un panier de linge propre. Le manque d'inhibition de sa colocataire a choqué et impressionné Feryal. Ani a trouvé une paire de culottes et une robe d'été ample, et s'est glissée dedans.
Ils se sont rencontrés dans un café chic en plein air à Ramallah. Feryal était assise à une table toute seule, nouvellement arrivée en ville. Elle calculait anxieusement le coût de son repas avant de commander, lorsqu'elle a surpris une inconnue qui l'étudiait de l'autre côté de la terrasse. Une femme aux cheveux courts et à la mode, des lunettes de soleil de couleur foncée qui engloutissaient presque son visage, et une paire d'anneaux dorés qui pendaient aux lobes de ses oreilles. Elle a lancé un sourire amusé à Feryal.
Un serveur est retourné à sa table. La sœur veut vous offrir un repas, mademoiselle. Il lui a montré du doigt la terrasse couverte et la femme lui a fait signe de venir. Les joues de Feryal sont devenues rouges : elle se sentait péquenaude dans sa longue tunique et ses mules.
L'inconnue a enlevé ses lunettes de soleil et deux yeux de chat ont regardé attentivement Feryal. Une longue frange balayait son front et elle la plaçait derrière son oreille avec des doigts manucurés jusqu'à ce qu'elle retombe. Ani est moitié arménienne, moitié palestinienne, mais elle ne dit pas à Feryal quel côté appartient à quel parent, seulement qu'elle est une double tragédie de l'histoire.
D'où viens-tu, ya hilwa ? Elle a tiré sur un bâton de vape noir et a incliné sa tête pour dégager la fumée loin de son visage.
Ain al-Deeb, a répondu Feryal, un sentiment de peur et de nostalgie envahissant ses poumons.
La seule chose à al-Deeb est une usine, je crois.
Un entrepôt, dit Feryal, surpris que cette femme élégante ait entendu parler de son village. Pour les textiles. Elle a senti des hommes et d'autres femmes jeter des coups d'œil dans la direction d'Ani, attirant leur attention avant qu'ils ne reprennent leurs conversations et leur thé.
Vous visitez seul ? Ses yeux de chat ont parcouru son visage jusqu'à ses seins.
Je ne reviendrai jamais, a dit Feryal, les joues flamboyantes.
Tu es une jolie fille, ismallah, lui dit Ani d'un air mesuré, en faisant un signe de tête vers un panier de pain de mie coupé en triangles bien nets et un petit bol de houmous. S'il vous plaît.
Consciente, mais affamée, Feryal a trempé le pain, l'a porté soigneusement à ses lèvres.
Ani l'a regardée attentivement. Que vas-tu faire ici ? Une autre prise profonde de son stick de vape, la fumée serpentant dans l'air.
Une question importante à laquelle Feryal n'avait pas de réponse. Elle était la première de sa classe en mathématiques et en linguistique, et obtenait l'une des meilleures notes de tawjeehi de son quartier. Pourtant, il n'y a pas eu de célébration pour son diplôme de fin d'études secondaires. Sitti Rasmeah, sa grand-mère paternelle, a préparé une fournée de ghraybeh, les biscuits sablés préférés de Feryal. Quand elle était petite, elle s'était assise en face de la vieille femme, attendant avec impatience de pouvoir apporter sa petite contribution - une seule empreinte de pouce au centre de chaque biscuit, formant un petit monticule à remplir de pistaches moulues ou de confiture d'abricots fraîche.
Maintenant, chaque biscuit porte ta marque spéciale, lui dit sa grand-mère en lui faisant un clin d'œil. Elle nettoya la pâte de ses doigts avec un torchon et sortit un bonbon dur de la poche de poitrine de son thobe. Chaque fois que Sitti Rasmeah glissait sa main à l'intérieur de la poche de poitrine de sa robe brodée, il semblait y avoir une merveilleuse surprise : un shekel d'argent, un chewing-gum, une bille bleu ciel. C'était un trésor de délices. Lorsqu'elle se blottit sur les genoux de sa grand-mère, elle trace une rangée de paons opposés, cousus en fil violet et jaune bigarré, chaque point de croix étant parfaitement uniforme.
Après avoir passé ses examens d'entrée à l'université, la mère de Feryal a annoncé que sa scolarité était terminée.
C'est une honte. La fille est assez intelligente pour être avocate, mashallah, avait soutenu sa Sitti Rasmeah. Un docteur, même.
Elle peut épouser un avocat ou un médecin, avait raillé sa mère. En attendant, elle doit faire sa part du travail ici.
Feryal est allée travailler dans l'entrepôt d'Othman, où un quart des villageois gagnaient leur salaire. Elle s'attendait à travailler au sol, à tirer des planches de tissu pour les commandes, ou à se tenir debout sur une échelle branlante, à épousseter rangée après rangée de velours, de denim et de dentelle écrasés. Elle était reconnaissante d'être affectée au bureau, loin des regards indiscrets des femmes plus âgées. L'ancienne assistante d'Othman, une sympathique femme hijabie à grosses lunettes nommée Salma, s'était finalement mariée. Elle a formé Feryal à l'ordinateur, expliquant le processus de demande entre des interjections enthousiastes sur son khateeb. Il est de Naplouse, lui a dit Salma.
Il lui est interdit de voyager vers le nord, mais il me promet que je pourrai voir ma famille quand je le voudrai. Elle a tapoté l'épaule de Feryal. Azeem ! Tu comprends très vite - mashallah !
À un petit bureau dans le bureau, Othman a tiré les stores après que les travailleurs soient rentrés chez eux et a baisé Feryal dans son fauteuil pivotant. Il semblait complètement amoureux d'elle, impressionné par la rapidité avec laquelle elle apprenait et accomplissait ses tâches, lui disant à quel point elle était intelligente. Elle s'est ouverte à lui comme un nouveau manuel scolaire, prêt à être appris.
J'ai entendu dire que tu étais la première de ta classe, a-t-il dit en remontant son pantalon.
J'aurais pu aller à l'universitéElle lui a dit, sa poitrine débordant de fierté.
Mais alors tu ne serais pas là. Il lui a pincé les fesses. La facture de la commande d'Husseini a-t-elle été réglée ? Ces salauds ne paient jamais à temps.
Au café de Ramallah, Feryal a dit à Ani, je souhaite m'inscrire à l'université.
Les yeux mouchetés d'or d'Ani brillent et se rétrécissent. Et comment vas-tu le payer, ya hilwa ?
Feryal mâchouillait timidement son coûteux sandwich au shawarma qu'Ani avait insisté pour qu'elle commande. Il n'était pas aussi savoureux que ceux de chez nous qui étaient moitié moins chers.
Si tu me fais confiance, je peux t'aider. Ani s'est penchée de manière conspiratrice. Les femmes comme nous doivent se serrer les coudes.
Feryal n'était pas sûre du genre de femmes qu'elles étaient - ou plus important, de qui elle était - mais le rire facile d'Ani et la façon dont elle touchait tendrement la main de Feryal à travers la petite table étaient désarmants. La gentillesse de sa grand-mère lui manquait déjà.
L'homme chauve s'attarde à quelques tabourets d'elle. Malgré ce qu'elle peut penser de son apparence et de son âge, Feryal espère qu'il est le bon pour ne pas se sentir obligée de commander un autre verre au cas où son vrai rendez-vous serait en retard. Ani a été gracieuse depuis qu'elle est arrivée, payant pour la nourriture et la nourriture de Feryal, l'accueillant avec une boîte de tampons Kotex et son shampooing coûteux. Tu me rembourseras, lui a souri Ani, dès que tu seras sur pied.
Il semble arabe - né à l'étranger, ce qui confirme ce qu'Ani lui a dit. Elle a un contact dans l'Autorité palestinienne qui arrange ce genre de choses.
C'est une sorte d'érudit. Un directeur de musée en Belgique, proposa Ani en agitant ses ongles brillants et humides pour les sécher. Il est en visite temporaire. Il acquiert quelque chose pour une exposition spéciale, je pense. Je l'emmènerais bien, mais Mario m'a fait des misères ces derniers temps. Elle s'est arrêtée pour admirer ses ongles - la couleur de la peau d'aubergine - puis a battu des cils vers Feryal. Fais ça pour moi, ya hilwa. J'ai déjà confirmé.
Le fait qu'il soit affilié à un musée rend l'acceptation de la proposition moins flagrante pour Feryal. Et il en a certainement l'air, elle l'observe maintenant.
"Bonsoir", dit l'homme au barman, en jetant un regard en coin à Feryal. "Un scotch, s'il vous plaît." Son arabe est tronqué, comme s'il n'avait pas l'habitude de le parler souvent.
Basheer - un autre client avait appelé le barman par son nom - le salue chaleureusement, posant un petit dessous de verre rond devant l'homme. "Bienvenue, ya Ustaz."
Feryal remarque un badge plastifié sur son revers. Son cœur bat la chamade. Pendant un instant, elle pense à partir, à sauter de son tabouret de bar et à s'enfuir aussi vite que possible. Mais elle attend, sirotant le reste de son cocktail jusqu'à ce qu'elle tombe sur des glaçons et soit obligée d'arrêter d'aspirer.
Attendez qu'il s'adresse à vous d'abord, avait indiqué Ani, en remontant la fermeture éclair de la longue robe noire moulante de Feryal. Elle a un col haut et un corsage en maille. Elle appartient à Ani, ce n'est pas quelque chose que Feryal posséderait jamais. Bien qu'elle soit complètement couverte, le tissu en jersey accentue chaque partie de son corps et est inconfortablement serré autour de ses fesses. Tu ne veux pas te faire remarquer, dit Ani. Un clin d'œil, un sourire. Rien de bruyant ou de grossier. Vous voulez apparaître comme une invitation discrète.
"Bonsoir, mademoiselle", dit-il enfin, ses yeux se baladant nerveusement autour du bar.
"Ahlan, ya Ustaz", dit-elle un peu trop hâtivement, en faisant pivoter tout son corps vers lui. "Comment allez-vous, Professeur ?" De la sueur glacée coule dans son dos.
Il lui glisse une clé de chambre en plastique. "Attendez dix minutes. Chambre 405." Il engloutit le reste de son verre et se lève brusquement, donnant au barman un au revoir trop jovial.
Feryal est stupéfaite. Elle s'attend à un dîner - quelque chose pour briser la glace. L'hôtel a un restaurant de fusion japonais acclamé dont Ani s'extasie. Elle y a mangé plusieurs fois avec des clients.
Basheer lui lance un long regard et ses lèvres s'écartent comme s'il voulait lui dire quelque chose. Feryal règle rapidement sa note - qu'elle s'attendait également à ce que le professeur prenne en charge - et trouve des toilettes. Sa clé lui permet d'accéder aux toilettes de l'hôtel, situées dans le hall. Le sirop du cocktail lui retourne l'estomac et elle commence à avoir des nausées. Elle s'agrippe aux deux côtés de la cabine et respire par le nez. Au lavabo, elle verse de l'eau froide et se gargarise avant de remettre du gloss sur ses lèvres pulpeuses. Elle ébouriffe ses cheveux qu'Ani a passé un long moment à lisser. Ils semblent ternes, les pointes comme de la paille. Le miroir reflète son visage pâle, les yeux bruns brillants. Elle vérifie l'heure sur son portable et trouve un ascenseur pour les clients. Un employé de l'hôtel appuie sur un bouton et lui souhaite une bonne soirée.
Imagine que c'est quelqu'un que tu veux, Ani a fait un clin d'oeil avant que Feryal ne sorte de l'appartement. Quelqu'un que tu as aimé une fois.
Elle frappe à la porte avant d'agiter sa clé en plastique sur la poignée. "Allô ?", appelle-t-elle en entrant timidement.
Le professeur est déjà nu, à l'exception de son maillot de corps et de ses chaussettes. Il a posé une serviette au centre du lit, sur des draps blancs et impeccables. La couette fantaisie est soigneusement rabattue au pied du lit. Il y a une paire de serviettes pliées sur sa table de nuit et un seul préservatif.
"Si vous voulez bien", dit-il poliment, en faisant un geste vers le lit.
Elle défait la fermeture éclair de sa robe et s'arrête. Il ne dit rien, l'étudie froidement, comme si elle était une nouvelle pièce à conviction et qu'il n'avait pas encore tiré de conclusion à son sujet. Elle enlève sa culotte, détache son soutien-gorge. Il est immédiatement sur elle, les yeux fermés, et elle fixe ses narines, les longs poils noirs comme les piquants d'un porc-épic. La transpiration perle sur son crâne chauve. Alors qu'il s'efforce de la pénétrer, elle examine son visage, dont les rides se creusent sous l'effet de l'extase, et essaie d'imaginer à quoi il ressemble lorsqu'il donne une conférence sérieuse. Ces mêmes lignes d'âge se contractent-elles dans une contemplation sérieuse ?
Ani glousse devant le choc de Feryal, qu'un érudit réquisitionne du sexe. Tous les hommes ont des bites, ya hilwa, dit-elle. En fin de compte, la seule chose qui les sépare est la tête avec laquelle ils pensent.
Le professeur commence enfin à se balancer d'avant en arrière sur elle. Après un court moment, il grogne et elle sait qu'il est proche. Il émane de lui une étrange combinaison de menthol, de camphre et de soupe de lentilles - pas le parfum vif et épicé d'Othman. Ce sont peut-être les odeurs naturelles d'un homme âgé. Son corps n'est plus actif, son cerveau devient son principal organe - en plus de sa bite - jusqu'à ce que les deux commencent à lui faire défaut. Feryal imagine que les biceps du professeur n'ont pas toujours été aussi flasques. Sa panse claque contre l'estomac de Feryal, un son embarrassant qui rend difficile de penser à autre chose.
Le corps de Feryal ne lui a jamais vraiment appartenu. Depuis qu'elle a neuf ans, son oncle maternel l'a attirée sur ses genoux et a pressé son érection contre elle. Lorsque son corps se transforme, les garçons de la harra le remarquent, même sous ses vêtements amples, des yeux de loups affamés pénétrant à travers le tissu, imaginant ses petits seins durs, ses fesses arrondies. L'employé du magasin lui frotte le dos de la main lorsqu'elle échange de l'argent contre des produits d'épicerie, jusqu'à ce qu'elle apprenne mieux, répartissant les pièces sur le comptoir, en gardant les yeux baissés. Le sexe opposé revendique soudainement son corps, dont elle se sent à peine en possession. Son existence devient une affirmation de leurs désirs, de leur pouvoir de la ravir. Elle ne s'appartient plus.
Sa mère devient sévère, comme si le corps de Feryal était un handicap, une entité précaire au bord de la catastrophe qui fera s'écrouler leur maison. Elle fixe Feryal pendant qu'elle fait ses tâches ménagères dans l'appartement, balayant les sols, époussetant les cadres des fenêtres. Sa mère l'appelle de la petite véranda qui donne sur une rue étroite. Veux-tu être exposée aux yeux de tous les voisins ?
Le père de Feryal est le seul homme qui l'a regardé avec amour, et non avec méfiance. Elle avait 13 ans la nuit où leur immeuble a été attaqué. Les forces d'occupation israéliennes ont arrêté son père et l'ont emmené, le soupçonnant de conspiration en vue de commettre des actes de terrorisme. Trois soldats lui ont jeté un sac noir sur la tête, de sorte que Feryal n'a pas pu voir son visage pour la dernière fois, son adoration pure scintillant dans ses yeux chaque fois qu'il la regardait.
Sitti Rasmeah a tenté d'intervenir, s'agrippant au corps d'un soldat jusqu'à ce qu'il l'assomme avec la crosse de son fusil, en lui criant de ne pas bouger. Feryal a couru à ses côtés et a été violemment poussé en arrière par un autre soldat. Sa mère est à terre, agrippée à la jambe de son mari et tient bon jusqu'à ce qu'un coup de pied rapide à la tête libère enfin son père.
Le lendemain matin, la première période de Feryal est arrivée.
Son père a croupi pendant quatre ans en prison avant qu'Israël ne l'éjecte en Jordanie. Sa mère est inconsolable et s'en prend à Feryal, leur unique enfant, la traitant de "habla" et de "bonne à rien". Elle se demande à quoi elle est censée servir, comment, en l'absence de son père, elle pourrait soulager la douleur de sa mère. Elle se déplaçait dans leur bayt comme un fantôme, essayant de ne pas faire de bruit ou de déranger quoi que ce soit qui puisse inciter sa mère. Après ses corvées, elle termine ses travaux scolaires et lit un livre que son institutrice, Mlle Basima, lui a prêté, une traduction d'Anne aux pignons verts. Une fois par an, sa mère se rend dans un camp de réfugiés de l'autre côté de la frontière où son père a trouvé refuge. Feryal fait semblant d'être orpheline - non seulement de son père, mais heureusement de sa mère - et dans son imagination, elle se lance dans de nouvelles aventures comme la rousse et précoce Anne.
Sitti Rasmeah, qui vit avec la famille de Feryal depuis sa naissance, fait chaque jour des du'aa pour son fils et les membres de sa famille - y compris sa belle-fille que Feryal croit secrètement indigne des supplications. En l'absence de sa mère, un calme s'installe dans l'appartement, un bonheur vaporeux comme les longues mèches blanches des cheveux de sa grand-mère. Feryal se réjouit de passer deux mois sans la cruauté de sa mère, les horribles coups de fouet verbaux. Parfois, il s'agissait d'une gifle dure sur le visage, ou de doigts rugueux qui saisissaient la chair tendre de son bras et la tordaient terriblement, faisant instantanément pleurer les yeux de Feryal.
Priez le Prophète, Sitti Rasmeah admonestait sa belle-fille. Puis elle sourit à Feryal. Viens ici, mon cher, Sitti Rasmeah sourit. Aide-moi avec ça. Et elle la lançait dans une tâche qui lui permettait de se sentir utile et de servir à quelque chose. Sa grand-mère, sur des hanches puissantes et robustes, a montré à Feryal comment évider une courge sans percer la peau et comment hacher le persil et l'oignon pour les incorporer à l'agneau fraîchement haché.
Tu pourras toujours être une bonne lectrice et une bonne cuisinière pour tes enfants un jour, avait dit Sitti Rasmeah avec un clin d'œil, en renouant une mandeela blanche à la base de son cou, quelques cheveux gris et hirsutes s'échappant de ses tempes.
Autour de son thobe noir, du vert et du jaune vifs maculent son tablier blanc, rejoignant d'autres taches délavées.
Un jour, Feryal a montré du doigt la rangée de paons qui se pavanaient sur la poitrine de sa grand-mère. Quelle sorte d'oiseaux est-ce, Sitti ?
Al-tawoos, sourit sa grand-mère, en faisant glisser un doigt rugueux sur l'un d'eux. Tu vois leurs plumes ? Ils seront en jannat illah quand nous arriverons un jour, par la volonté du Seigneur.
Ce sont des créatures royales pour Feryal, qui évoquent le respect et la vénération. Parmi une douzaine d'autres cousus par sa grand-mère, c'est ce thobe qu'elle préférait.
Lorsque le professeur a terminé, il se roule sur le corps de Feryal, enveloppe le préservatif gluant dans du papier de soie et le jette dans une corbeille à papier. Il allume une cigarette d'un paquet estampillé de mots étrangers, sans lui en offrir une alors qu'elle ne fume pas. Il ferme les yeux en expirant et se murmure quelque chose qu'elle ne comprend pas. Puis il écrit dans un minuscule cahier sur sa table de nuit, comme s'il venait de trouver la réponse à un problème dans sa tête.
Se sentant ignorée, Feryal se redresse sur un coude. Elle n'a pas vraiment pris conscience de ce qui l'entoure. La chambre d'hôtel est décorée de façon moderne, dans une palette de blanc, noir et bleu royal. Les affaires du professeur - une seule valise ouverte, quelques livres de poche éparpillés sur un bureau en merisier laqué et plusieurs flacons de médicaments - perturbent l'espace bien rangé. Juste en face du lit se trouve un écran de télévision caché derrière les portes d'un centre de divertissement. Sur le même mur se trouve une peinture à l'huile, la silhouette d'une femme debout sur un rivage sablonneux, une main serrant son chapeau de paille contre le vent. Des vagues écumeuses s'écrasent à ses pieds tandis qu'elle observe les dernières traces du soleil qui plonge sous l'horizon.
Feryal souhaitait pouvoir s'attarder seule dans les draps frais du lit, commander le service d'étage - Ani lui a parlé des repas de fin de soirée qu'elle commande lors de ses rendez-vous et qu'Ani consomme nue à côté de son amant. Manger pourrait aider Feryal à se sentir normal à nouveau. C'est calme dans cette chambre, contrairement au bruit de leur appartement, les voitures qui klaxonnent sous leur fenêtre en acier, la musique forte qui émane du salon de coiffure en bas.
La tristesse lui pique la peau. Elle veut que le professeur disparaisse avec toutes ses odeurs. Elle attrape une bouteille d'eau sur la table de nuit à côté d'elle et boit à grandes gorgées, essayant de faire passer son abattement, le même sentiment qu'elle traîne chez elle après une heure passée avec Othman dans son bureau. Il l'embrassait sur la joue, examinait ses cheveux dans un miroir accroché derrière la porte, et fermait la porte.
Ses yeux parcourent l'autre côté de la pièce. Pour la première fois, Feryal remarque un mannequin sans tête debout près des toilettes. La figure est drapée dans un thobe blanc recouvert d'une gaine de plastique.
"C'est pour qui ?" demande-t-elle au professeur.
Il lève la tête de son cahier, son intérêt s'enflamme soudainement. "C'est une acquisition très importante", déclare-t-il en sautant du lit. Il se tient à côté du mannequin, produisant une juxtaposition absurde de corps réels et contrefaits. Son pénis est dégonflé dans un nid de poils pubiens grisonnants. Il semble prêt à donner une conférence sur la robe brodée en enlevant la gaine en plastique.
Feryal s'assied contre la tête de lit. "Vous avez fait tout le chemin depuis la Belgique pour un thobe ?"
"Pas n'importe quel thobe", dit-il avec dédain avant de sourire en guise de sympathie. "Ceci appartenait à une famille éminente de Yaffa. Mon musée est en train de l'acquérir auprès de l'université. Une relique d'avant-guerre comme celle-ci bénéficiera d'une audience beaucoup plus large."
Il relève délicatement une manche comme s'il prenait le bras d'un être cher. "Vous voyez ici", dit-il, les yeux brillants. "Il y a des touches idiosyncratiques dans la façon dont les points de croix sont..."
Mais Feryal a cessé d'écouter. Le visage de Sitti Rasmeah s'impose soudain et son passé déferle dans la chambre d'hôtel. Elle est emportée dans le bayt de sa famille, sa grand-mère lui brossant les cheveux quand sa mère a perdu patience. La paume calleuse de sa grand-mère, tenant une petite prune succulente qu'elle a extraite de la poche de poitrine de son thobe. Doux comme toi, habibti.
Feryal a du mal à respirer, le plafond s'effondre soudainement, le professeur se confond avec les murs bleus, son bourdonnement est déformé et distant. Elle serre les genoux et s'accroche aux draps jusqu'à ce que la chambre d'hôtel retrouve ses proportions normales.
Le professeur pointe le panneau de poitrine, imperturbable. "La nature réfléchissante des paons révèle une harmonie parfaite."
"Ma grand-mère aime les paons," s'exclame Feryal. "Ils errent dans le Paradis. C'est ce qu'elle m'a dit quand j'étais petite." Elle se mord la lèvre inférieure pour empêcher les larmes de couler.
Il émet un rire malicieux. "C'est beaucoup plus sophistiqué que ce que l'on peut voir." Il s'attarde près du mannequin, brosse un morceau de peluche avant de replacer la gaine en plastique sur la robe. Il enroule une robe en éponge blanche autour de son corps et se dirige vers le pantalon qu'il portait plus tôt et retire un portefeuille en cuir usé d'une poche arrière. Il en extrait moins de billets que ce qu'Ani lui avait conseillé d'accepter.
"On m'a dit mille shekels", dit Feryal.
"Peut-être un malentendu, ma chère", répond le professeur. "C'est à prendre ou à laisser. Je vais prendre une douche. S'il vous plaît, sortez." Il glisse son portefeuille dans la poche de son peignoir et ferme la porte des toilettes derrière lui.
Le sang dans le corps de Feryal est chauffé à blanc. Elle peut entendre le rire moqueur d'Ani. Demande ce qui t'est dû, ya hilwa. Il te le donnera à la fin. Aucun homme ne voudra d'une scène. Souviens-toi que tu as le contrôle de la situation, lui dit Ani alors que Feryal enfile une paire de talons à lanières argentées.
Elle se lève du lit, humidifie une serviette avec sa bouteille d'eau et s'essuie entre les jambes. Ce n'est pas très différent de sa première fois avec Othman. Il l'embrasse doucement sur les lèvres et dans le cou avant de lui tendre un rouleau d'essuie-tout rugueux qu'il avait apporté des toilettes des employés de l'entrepôt. Tu saignes encore, avait-il dit, et Feryal pouvait entendre une sorte de fierté et cela la faisait se sentir spéciale et fière, aussi, qu'il ait été son premier.
Elle entend la douche couler et se lève enfin du lit, enfilant son soutien-gorge et sa culotte. Avant d'attraper sa robe noire, elle étudie le thobe, touche le panneau de poitrine sur le plastique. Elle passe sa main sous la couche protectrice et la glisse dans la poche de poitrine. Un jour, Feryal avait découvert un petit bouquet de petites fleurs de jasmin, la source magique du parfum délicat qui s'échappait du corps de Sitti Rasmeah chaque fois qu'elle l'approchait.
Sans surprise, la poche de ce thobe est vide. Quelle grand-mère l'avait porté autrefois ? Que portait-elle à l'intérieur ?
Il n'y avait rien de technique ou d'ancien dans le thobe de Sitti Rasmeah. Feryal ne l'avait jamais considéré de manière délibérée. C'est ce qu'il lui a fait ressentir - sécurité, amour - qui est resté en mémoire. De telles associations ne signifient rien pour le professeur, elles n'ont aucune valeur réelle dans son importante acquisition.
Le rythme cardiaque de Feryal s'accélère. Elle soulève rapidement et soigneusement le thobe du mannequin. Elle fait une pause, écoute la douche et entend un léger chant provenant des toilettes. Elle passe le thobe sur sa tête et le fixe à la taille avec la ceinture du professeur, qu'elle retire de son pantalon. Une odeur de moisi émane du tissu de lin.
Elle contemple son reflet dans un miroir en pied monté sur un mur étroit entre la salle de bains et la porte de sortie. Elle touche le plumage clairsemé, mais reconnaissable, des paons, puis passe le bout de ses doigts le long d'une manche triangulaire où un défilé de rosettes est cousu.
Avant de rassembler rapidement son sac à main et ses sandales, Feryal drape le mannequin nu et sans tête dans sa robe noire froissée - la robe d'Ani - son col haut tombant sur une épaule étroite sans cou pour le soutenir.
Elle laisse l'argent sur la table de nuit.
Fille idiote ! Ani pourrait lui dire si elle décide de retourner à l'appartement.
Pour Feryal, c'est plus qu'un échange équitable.
