The Markaz Review Interview-Leila Aboulela, Writing Sudan (en anglais)

Leila Aboulela est une auteure soudanaise primée, auteur de six romans et de deux recueils de nouvelles. Elle a grandi à Khartoum, au Soudan, et s'est installée à Aberdeen, en Écosse, à l'âge de 20 ans. Parmi ses romans, citons River Spirit, récemment publié par Saqi Books à Londres, ainsi que Bird Summons, Minaret, The Translator - un livre remarquable de l'année du New York Times 100 - The Kindness of Enemies, et Lyrics Alley, lauréat du Scottish Book Awards pour la fiction. Aboulela est également la première lauréate du prix Caine pour l'écriture africaine. Son œuvre, saluée par la critique, a été traduite de l'anglais en 15 langues.

Yasmine Motawy interroge Leila Aboulela sur son processus de création, sur le fait d'écrire tout en étant musulman et sur la façon de raconter l'histoire du Soudan à travers la littérature.

 

 

Yasmine Motawy : Quel est votre processus de création littéraire ? Je sais que vous avez changé la période historique sur laquelle vous comptiez vous concentrer dans L'esprit du fleuve (2023) à la suite d'interactions collégiales que vous avez eues lors de la résidence au Bellagio Center. résidence du Centre Bellagiooù vous avez commencé le roman, et que vous avez "trouvé" l'un des personnages principaux. "trouvé" l'un des personnages principaux dans les archives de l'université de Durham..

Leila Aboulela: La résidence Rockefeller à Bellagio a été une expérience unique parce que lorsque j'y suis allée, j'en étais au tout début de mes recherches pour le roman. L'une des caractéristiques de la résidence est que nous partageons notre travail et échangeons des idées. En partageant la planche à dessin de mon roman avec les autres boursiers, j'ai été amenée à modifier la période qui a suivi l'invasion britannique (une période de paix et de reconstruction) pour passer aux années difficiles qui l'ont précédée, marquées par la guerre et menant à la chute dramatique de Khartoum. On m'a également encouragée à écrire davantage sur les femmes, un conseil crucial. Les documents historiques existants sont tous biaisés en faveur des hommes, et la fiction peut donner une voix à celles qui ont été marginalisées ou simplement mentionnées en bas de page.

Il me faut beaucoup de temps pour commencer à travailler sur un projet. J'aime y réfléchir, le laisser mijoter, jusqu'à ce que je me sente prête à écrire. Je ne tiens pas de carnet d'idées et j'ai donc tendance à avoir beaucoup d'idées qui s'évaporent. J'interprète leur évaporation comme la preuve qu'elles n'étaient ni assez substantielles ni assez fascinantes. Si je ne me souviens pas de l'idée fascinante que j'ai eue hier, c'est qu'elle n'était pas si fascinante que cela ! Je dois être obsédé par une image, un personnage ou une idée pendant une période de temps considérable pour m'engager dans l'écriture.

Le personnage que j'ai "trouvé" dans les archives soudanaises de l'université de Durham figurait sur un acte de vente d'une femme réduite en esclavage. Je savais que l'esclavage existait au Soudan au XIXe siècle, mais j'ai été choquée de voir la facture réelle avec le prix d'achat et les noms d'un acheteur et d'un vendeur. J'ai également trouvé une pétition détaillant le cas d'une femme asservie nommée Zamzam qui s'était échappée avec un vêtement volé à sa maîtresse. Elle était retournée chez son ancien maître et c'est contre lui que la pétition avait été déposée. J'ai trouvé cette situation suffisamment intrigante et complexe pour avoir envie de combler les lacunes par la fiction. J'ai commencé à faire des recherches sur l'esclavage en Afrique de l'Est : son ampleur, ses différences avec l'esclavage transatlantique sur la côte ouest, et la façon dont le Soudan du XIXe siècle était une porte d'entrée vers les marchés d'esclaves lucratifs du Caire et d'Istanbul.

TMR : Votre livre est sorti moins d'un mois avant le début de la crise actuelle au Soudan, et bien qu'il couvre la période 1877-1898, des années précédant la rébellion du Mahdi jusqu'au siège de Khartoum, il est impossible de ne pas le lire comme plus que de la littérature - comme un moyen de comprendre une partie de l'histoire du peuple à qui tout cela arrive aujourd'hui. Vous vous identifiez comme Soudanais, vous vivez au Royaume-Uni et votre mère est égyptienne ! C'est vraiment une histoire difficile à raconter, étant donné le rôle que tous ces pays ont joué au Soudan dans les années 1800.

Leila Aboulela: La crise actuelle, qui a débuté le¹⁵ avril, a choqué par l'effet dévastateur qu'elle a eu sur les citoyens de Khartoum. Khartoum était une ville paisible depuis des décennies. L'histoire peut en effet nous aider à contextualiser le présent. Il y a des échos, mais la crise actuelle a ses propres complications contemporaines. En écrivant River Spirit, je revisitais le triangle formé par le Soudan, l'Égypte et la Grande-Bretagne, ce que j'avais déjà fait dans Lyrics Alley, dont l'action se déroulait dans les années 1950. Mais en fait, comme ces trois lieux ont façonné mon identité, j'ai été fascinée par la dynamique entre eux, et c'est devenu une histoire plus facile, plutôt que difficile, à raconter.

L'histoire du mouvement révolutionnaire mahdiste présente également des échos et des parallèles avec les mouvements islamiques armés d'aujourd'hui. Un grave sentiment d'injustice pousse les révolutionnaires musulmans à se soulever contre leurs dirigeants et à les dénoncer comme des infidèles. Cette dénonciation est extrême, sans fondement dans la loi islamique, et dangereuse parce qu'elle donne à ces groupes le feu vert pour mener une guerre civile et perturber la société. Je trouve également assez frappant que les oulémas de Khartoum et l'Azhar du Caire aient clairement et fermement insisté sur le fait que Muhammad Ahmed Abdallah n'était pas le véritable Mahdi attendu. Comme ces voix représentent l'establishment religieux, il est facile pour leurs ennemis de les accuser d'être des marionnettes du gouvernement et de "souper à la table du sultan". Cependant, leurs arguments, qui sont à la fois rigoureux et impressionnants, sont entièrement fondés sur la tradition islamique et ne constituent pas une réponse instinctive aux menaces qui pèsent sur l'autonomie du gouvernement. J'ai été tout aussi ému par les récits de persécution et de domination dont ils ont fait l'objet.

TMR : Je vois des similitudes entre Salha de River Spirit et Anna de La bonté des ennemis (2015). Ce sont toutes deux des femmes sages qui sont captives de guerre. Et toutes deux se portent avec dignité et force, et parviennent à protéger leurs enfants. Elles vivent toutes deux derrière les lignes ennemies et comprennent le point de vue de l'ennemi. Vous a-t-on déjà demandé si elles souffraient du syndrome de Stockholm ? Cette question me semble tout à fait pertinente, étant donné que River Spirit plonge courageusement dans la complexité des politiques sexuelles entourant les personnes réduites en esclavage et les prisonniers de guerre.

Leila Aboulela: La grande différence entre Anna dans The Kindness of Enemies et Salha dans River Spirit est que les ennemis de Salha sont soudanais comme elle. Salha se retrouve avec une famille qui s'est soumise au règne du Mahdi, même si son propre mari et son oncle y étaient totalement opposés. Je ne pense pas que des étiquettes telles que le "syndrome de Stockholm" soient tout à fait utiles pour refléter les expériences des femmes du^XIXe siècle retenues comme captives de guerre. Le terme est dédaigneux et chargé de désapprobation et d'insistance sur le fait que l'expérience est une condition qui nécessite un remède. Le corps humain est conçu pour guérir et s'adapter - lorsque les femmes se retrouvent dans ces situations, répondre avec gentillesse et accepter leur nouvelle situation est un mécanisme d'adaptation qui assure leur survie. Lorsqu'elles donnent naissance à des enfants dont les pères sont les ravisseurs, la situation se complique encore et les femmes s'enracinent davantage dans la société ennemie.

TMR : Vous vous identifiez publiquement comme un musulman pratiquant et tous vos romans mettent en scène des musulmans pratiquants qui sont guidés par leur foi pour prendre des décisions difficiles. Comment écrivez-vous sur la foi aujourd'hui ? Les gens ont tendance à grimacer lorsqu'ils entendent parler d'un écrivain chrétien ou musulman qui s'identifie comme tel. Si vous êtes libre d'écrire, les gens sont libres de vous ignorer, de ne pas vous publier, de vous marginaliser et de vous traiter avec condescendance. Qui, avant vous, a écrit d'une manière qui vous a donné la permission d'écrire comme vous le faites sur les sujets que vous abordez, sans aucune complaisance ni sentimentalisme ?

Leila Aboulela: J'ai commencé à écrire après avoir échoué à obtenir un doctorat en statistiques. Lors de l'évaluation académique au cours de laquelle cette décision a été prise, le professeur examinateur m'a dit que j'aurais dû lire le livre intitulé How to Get a PhD (Comment obtenir un doctorat ). C'était ironique, car j'avais effectivement lu ce livre. Ce que j'en ai appris, c'est qu'il faut passer en revue la littérature sur le sujet choisi, puis apporter ou ajouter quelque chose de nouveau. Bien que je n'aie manifestement pas réussi à le faire en statistiques, j'ai gardé l'idée en tête lorsque j'ai commencé à écrire de la fiction. J'ai décidé d'ajouter l'islam à la littérature écrite en anglais, de repousser les limites parce que la foi n'y figurait pas - du moins pas explicitement. De cette manière, j'apporterais quelque chose de nouveau à la littérature anglaise. J'ai donc entrepris d'écrire dans la tradition de la littérature africaine postcoloniale, en mettant l'accent sur l'expérience musulmane. Je me suis inspirée d'écrivains nés dans diverses parties du monde et venus en Grande-Bretagne, tels que Tayeb Salih, Ben Okri, Ahdaf Soueif, Doris Lessing, Buchi Emecheta, Jean Rhys, Anita Desai et Abdulrazak Gurnah.

Écrire en tant que personne de foi est un défi. Je me souviens que Tayeb Salih m'a dit, après avoir lu The Translator, que les membres de sa génération étaient timides à l'idée d'aborder de tels sujets dans leur travail. Parler de la foi peut être "ringard" et c'est un défi d'atteindre des lecteurs qui sont très susceptibles d'être sceptiques à l'égard de tout ce qui est "spirituel". Je pense que les mots qui expriment la foi doivent émerger naturellement du personnage et ne pas être simplement insérés. Je prends également soin de montrer des personnages qui ont des relations différentes avec la foi ou qui n'en ont pas du tout. Et je prends toujours la religion au sérieux ; je ne suis jamais dédaigneuse. J'écris sur des personnages imparfaits, pas sur des personnages idéaux. Je fais également très attention à ne pas prêcher.

L'expression "sans hésitation et sans sensiblerie" reflète ma position personnelle. Je dois également dire que j'ai bénéficié du soutien total des éditeurs. Les éléments de foi dans mon travail n'ont jamais posé de problème. J'ai travaillé avec le même agent et le même éditeur américain, j'ai donc eu beaucoup de chance.

TMR : Vos écrits offrent aux musulmans anglophones un miroir dans lequel ils peuvent se voir. Nous reconnaissons que votre œuvre est à la fois britannique et africaine, puisque vous avez également remporté le prix Caine. Quel est le marché pour vos livres ?

Leila Aboulela: La publication de In the Eye of the Sun d'Ahdaf Soueif, en 1992, a fait date. Plus récemment, Chimamanda Ngozi Adichie et Elif Shafak ont ouvert la voie à une lecture plus courante d'auteurs divers. Le nombre de lecteurs peut augmenter, mais si nous continuons à cibler les mêmes personnes avec des ouvrages qu'elles ont déjà aimés, nous n'essayons pas d'élargir le marché. Nous devons nous affirmer davantage. Mes livres sont très bien accueillis par les lecteurs qui s'intéressent spécifiquement aux thèmes que j'aborde. Les Soudanais et la diaspora africaine et arabe en général, en Écosse, dans les Émirats arabes unis et au Pakistan réagissent chaleureusement à mon travail. Au Royaume-Uni, où je vis, mes livres sont perçus comme quelque peu étrangers, ce qui signifie que je suis en concurrence avec des livres traduits, qui représentent 5,63 % du marché total du livre au Royaume-Uni; de plus, le marché des livres traduits est actuellement dominé par les livres scandinaves, japonais et espagnols. Mon roman Minaret est celui qui a touché le plus de lecteurs dans le grand public. Mes autres livres ont été accueillis davantage par des lecteurs spécialisés, mais ces groupes appartiennent à une population plus jeune et en pleine croissance, ce qui est passionnant. Il est toujours réconfortant de rencontrer des lecteurs qui ont grandi en lisant mes romans et qui étaient très jeunes lorsque The Translator a été publié pour la première fois en 1999. Il y a plus d'écrivains de couleur dans l'industrie et des réponses plus nuancées, les choses se sont donc grandement améliorées.