Mémoires d’une mort injuste et des esprits qui reviennent pour protéger les vivants.
Dia Barghouti
Je m’assois. Je me lève. Je m’assois. C’est l’heure. Un chauffeur attend à l’extérieur. Je ne bouge pas. Mon estomac se retourne. Je me lève. Je décide de faire le ménage. Je suis entourée de gribouillis de papier. Des mots. Du temps dispersé sous une multitude de formes. Je m’en débarrasse, espérant une fin. La nuit persiste. J’attends. Le chauffeur attend. Je sens que nous nous rapprochons du vide. Le vide qui est le commencement. Je me demande s’il s’agit d’une angoisse existentielle. Certainement pas, une guerre commence à l’extérieur. L’auteur est le même. Le temps prend une nouvelle qualité. Je découvre un sentiment au-delà de l’angoisse. Une araignée apparaît. C’est aussi sa maison, comme moi, elle n’a pas encore maîtrisé le langage de la conquête. J’essaie de me distraire avec un livre. La poésie qui ne cesse de prendre de nouvelles formes. L’être humain est une merveille ! La destruction et la beauté sont intimement liées. Dans la souffrance, le beau lui-même est transposé. C’est du moins ce qu’a écrit le saint du 12e siècle. J’essaie de trouver du réconfort dans les mots anciens. Le bruit des avions persiste, ses victimes se trouvant dans les environs, là où on ne peut pas l’entendre. Je ne suis pas encore la cible. Le téléphone sonne. Je décroche. Une voix me dit que la fin est proche. Pourtant, la nuit persiste, impitoyable. Je me dirige vers la fenêtre. Je suis sûre qu’ils vont arriver. C’est annoncé. Le chauffeur klaxonne. Je m’assois. Quelque chose me semble inachevé. Peut-être suis-je destiné à mourir ici ou à composer une ligne de poésie. Un jour, cette nuit marquera un moment de l’« histoire ». Mais il n’y a plus d’histoire, il n’y a que de la violence. Des cadavres en décomposition qui gisent au-dessus du sol dont ils veulent faire leur « maison d’été. »
Les représailles sont inévitables, tout comme les représailles des représailles. Suspendu dans cet obscur moment du temps, je me demande si c’est la fin qui nous a été promise. Étant donné que rien n’est infini en dehors de l’infini lui-même, il doit certainement y avoir une fin. Je me dirige vers la fenêtre. Un silence assourdissant. Il me terrifie. Je ramasse un bout de papier et j’écris : « Il n’y a pas de salut au purgatoire, seulement du temps, un temps infini au-delà duquel il n’y a qu’un vaste néant. » Je ris. Je peux être très dramatique parfois. Le chauffeur klaxonne. Le son est plus faible. Je me dirige vers la cuisine. Ce drame ne peut certainement pas continuer à se dérouler sans un café. Le téléphone sonne. Je bois la première gorgée. Un homme me demande d’évacuer. Je m’assois. J’allume une cigarette. Je bois une autre gorgée. Un bruit se fait entendre au loin. Puis le silence. J’allume la radio. « Une invasion terrestre est inévitable. » Tout comme l’invasion qui suivra l’invasion. Ce n’était qu’une question de temps, ou, comme ils le voient, de destin prédestiné. Le leur est de nous anéantir, le nôtre de subsister.
J’ouvre la porte. Un cadavre apparaît. Sa tête est coupée et le vent nocturne sent la lavande, me rappelant, par la grâce de Dieu, que les prophètes ont jadis foulé ces terres. Je referme la porte. Je m’assois. Le silence est interrompu par le bruit du départ de la voiture. Je bois une gorgée de café. Je réalise soudain que : je suis en retard à un mariage. J’éteins la cigarette. Je me lève et m’attarde, hésitant à allumer une autre cigarette. Si je pars, ils risquent de m’envahir, et s’ils m’envahissent, je ne pourrai pas revenir. Je me dirige vers l’armoire et j’enfile mon plus beau velours ; après tout, il est destiné aux occasions festives. Je retourne à la cuisine et j’ouvre la porte. Le cadavre est toujours là, la tête n’est plus coupée. Je referme la porte. Je m’assois. L’ironie de la situation me perturbe. Comment se fait-il que nous comptions sur les morts pour protéger les vivants ? J’essaie de me souvenir des mots. J’attrape le livre de poésie du 12e siècle. 167, sur les blessures existentielles. Puis-je appeler un génocide « une blessure existentielle » ? Ou bien est-ce la blessure existentielle par excellence, puisqu’elle met en doute la finalité même de la vie ? N’est-il pas absurde de se poser ces questions alors que la mort est littéralement à nos portes ? Ou bien sommes-nous les seuls à incarner cette vérité ? Les seuls à pouvoir contenir ce paradoxe avec l’infini ? Peut-être que cela n’a pas d’importance, ou peut-être que c’est le décret divin, notre dernier moment sur la vaste terre de Dieu. Mais même ceux qui ont lu les écrits du saint du 12e siècle ne le comprendront pas. La seule façon de comprendre est d’endurer les limites mêmes de ce que signifie être humain. Endurer la souffrance, l’emprisonnement, les maladies de siège, les amputations sans anesthésie, la mort, c’est atteindre la sainteté. Ce sont les morts qui protègent les vivants.
J’essaie de déterminer quand il serait possible de partir, et de revenir bien sûr. Je ne partirais pas si je n’étais pas certain du retour. Évidemment, on ne peut jamais être sûr de rien ici, les colonialistes sont terriblement imprévisibles.
J’ouvre la porte. Le cadavre a disparu. J’entends au loin des femmes chanter au rythme de la mort. Je referme la porte. On entend encore leur chant. Il n’y a pas si longtemps, la mort était un événement rare qui méritait le plus beau des cortèges. Aujourd’hui, elle est devenue anormalement courante et la plupart de ces chants se sont perdus avec ceux qui les chantaient. Je me dirige vers la fenêtre où je remarque une lumière vacillante. Je me demande si c’est le début d’une invasion, mais tout ce que je vois, c’est un oiseau de couleur turquoise qui me laisse perplexe parce qu’il n’a pas l’habitude d’apparaître la nuit. Qui peut encore dire ce qui est « habituel » ? Je respire la douce brume en récitant une litanie pour me calmer. Je la termine par « et elle s’écoule à travers les multitudes de temps comme le soleil dans chaque univers. » Le téléphone sonne, ne me laissant pas le temps de méditer sur la beauté de cette phrase. « Vous êtes en retard. » Je me souviens soudain du mariage et me dirige frénétiquement vers la cuisine pour mettre mes chaussures. Je m’assois un instant et pense à cette dernière phrase « les multitudes du temps ». Bien sûr, cette traduction anglaise ne rend pas la beauté de l’original. L’arabe est une langue si poétique. Il n’est pas surprenant qu’elle ait cette capacité miraculeuse d’incarner cette relation avec l’infini et ses apparitions sans fin à travers le temps. Quelqu’un frappe à la porte. Surpris, je tombe de ma chaise. Je décide de ne pas ouvrir, car je soupçonne qu’il s’agit d’un soldat. Les Palestiniens ne frappent pas comme ça, avec une violence inutile. Il pourrait s’agir d’une invasion, et une invasion signifie une mort certaine. J’allume une cigarette, me demandant si ce sera la dernière, et j’attends de voir si les coups reprennent. Ce n’est pas le cas et il ne me reste plus qu’un silence inquiet.
Je me demande combien de temps je vais devoir attendre. Je suis déjà en retard. Je me dirige vers ma chambre, qui donne sur la cour, pour voir s’ils sont partis. La seule chose que l’on remarque, c’est mon magnifique bougainvillier qui complète l’architecture ottomane. Cette maison appartient à ma famille depuis des générations et, comme toutes les générations qui m’ont précédée, j’ai un goût exquis pour l’aménagement des jardins, notre philosophie étant de « planter ce que l’on veut. » En effet, le jardin lui-même est le fruit d’une succession de générations qui ont planté ce qui leur plaisait. Grâce à notre relation symbiotique avec la terre et ses nombreuses créatures, ces actes « aléatoires » ont permis de créer les plus beaux des jardins.
Mais cela n’a rien à voir avec le sujet, qui est que j’essaie de déterminer quand il serait possible de partir, et de revenir bien sûr. Je ne partirais pas si je n’étais pas certain du retour. Évidemment, on ne peut jamais être sûr de rien ici, les colonialistes sont terriblement imprévisibles. Ou peut-être que pour nous (je crois que le terme à la mode en ce moment est « indigène »), ils semblent imprévisibles, mais chaque action fait partie d’un plan insidieux minutieusement conçu. Pourtant, pour nous, cette planification méticuleuse, y compris les moindres détails de la façon de torturer la vie d’une personne, est reçue sous la forme d’une profonde incertitude. Cela laisse perplexe, n’est-ce pas ? Ou peut-être que la question n’a pas lieu d’être, qu’il faut continuer à vivre, ou du moins essayer. Je suis en retard au mariage. Je jette un dernier coup d’œil par la fenêtre de la cuisine et, bien que je ne voie rien d’autre que les roses jaunes, je suppose que le silence signifie que les soldats sont partis.
J’ouvre la porte. On me tire dessus. Je tombe au sol et je saigne sur le velours qui appartenait à ma mère et à sa mère avant elle. Dans ce moment de grave danger, ma première pensée est de sauver le velours, c’est un objet de famille. Je me rends ensuite compte que l’hémorragie est assez importante. Je rampe lentement vers le téléphone tout en essayant d’exercer une pression sur la blessure. Il sonne. Je réponds. « Vous allez mourir. » Silence. Je ferme le téléphone et j’essaie de ne pas paniquer. Il est bien connu qu’il s’agit d’une tactique d’intimidation israélienne. J’appelle une ambulance. La voix de l’opérateur semble plus terrifiée que la mienne. À ce stade, je suis certaine qu’il se passe beaucoup plus de choses à l’extérieur. Il me dit de rester calme, d’appliquer une pression sur la blessure. Il envoie une ambulance.
J’attends. Le temps passe. Presque toutes les parties de mon corps baignent dans le sang. Je décide d’appeler à nouveau l’ambulance. Comme je m’en doutais, l’opérateur me dit que les soldats israéliens ne laisseront pas passer l’ambulance. « Mais ne vous inquiétez pas, me dit-il, nous arriverons jusqu’à vous. » Je rampe jusqu’à la radio, une main appuyée sur la blessure. Plus mon corps a le temps de réaliser le traumatisme, plus il est douloureux. L’odeur du sang me donne la nausée et je commence à me sentir mal. J’allume la radio. « L’invasion terrestre qui fait suite à la tentative d’invasion terrestre qui a commencé dans le Nord a commencé. » J’éteins la radio. Le téléphone sonne, je réponds. « L’ambulancier est mort. » Silence. Est-il vraiment mort ou s’agit-il d’une nouvelle tactique d’intimidation israélienne ? Je me dirige vers le balcon. Si je dois mourir, j’aimerais le faire en regardant mon jardin. Je vous ai déjà parlé de mon bougainvillier, mais ce que vous ne savez pas, c’est que toutes les formes de subsistance dont vous pourriez avoir besoin se trouvent dans mon jardin. Naturellement, cela se fait sans aucune planification. C’est une chose très européenne que de planifier dans les moindres détails, sans comprendre que l’abondance ne vient pas de l’approche « scientifique », mais de la prise de conscience que la terre est l’expression même de l’infini, et qu’elle est donc naturellement abondante, si l’on plante à son rythme. Cela crée une nouvelle musique, inaudible pour l’homme, bien sûr, mais qui est le principe même du maintien de l’existence telle que nous la connaissons. Malgré la douleur extrême, cette pensée me fait sourire. J’ai toujours été une grande amatrice de ce que l’on appelle communément la « métaphysique » ou ce que les soufis appellent « les sciences de l’apparition de la lumière à partir de l’inexistence infinie. » Je jette un dernier coup d’œil au jardin et à l’immense étendue qui l’entoure, puis je m’écroule sur le sol. Se faire assassiner est un jeu d’enfant, si l’on est palestinien.
Je m’abandonne à mon destin, celui d’être l’un des 50 000 à donner de la cadence à la vaste terre de Dieu. C’est pourquoi l’accent est mis sur les rituels funéraires, si les Palestiniens sont en mesure de récupérer le corps, bien sûr. J’ai laissé le monde m’imprégner et je suis devenu le monde. Il est difficile de décrire la sensation de mourir, mais on pourrait dire que c’est comme s’il n’y avait plus de frontières qui vous séparaient du monde. Outre le fait de se séparer de son corps, on fait également l’expérience d’un état de conscience altéré, bien trop complexe pour être décrit. Il n’est pas nécessaire de savoir tout cela, pas à ce stade en tout cas, laissez-moi finir l’histoire.
Deux soldats israéliens entrent dans ma maison. Ils regardent mon cadavre. L’un d’eux vole la bague que j’avais à la main droite. L’autre se dirige vers le balcon pour voir s’il y a d’autres Palestiniens sur lesquels il pourrait tirer. J’entends ma voisine crier. Ne sachant pas comment faire sans corps, je décide d’intervenir. Normalement, les morts ne se mêlent pas des affaires des vivants, mais vous voyez, l’injustice était grave. Et même si tout le monde savait, ou plus exactement tous ceux qui avaient le pouvoir de l’arrêter savaient, ils ne sont pas intervenus. Ce sont les morts qui protègent les vivants. Je commence à faire du bruit autour de la maison pour les distraire de ma voisine qui, avec son infâme chien Simsim, fuyait maintenant pour sauver sa vie. Le premier soldat, appelons-le Soldat 1, maintenant terrifié, tire sans retenue sur presque tous les coins de la maison, ruinant mes meubles parfaitement ordonnés et tuant Soldat 2. Dans un accès de rage, face à sa propre idiotie, il ouvre la porte de la cuisine pour suivre ma voisine, je présume que son intention était de l’assassiner elle aussi. C’est à ce moment-là qu’il s’est passé quelque chose de vraiment miraculeux, principalement parce que je l’ai fait sans avoir de corps. J’ai placé mon pied devant le sien et il a trébuché, se tirant accidentellement dessus, et est mort. Rassurée que ma voisine soit en sécurité, du moins pour l’instant, je suis retournée sur le balcon pour réciter une prière. C’est une chose étrange que de réciter une prière sur son propre cadavre, je suppose que je devrais l’appeler un « cadavre », mais comme personne d’autre ne pouvait l’atteindre, je n’avais pas d’autre choix. Cela m’a rappelé l’histoire de Moïse qui avait récité une prière sur sa propre tombe, près des dunes de sable rouge visitées par les pèlerins chaque printemps. J’ai donc récité cette même prière, en la terminant par le verset « et elle s’écoule à travers les multitudes de temps comme le fait le soleil dans chaque univers. »
