Le labyrinthe de la mémoire

 

Une exploration artistique du Hammam Al Jadeed de Saida

Ziad Suidan

N'ayant aucune caractéristique définie
Un labyrinthe ne se connaît pas lui-même
Aucune porte ne désigne l'endroit où l'on peut entrer
Congruent au vide
Pourtant, complice de l'écho
(Thanaa' Atwi, trad. Ziad Suidan)

 

Aussi vertigineux que merveilleux, aussi traître qu'évocateur, le labyrinthe est parfois considéré comme un espace où de multiples histoires et leurs récits coexistent dans une proximité tendue. Mais, encore une fois, on pourrait dire des labyrinthes, comme l'a suggéré Italo Calvino, que ce sont des « ruches d'abeilles dont les alvéoles servent à déposer les souvenirs dont chacun de nous souhaite y entreposer » (Villes invisibles, « Villes et mémoire, partie 4 »). Véritables archives de sens, elles évoquent d'autres souvenirs encore. L'entrepôt n'est purifié que par la force de la volonté. Après tout, un nid d'abeille signifie quelque chose de doux et de sensuel ; pour un hammam, un lieu à la fois suggestif de soulagement, se débarrassant plus que des inhibitions, c'est aussi un lieu menacé aujourd'hui, alors que notre catastrophe climatique menace ce que certains scientifiques ont appelé la plus essentielle des créatures pour la vie : l'abeille. Des sons passés et présents bourdonnent et résonnent dans les chambres du hammam, qui se réaffirme maintenant contre la fermeture, l'amnésie et l'anticipation indéfinie. Les labyrinthes sont des endroits, peut-être, à cause des coins serrés et des passages qui semblent familiers mais qui sont tous différents, où les détours et les retours peuvent causer la confusion dans l'esprit. Chaque trace mène à une autre dans un labyrinthe chaotique de possibilités.

Tout ceci ouvre la porte à Tom Young pour évoquer une archive du Hammam Al Jadeed de Saida, vieux de 300 ans, dont la trace réside dans sa présence architecturale et dans les témoignages oraux des résidents qui s'en souviennent avant sa fermeture en 1949 [voir la vidéo ci-dessous] ; une trace dont la présence est absente de toute archive accessible : jusqu'à présent. Mais quoi, où, et comment ce maintenant est-il arrivé ? Avant d'aborder la réouverture du hammam lui-même, des retards ont été pris par ce que certains pourraient appeler les procès labyrinthiques du Liban dont Tom Young est originaire. Ces mêmes échos labyrinthiques font appel à des mythes qui doivent trouver leurs parallèles historiques et politiques aujourd'hui. Dans la tradition grecque, le labyrinthe était une structure construite par un artificier pour le roi afin de piéger la bête, le minotaure. Aujourd'hui, ce minotaure, dans l'histoire sociopolitique libanaise, a placé le Libanais de tous les jours et les communautés marginalisées dans un enchevêtrement de sectarisme et d'instabilité. Il ne s'agit pas seulement de la façon dont la corruption et le coronavirus se sont combinés pour provoquer une grave crise économique, mais aussi de son système de santé en difficulté qui exclut les plus vulnérables.

Ce projet peut au moins apporter une légèreté apaisante et librement accessible pour contrebalancer la trace de la souffrance étouffante. En retournant des mois plus tard sur le site, la structure labyrinthique du hammam offrira un moment de suspension et de transfert des réalités sinistres du jour présent pour des réminiscences de potentiel révolutionnaire qui évoquent la résistance particulière de Saida à la monstruosité du gouvernement libanais. Cet objectif est atteint grâce à un sens tactile d'une odeur évocatrice, un clair-obscur entre la peinture, la forme architecturale et l'environnement bâti. C'est cette force d'attraction évocatrice qui nous invitera à nous évader dans des histoires, des mythologies, des saveurs et des traditions de marché oubliées qui se trouvent elles aussi au bord de l'oubli.   

Pour un artiste, l'absence peut être tout aussi évocatrice que la présence, elle peut évoquer les merveilles des possibilités d'un lieu, les archives concurrentes de la mémoire et le défi permanent du plaisir sensuel face aux réalités de la crise environnementale et économique. Le Hammam al Jadeed est situé à proximité de certaines des manifestations de l'année dernière, lors d'une tentative de révolution qui connaît encore aujourd'hui des éruptions intermittentes. Ce mouvement nous a rappelé qu'avant d'entrer dans le cadre d'une magnificence oubliée, il faut se confronter aux réalités actuelles. Young a peint ces réalités dans un feu puissant, un feu qui s'est propagé dans tout le pays. Les gens en avaient assez d'être ignorés, les mesures d'austérité qui ont fait augmenter les prix des soins de santé et de la vie à un point tel que la gouvernance du Liban, telle qu'elle est corrompue, devait être contrée, pour que les gens se confrontent les uns aux autres, en particulier aux mythes d'une société sectaire qui a bloqué et bloque encore beaucoup d'avancées.

Si un feu brûle, il s'allume également, montrant la possibilité d'une nouveauté. Le feu de Saïda que peint Young n'est pas celui de l'Intifada rapportée que de nombreux Libanais ont tiré des images palestiniennes de pneus en feu, mais plutôt un dégradé dense de rouge et d'orange en biais brûlant la texture d'un tournesol de Van Gogh. Ce n'est pas seulement un moyen de laisser le passé d'une nation venir à la lumière, c'est un indicateur prémonitoire que l'ouverture du hammam et de ses histoires est une invitation à aller de l'avant. Dans une série récente de peintures réalisées dans les vergers de Saida, Tom Young nous a rappelé qu'il existe encore des sites de pollinisation, de transformation symbiotique attrayante. Il ne s'agit pas seulement de cette possibilité romantique, mais du fait que l'ouverture et la préparation d'un lieu qui apporte avec lui des airs frais de lumière et d'ombre, des odeurs et des souvenirs, peut nous donner une sensation vertigineuse d'ailleurs. Et pourtant, nous n'avons fait que franchir un portail, une porte par simple invitation. Pour renforcer cette invitation, Young peint une lumière céleste qui brille au-dessus de la mer, au-delà d'un paysage luxuriant de verts et de rouges d'arbres qui parsèment le premier plan. Cette promesse, apparemment d'un ailleurs romantique, est la bienvenue après les restrictions de mouvement en masse au Liban depuis la propagation du coronavirus. L'ouverture du hammam ne pouvait pas mieux tomber, car de petits groupes de personnes ont brisé l'inertie en détournant des voyages à l'étranger pour refaire connaissance avec leur pays.

Pour découvrir les histoires du Hammam Al Jadeed, vieux de 300 ans, il faut explorer le magnifique hall d'entrée, les petits spas et le grand sauna, et pénétrer dans les souks où les marchandises et les aliments abondaient autrefois de manière vertigineuse. À l'un des points nodaux du labyrinthe du hammam, Young a placé trois tableaux qui attirent immédiatement le regard sur les contrastes. Les murs décolorés par des années de négligence sont mis en contrepoint de ce qui aurait pu être un ciel bleu sur une histoire paysagère brune. Le plafond troué de l'architecture islamique qui laisse entrer la lumière rend inutile la salle d'art habituelle. En effet, par rapport à l'effet de clair-obscur des peintures de Young sur les murs, la lumière attire le spectateur. Dans ce hall caverneux et dans des salles de spa plus petites se trouvent des sources d'eau qui, par une chaude journée d'été, sont délicieuses à sentir. Mais cette rêverie sensuelle nécessite une enquête minutieuse. Pour ce faire, Young procède à une étude architecturale précise afin d'établir une compréhension technique de l'architecture, puis il peint d'après nature ; il accumule d'épaisses couches d'huile sur une base abstraite rouge et bleue, afin d'évoquer une sensation de température. Car il s'agit d'un hammam, un endroit où l'on peut faire l'expérience de la transition entre le chaud et le froid. Il découvre des histoires cachées en filmant des récits oraux qui évoquent les souvenirs d'un « âge d'or » libanais perdu, puis les bombardements israéliens, l'invasion et les années de négligence qui ont suivi. Il s'agit d'une collaboration de restauration entre le nouveau propriétaire du site, Said Bacho, et l'artiste-conservateur Tom Young.

Alors que l'exposition Revival (Renouveau) fusionne les témoignages oraux avec les peintures de la mémoire vécue sur des murs écaillés, elle explore la conscience de ses archives manquantes, qui ne peuvent être racontées avec une certitude fixe. La sensualité et l'attrait de la divulgation complète ne sont que des ouvertures qui nous donnent une idée de ce qui pourrait être. L'aguichage nous fait avancer, nous fait prendre conscience qu'il y a une certaine différence avec les murs sombres, mais l'extraction de ce qui se trouve en dessous est parfois soumise au danger des bouches couvertes trop longtemps. Est-ce une protection contre quelque chose d'interdit ou de dangereux ? Et qui décide alors de ce qui est interdit ? Ou de la protection contre un silence qui, même une fois enlevé, doit être soigneusement arraché ? Probablement les deux. C'est là que l'intervention de l'artiste est cruciale. Tom Young est toujours conscient de sa présence sur place. Lui-même féru d'histoire de l'art, il sait que le hammam est chargé de pièges orientalistes et qu'un artiste qui suit les traces de ses ancêtres européens doit consciemment le rendre en lignes de fuite. Les évocations de Young de la vie au hammam sont rendues par des textures denses et des glacis fins, aussi multicouches que les murs eux-mêmes ; parfois, elles sont peintes sur place, se mêlant directement aux surfaces craquelées des murs, comme si elles étaient vivantes. D'autres œuvres sont à moitié effacées, remettant en cause les stéréotypes historiques, la diffusion de la « vérité » et la perception d'un moment dans le temps comme une chose établie.  

Les peintures de Young sont souvent remplies d'absence et conçues pour renforcer le sentiment de ce qui manque, de ce qui a été et de ce qui pourrait être. Peut-être la réponse à ce qui manque se trouve-t-elle dans la question. Ou plutôt, une question se trouve à l'intérieur d'une autre question. La perception d'une chose est affichée à l'intérieur du motif architectural qui l'a inspirée : jusqu'au creux profond des poupées décoratives Matryoshka (plus communément appelées poupées russes). Ce creux profond se trouve à proximité de sources d'eau qui ont été recouvertes depuis, asséchées, et la niche, elle-même rendue par l'écho d'une empreinte en retrait, est celle d'un coquillage, familier en tant que vestige autrefois habité qui a été ballotté par les vagues et peut-être sauvé en tant que souvenir personnel conservé dans des maisons ailleurs. La peinture de Young représentant des sabots de bain abandonnés, non ramassés après un bain turc, évoque les traces de vies, non identifiables par la classe sociale - car le hammam était un lieu d'égalité sociale qui servait des personnes de toutes origines. Les âmes sont parties, mais leurs esprits sont ravivés dans la texture viscérale des murs. Certaines peintures évoquent des souvenirs de conversations intimes et de danses de mariage festives, autour de l'acoustique des fontaines - faisant allusion à la proximité de corps en petite tenue, mais l'intimité de ces conversations et événements est protégée par la résonance intemporelle de l'eau qui éclabousse la surface du bassin de la fontaine. Grâce aux soins de Said Bacho et de l'artisan restaurateur Omar Haidar, la même fontaine, témoin de centaines d'années de rencontres sociales, a été ressuscitée. L'imposante peinture signature de l'exposition, La fontaine, célèbre cette remarquable survie dans un style grandiose.

Il y a autre chose de plus prononcé dans les études de Young sur la présence fantomatique à l'intérieur du hammam. Il s'agit de la question du corps nu. Aujourd'hui, cette question même, ces tentations de voir, de ne pas détourner le regard, sont reportées. Plus important encore, dans ce lieu de détention de Corona, le toucher des autres, des lieux, voire de nous-mêmes, est maintenu à une distance socialement appropriée. Dans un recueil récent intitulé Art in the Time of COVID-19 (L'art au temps du COVID-19), « The Touch Stand » — une nouvelle de Lori M. Myers — se termine ainsi :

J'attends, ne voulant pas forcer ce jeune homme à prendre part à une action que nous considérions comme acquise, la caresse de la peau sur la peau, l'acceptation d'un autre. Je connais son importance. [...] De nos jours, nous n'avons plus le droit. Alors, j'ai dû monter un stand, accrocher un panneau, faire payer.

Aux risques sanitaires, qui s'ajoutent à une crise économique, s'ajoute une mise en garde d'ordre culturel. Le quartier où se trouve le Hammam al Jadeed est peuplé de personnes aux valeurs religieuses conservatrices, la question de la nudité exige de ce fait une grande sensibilité.

Les peintures de Tom Young ont offert un terrain d'entente. Dans certaines peintures de baigneuses, Young nous fait perdre le profil de la sensualité, du toucher des draperies, du milieu et de l'air, d'un jeu de chaud et de froid. Dans un cas, sa peinture montre une femme droite et à fleur de peau avec la lumière mélodieuse d'en haut qui est apparemment assimilée au jeu des couleurs du sol marbré. Il ne semble plus que nous soyons dans un hammam qui pourrait prescrire des souvenirs tabous. Nous nous trouvons plutôt dans un lieu étrangement inverse au portrait d'Ophélie de Millais (1851-1852), dans lequel la mélancolie et sa morbidité accompagnent une impuissance autrement blanchie. 

Ce compromis avec les sensibilités culturelles a été amené aussi par une sensibilité éthique dans laquelle l'artiste ne peut éviter ce qui s'est passé dans ce lieu. Les pieds ne font pas référence au sexe ou au genre, mais plutôt à l'invitation, au nettoyage de la partie du corps la plus banale sans être obscène, et à une conversation souvent refusée : la relation du corps au sol, à la terre. Comment le corps se sent-il devant ces carreaux aux motifs riches, face au marbre froid ?

Les peintures de Young du hammam sont une invitation à la mémoire précieuse de Damas, qui est aujourd'hui un trésor étant donné la perte rapide du patrimoine au Liban et la destruction et le pillage de l'art en Syrie ; les peintures du véritable sauna du hammam représentent les silhouettes de ceux qui subissent un massage, et dans certains cas un contact sensuel de la chair entre la masseuse et le baigneur. La chair et l'acte de toucher sont ici au centre de l'attention, plutôt que la sexualité orientalisée des bains turcs dans la peinture européenne d'autrefois. En pensant à l'histoire orientalisée des corps de femmes nus, l'utilisation par Young de mouvements flous dans son art évoque un sentiment de perte, et fait allusion au dénuement et à la pauvreté des rues extérieures. Mais cet acte de toucher nous ramène dans l'espace du hammam, qui fait également entrer l'extérieur : d'autres peintures évoquent les sombres mystères des bazars, les figures spectrales de la présence juste à l'extérieur de l'entrée : est-ce la silhouette d'un visiteur d'aujourd'hui ou d'il y a de nombreuses années ? Les couches de temps convergent ; est-ce les longs couloirs de la vitalité du souk ? Est-ce la fragilité de la vie enchevêtrée sous des fils électriques ressemblant à des toiles d'araignée rhizomatiques ? Est-ce la précarité de la vie des réfugiés, qui domine aujourd'hui la vieille ville, où de nombreuses personnes survivent avec peu d'infrastructures, sauf celles qu'elles peuvent bricoler ? Est-ce la mémoire d'un passé, qui vit encore dans l'esprit, dans le témoignage de ses habitants survivants ?

Hammam Al Jadeed à Saida, Liban. L'artiste Tom Young et Said Bacho devant le tableau de Young représentant Hajji Zahia Zarif.

En l'absence d'archives 

Les témoignages enregistrés de ceux qui se souviennent du sentiment protégé d'existence utopique dans le hammam avant 1949, marquent également sa fin en 1949, un an après la karitha (catastrophe) et la nakba (débâcle) en Palestine. Il existe de nombreuses histoires sur les raisons de la fermeture du hammam à cette époque, qu'il s'agisse de l'eau qui atteint les maisons privées des gens, diminuant ainsi le rôle essentiel du hammam, d'un tremblement de terre qui a endommagé Saida en 1956, ou de la perte soudaine de la coutume de la communauté juive de Saida dont les membres fréquentaient le hammam.

À la lecture des témoignages que Young a filmés et qui constituent une partie essentielle de l'exposition, une ligne de partage absolue se dessine : la vie avant 1949 est remplie d'amour, de rires et de mariage, protégée par la femme dont le souvenir surplombe la salle de réception du hammam damascène. La peinture de Young représentant Hajji Zahia Zarif est à la fois matrone, car les couleurs du mur écaillé l'encadrent dans la peinture et par le mur. Zarif, honorée religieusement mais aussi en tant que gérante et puissante matriarche, est le centre de la jovialité du hammam. Elle ne se contente pas de collecter l'argent, mais veille à ce que les enfants de huit ans se comportent bien dans un cadre aussi tentant. La purification est également un élément central du hammam, de la célébration du mariage et du passage religieux d'une famille à l'autre. Esther, la belle mariée juive, dont le mariage est célébré par beaucoup, non seulement pour son rassemblement festif de la communauté hétérogène autour des bains turcs, mais aussi pour sa purification rituelle et l'envoi de la femme dans la maison du mari.

Enfin, on se souvient de la vie au hammam comme d'une vie sociale après la scolarité avant 1949. Les femmes profitaient de la journée, puis les hommes se retrouvaient le soir, après le travail. Les enfants profitaient du répit de midi. Les familles faisaient des pique-niques avec des fruits cultivés localement et de l'umdadara. C'était un endroit où l'on s'amusait et où l'on prenait plaisir à devenir propre. Avec cette exposition, les familles et les enfants remplissent à nouveau l'espace vide de vie et de créativité. Tom Young rend hommage à ce qui a été perdu, célèbre le meilleur de ce qui a été, et nous offre un rêve de ce que le hammam pourrait devenir.