Ne nous oubliez pas ici, un mémoire par Mansoor Adayfi
Hachette Books, 2021
ISBN 9780306923869
Marian Janssen
Je suis reconnaissant à cette revue de m'avoir demandé de faire la critique de Don't Forget Us Here de Mansoor Adayfi. Si je n'avais pas promis de le faire, je crains que j'aurais trouvé trop dérangeant de terminer l'histoire déchirante du jeune Adayfi, qui a passé près de la moitié de sa vie comme prisonnier à Guantánamo. L'histoire de Guantánamo, ou Gitmo en abrégé, est bien connue : peu après le début de la "guerre contre la terreur" en réponse aux attaques terroristes du 11 septembre 2001, l'administration de George W. Bush a créé un camp de prisonniers pour les étrangers soupçonnés de terrorisme sur la base navale américaine de Cuba. À Gitmo, des officiers et des soldats de la CIA, de la NSA et de l'armée américaine se sont livrés à d'atroces actes de torture, au mépris de la Convention de Genève. Depuis lors, moins de dix des quelque huit cents suspects ont été condamnés pour crimes de guerre. Adayfi était l'un de ces innocents, vendu par des chefs de guerre afghans aux Américains et enfermé pendant quatorze ans sans procès.
Toutes les trente pages environ, je devais ranger ce livre brutal et déchirant, car les descriptions des tortures qu'il devait subir - les cagoules, les coups de poing, les coups de pied, les cris, le gaz poivré, l'humiliation sexuelle et les chaînes - étaient implacables. La violence physique que les autres hommes lui ont infligée a été exacerbée par la douleur psychologique : l'isolement, la privation de sommeil, les menaces de mort et la peur, toujours présente, de passer toute sa vie enfermé dans une cage, de ne plus jamais revoir sa famille - ou que chaque jour puisse être le dernier.
Lorsqu'Adayfi a été arrêté, il n'avait même pas vingt ans, il était plein de joie de vivre et se préparait à un avenir radieux en tant qu'étudiant universitaire aux Émirats arabes unis. Je ne pouvais que penser à mon fils unique, qui a maintenant à peu près le même âge, vivant une vie paisible aux Pays-Bas, comme tout parent penserait à ses propres enfants traversant une telle épreuve.
Adayfi a surmonté l'impensable. Il a enduré grâce à son sens de la justice et à son sens de l'injustice. Il a réussi à survivre parce qu'il se souciait profondément de ses compagnons de détention. Dans les conditions inhumaines de Gitmo, où pendant des années il n'a pas eu de contact avec sa mère, son père et ses sœurs, les autres détenus en sont venus à représenter la famille, l'amour et la loyauté. Ils sont devenus ses frères.
Les animaux, eux aussi, l'ont aidé à s'en sortir. Il se sentait lié dans son âme aux chats, aux rats bananes et, en particulier, à un iguane, Princesse, qui lui tenait compagnie. (Les gardes laissaient Princesse tranquille, car c'était un animal protégé et "les soldats pouvaient être condamnés à une amende de 10 000 dollars pour avoir touché ou blessé un iguane. Elle avait plus de droits et de liberté que nous"). Parce qu'Adaify, "détenu 441", était considéré comme un fauteur de troubles, il passait la plupart de son temps en isolement, condamné à une petite cage sans vue jusqu'à 22 heures par jour, tourmenté par un bruit, une lumière, une obscurité, un froid ou une chaleur extrêmes. Un coup d'œil occasionnel sur la mer, ou peut-être simplement le bruit de ses vagues, lui ouvrait le cœur et lui faisait prendre conscience de sa propre humanité, malgré le fait que les gardes le traitaient, lui et ses frères, comme des animaux. Adayfi décrit même un "âge d'or" en prison, une période où, à l'aide de carton recyclé, de savon et d'autres éléments minimaux, ils égayaient leurs cellules avec des fleurs artificielles et d'autres objets de beauté. Le plus artistique et le plus créatif d'entre eux, Moath, a même fabriqué des "fenêtres" pour que, dans sa cage fermée, il y ait des vues virtuelles de l'extérieur, d'une vaste mer bleue, d'un coucher de soleil, d'oiseaux volant librement.
Dans sa préface, Adayfi déclare qu'il espérait qu'en décrivant les "petits moments de joie et de beauté, d'amitié et de fraternité, de difficultés et de lutte pour survivre - tous les moments qui nous ont unis et soudés - je pourrais peut-être changer la façon dont les gens pensent à Guantánamo". Mais tout ce qui était beau était à nouveau enlevé, car la plupart des gardiens prenaient un plaisir animal à démolir les œuvres d'art réalisées par les prisonniers. Pour Adayfi, il y avait cependant toujours un ravissement qui demeurait, qui réaffirmait sa foi en sa propre humanité : son amour pour Allah. Je suis athée et il m'est impossible de comprendre vraiment le type de croyance profonde que vit Adayfi - ou, d'ailleurs, le catholicisme auquel ma propre mère adhérait avec tant de ferveur, ou le bouddhisme, l'hindouisme, toute religion. Admettre que, malgré moi, je me suis parfois sentie irritée par les manières exaltées dont Adayfi parlait de l'Islam et d'Allah, révèle ma propre mesquinerie impie. Je suis reconnaissant, cependant, que la foi d'Adayfi ait contribué à le sauver.
Ce qui l'a également sauvé, c'est sa bravoure, son courage. L'incroyable force d'esprit de Mansoor Adayfi lui a permis de survivre aux cruautés viscérales, gastriques, époustouflantes (je n'ai vraiment pas assez d'adjectifs) que lui faisaient subir les agents des États-Unis d'Amérique. C'est souvent lui qui incitait ses frères à faire des actes de résistance, aussi petits soient-ils, pour que les gardes les traitent plus humainement. Ne possédant pratiquement rien d'autre que des couvertures ou des caleçons, leurs actes d'insurrection devaient se contenter de ce qui leur tombait sous la main, allant de l'aspersion des gardiens avec de l'eau et de l'urine à l'enduction d'excréments. Les prisonniers combinaient cette dernière avec la plus grande et - pour eux-mêmes - la plus dangereuse des armes dont ils disposaient : la grève de la faim. En effet, lorsqu'ils étaient couverts d'excréments, les gardiens étaient beaucoup plus enclins à les nourrir de force, ce qu'ils faisaient en enchaînant les prisonniers à une chaise et en leur enfonçant de force d'énormes tubes dans le nez : "Pas de spray anesthésiant. Pas de lubrifiant. Le caoutchouc brut et le métal ont tranché l'intérieur de mon nez et de ma gorge. La douleur a traversé mes sinus et j'ai cru que ma tête allait exploser. J'ai crié et essayé de me débattre mais je ne pouvais pas bouger. Mon nez saignait et saignait encore, mais l'infirmière ne s'arrêtait pas. "Mangez !", a crié l'infirmière. 'Mangez!'"
Les grèves de la faim ont parfois débouché sur un peu plus de liberté (même si, souvent, l'apaisement de la situation était rapidement inversé) et ces petites victoires donnent un peu de relief à ce livre sombre, apportent un peu de lumière dans l'obscurité qu'est Guantánamo Bay. Sachant qu'Adayfi a survécu à ce cauchemar, j'ai réussi à poursuivre ma lecture, vers ce que j'espérais - encore naïvement - être une sorte de fin heureuse. J'ai réalisé, bien sûr, que, paradoxalement, Adayfi lui-même n'a jamais su s'il sortirait un jour de cet enfer où il a vu certains de ses frères estropiés ou assassinés. Mais quand Adayfi a finalement été autorisé à partir, la fin n'était pas un nouveau départ. Il n'a pas été autorisé à retourner auprès de sa famille dans son pays natal, le Yémen, mais a été expédié vers la Serbie islamophobe de la même manière qu'il a été expédié à Guantánamo Bay : "bâillonné, les yeux bandés, cagoulé, muni d'un cache-oreille et enchaîné."
Je suis encore sous le choc. Mais tout le monde devrait lire Don't Forget Us Here. Faites passer le mot, n'oubliez pas les détenus restants à Guantánamo Bay.
Mansoor Adayfi est un écrivain et un ancien détenu du camp de prisonniers de Guantánamo Bay, détenu pendant plus de 14 ans sans charges en tant que combattant ennemi. Adayfi a été libéré en Serbie en 2016, où il lutte pour se faire une nouvelle vie et pour se défaire de la désignation de terroriste présumé. Aujourd'hui, il est écrivain et défenseur des droits. Ses travaux ont été publiés dans le New York Times, notamment dans la rubrique Modern Love "Taking Marriage Class at Guantánamo" et dans la tribune "In Our Prison by the Sea". Il a écrit l'introduction, "Ode to the Sea : Art from Guantánamo Bay", pour l'exposition 2017-2018 d'œuvres d'art de prisonniers au John Jay College of Justice à New York, et a contribué au volume savant, Witnessing Torture, publié par Palgrave. En 2018, Adayfi a participé à la création du documentaire radiophonique primé The Art of Now pour la radio de la BBC sur l'art de Guantánamo et du podcast Love Me de la CBC, diffusé dans l'émission Snap Judgment de la NPR. Régulièrement interviewé par les médias internationaux sur ses expériences à Guantánamo et sa vie après, il a également été présenté dans Out of Gitmo, un mini-documentaire faisant partie de la série Frontline de PBS. Des extraits de ses mémoires ont récemment fait l'objet d'une lecture publique au Festival du livre d'Édimbourg, aux côtés de l'auteur du Journal de Guantánamo, Mohamedou Ould Slahi. Son récit graphique, Caged Lives, a été publié par The Nib et sera inclus dans l'anthologie Guantanamo Voices. En 2019, il a remporté le prix Richard J. Margolis pour les écrivains de non-fiction du journalisme de justice sociale.
