Extrait de l'anthologie Histoires de femmes kurdes (Pluto Press, 2020), par arrangement spécial avec l'éditeur Houzan Mahmoud.
Les haut-parleurs de la prison ont joué des versets islamiques
Kobra Banehi
Kobra Banehi, également connue sous le nom de Kasnazani, est née en 1966 dans la ville de Baneh, au Kurdistan oriental (Iran). Elle a raconté son histoire de réfugiée en Allemagne, qui a été consignée par Hatau et Paulien Bakker. Kobra a vécu à Baneh jusqu'en 1978, date à laquelle elle a déménagé dans la ville de Saqez. Elle a étudié jusqu'à la neuvième année, après quoi elle a été renvoyée de l'école.
La nuit de ma naissance était aussi la nuit où mon frère de trois ans est mort. Ma mère était en deuil. Elle refusait de s'occuper de moi, alors ma demi-sœur de 13 ans faisait le tour du quartier pour me procurer du lait ou me donner de l'eau sucrée pour calmer ma faim.
Mes parents étaient grands et blonds ; ils étaient beaux. Ma mère venait d'une bonne famille, mais mon père, le second mari de ma mère, était un fabricant de tapis kurde et ma mère lui disait toujours qu'il n'était pas assez bien pour elle. Les seuls moments de paix dont je me souviens de mon enfance sont ceux où j'écoutais la radio avec mon père, Radio Taskant, de Russie. Je posais ma tête sur l'épaule de mon père et nous étions assis ensemble, tranquillement.
Quand j'avais presque cinq ans, ma sœur, qui avait alors presque 17 ans, m'a emmené à un rassemblement dans le centre de la ville. Assise sur ses épaules, je pouvais voir trois hommes debout devant des poutres en bois, les yeux bandés et les mains liées. Tous étaient des démocrates kurdes. Ma sœur m'a fait descendre juste avant que les hommes ne soient pendus. Mais l'image de ces trois hommes debout n'a jamais quitté mon esprit. Ainsi, même si les membres de ma famille n'étaient pas très actifs sur le plan politique, j'étais conscient des injustices dans mon pays dès mon plus jeune âge.
En 1980, le régime a fait tomber le Shah et a organisé un référendum posant aux Iraniens une question simple : veulent-ils devenir une République islamique ? Selon les résultats officiels, 98 % des gens ont voté "oui". Mais au Kurdistan oriental, dans le nord-ouest de l'Iran, l'histoire était plus compliquée : les Kurdes avaient boycotté le vote.
J'avais 14 ans lorsque les manifestations ont commencé dans ma propre ville natale, la ville de Saqez. L'acceptation trompeuse d'une République islamique par référendum a donné une nouvelle force au mouvement de résistance kurde de gauche, Komalah. De nombreux Kurdes étaient des musulmans libéraux, et pour la plupart communistes. Comme de nombreuses femmes kurdes, j'ai résisté au foulard et à la République islamique qu'il représentait. Je rejoignais mes camarades de classe pour discuter de politique. Mes professeurs et mes voisins kurdes trouvaient toujours le temps de parler de la révolution avec moi et mes camarades de classe. Chaque fois qu'il y avait une marche, j'y participais, quel que soit le froid ou la distance à parcourir. J'étais fasciné par le sentiment de solidarité, de faire partie d'un plus grand mouvement.
Les injustices dans mon école étaient évidentes. Les professeurs persans, amenés de Téhéran par le régime, ne saluaient pas leurs élèves kurdes. Ils ne parlaient qu'aux élèves venant de l'extérieur, qui, comme je l'ai remarqué, étaient bien mieux habillés que moi et mes amis. J'ai commencé à lire Marx. Après l'école, j'allais aux conférences de Komalah. J'avais quinze ans ; je savais que c'était interdit, et pourtant j'ai conclu : voilà ce en quoi je crois. Et pour la première fois, je me suis sentie à ma place.
Mes camarades de classe et moi avons commencé à aider les partisans kurdes en distribuant des tracts. Lorsque Komalah a décidé de se retirer dans les montagnes pour que l'armée cesse d'attaquer les civils, mes amis et moi avons livré de la nourriture et des cigarettes aux combattants et aidé à soigner les blessés - tout cela sans en informer mes parents.
J'ai été renvoyée de l'école pour avoir gâché les décorations d'une fête islamique en gribouillant tous les visages des héros de la révolution islamique. J'ai commencé à travailler à plein temps comme infirmière, à distribuer des médicaments et à faire des injections. J'avais 19 ans, et j'étais bonne dans mon travail.
En avril 1981, les gardiens de la révolution islamique, les Pasdarans, ont commencé leur guerre contre le communisme. Dans tout l'Iran, des milliers de communistes sont arrêtés, emprisonnés ou tués. Les Pasdarans ont également attaqué Komalah. Alors que nos manifestations de solidarité se multipliaient, les Pasdaran ont commencé à faire des raids sur les villes kurdes en utilisant des véhicules blindés, des hélicoptères et des bombes.
Les bombardements étaient incessants. J'ai couru à travers la ville, et je me suis arrêté à un endroit qui venait d'être touché par une roquette. Je n'avais jamais vu autant de sang. Saqez était en train de devenir une ville fantôme. De nombreux habitants tentaient de fuir vers la ville voisine de Bukan lorsqu'un hélicoptère leur a tiré dessus sur la route, tuant des dizaines de personnes. Mes camarades et moi avons suivi les survivants jusqu'à Bukan. À la périphérie de la ville, il y avait une petite clinique de dix chambres. Je me suis installé et le groupe a commencé à s'organiser. Les gens ont donné du sang et des draps, et je suis allé chercher de la glace. Les filles ont fait fonctionner l'endroit comme une véritable clinique, même si la plus âgée d'entre elles n'avait que 24 ans.
Lorsque Komalah s'est rendue au bout d'un mois, les bombardements ont cessé. Ma mère m'a emmenée chez ma demi-sœur, qui s'était mariée et vivait à Téhéran. Elle espérait que j'oublierais la guerre et que j'éviterais les problèmes. Mais quatre mois plus tard, lorsque je suis retournée à Saqez et que l'école a repris, il est vite apparu que ma vie avait changé pour toujours.
Les filles ont été obligées de porter le tchador, un long voile noir qui couvrait nos cheveux et nos épaules, lorsque les écoles des zones kurdes ont rouvert. Dans mon école de filles, nous détestions le tchador ; nous n'avions même jamais porté de foulard. Nous avons résisté à nos professeurs, trouvant chaque jour de nouvelles façons de protester. Un jour, pendant l'appel du matin, nous avons tous crié : "Liberté, égalité, un État de travailleurs - nous ne voulons pas d'une République islamique !"
Les filles plus âgées ont protesté pendant une semaine lorsque l'un des derniers enseignants kurdes travaillant encore à l'école a été licencié. Lors de la commémoration de l'établissement de la République islamique, les 200 filles ont chanté notre chanson de liberté devant les représentants du gouvernement, sur l'air joué par le violoniste. Certaines des filles ont été expulsées, mais cela n'a fait que renforcer notre détermination.
J'ai commencé à distribuer des prospectus pour Komalah, en cachant cela à mes parents. Le moins de personnes possible devaient savoir ce que je faisais, car le travail clandestin n'était pas sans risque. Les Pasdarans étaient constamment à la recherche de membres de Komalah. En 1983, une centaine d'entre eux avaient été raflés en une seule journée. Sous la torture, la plupart ont donné le nom des autres. Komalah perd rapidement des membres.
Petite fille, j'avais entendu parler d'hommes adultes qui avaient perdu la raison dans les salles de torture du Shah. J'étais sûre que je subirais le même sort si j'étais capturée, mais il était trop tard pour faire demi-tour. Komalah avait besoin des femmes dans les villes et les villages pour approvisionner leurs combattants en nourriture, médicaments et informations. Elles n'étaient autorisées à fuir dans les montagnes qu'en cas de danger imminent. Mais, à mesure que de plus en plus de camarades étaient torturés et que de plus en plus de noms étaient donnés aux Pasdarans, de plus en plus de femmes fuyaient également dans les montagnes. Komalah a demandé à ses membres s'ils pensaient que les femmes dans les montagnes pouvaient elles aussi prendre une arme. "Bien sûr", ont répondu mes amies et moi. "Donnez-nous des armes." C'est ainsi que Komalah est devenu le premier groupe de résistance kurdo-iranien dont les femmes se battaient aussi, et j'étais fière d'en faire partie.
Un jour, j'ai senti une ombre me suivre. Je l'ai dit à ma voisine et elle m'a conseillé de faire attention. "Mais je n'ai rien fait", ai-je dit, plus pour me calmer que pour calmer les autres. Le lendemain, l'ombre a disparu et j'ai pensé qu'elle devait être le fruit de mon imagination.
Deux jours plus tard, un homme est venu à ma clinique et a demandé si j'étais Kobra. C'était un Persan d'une trentaine d'années, rasé de près. "Mon frère est malade, voulez-vous venir avec moi ?" a-t-il demandé.
"Pourquoi moi ?" J'ai répondu. "Il y en a tellement que tu peux demander."
"Non, nous avons demandé autour de nous et votre nom est apparu." Il n'était pas le premier à me demander spécifiquement, et je l'ai donc rejoint.
Quand nous sommes arrivés dans la rue, j'ai vu une ambulance qui m'attendait. Ce n'était pas un bon signe. Deux hommes sont sortis de la voiture, dont l'un portait une barbe fournie. Ils ont ouvert la porte et m'ont dit de monter.
"Qu'est-ce que vous me faites ? Mes parents ne savent pas où je suis."
"Tais-toi, la partie est terminée", a dit un des hommes. Il m'a bandé les yeux, et l'ambulance est partie. J'ai essayé de réfléchir. Qui aurait pu me trahir ? Trois semaines auparavant, un garçon que je connaissais avait été capturé et avait été libéré peu après, mais je n'avais pas été dans son unité. Savait-il au moins que je travaillais avec Komalah ? Et puis il y avait une fille de l'école qui avait été capturée - ça devait être elle. Comment a-t-elle pu me faire ça ?
J'avais distribué des tracts, écrit des slogans sur les murs et distribué des médicaments et de la nourriture aux combattants, mais je n'avais jamais porté d'arme ni utilisé la violence. Pourtant, il valait mieux se taire.
L'ambulance s'est arrêtée et ils m'ont traîné dans le bureau des Pasdarans. Dans le couloir, des filles en tchadors noirs se tenaient debout, le visage tourné vers le mur. Étaient-elles des Pasdarans ? On m'a emmené au bout du couloir. Un homme s'est approché de moi et m'a demandé : "Connaissez-vous Komalah ?" Je sentais la nicotine dans son haleine. "J'ai entendu parler d'eux", ai-je répondu en évitant son regard. L'homme m'a frappé et ma tête s'est écrasée contre le mur. Pendant un moment, j'ai cru que mes yeux allaient sortir. Ce n'était que le début.
On m'a emmené dans une chambre de torture au sous-sol. Je pouvais voir des chaînes accrochées au mur et un lit en métal avec un dessus noir. L'homme m'a dit : "Je vais rendre ta vie aussi noire que le dessus de ce lit." Mais au lieu de me battre, ils m'ont ramené à l'étage dans une cellule.
Une fille était déjà là quand je suis entré. "Pourquoi es-tu là ?" a demandé la fille. Elle portait un tchador, tout comme les filles du couloir, mais le sien était complètement fermé.
"Je ne sais pas", ai-je répondu. "Ils m'ont amenée ici." Quelque chose clochait avec cette fille. Le tchador fermé, c'était un signe de conviction.
"Vous étiez combien ?" a demandé la fille. "Je ne sais pas", ai-je répondu. "J'étais seul."
Deux heures plus tard, la fille a été convoquée. Puis ils sont venus me chercher et m'ont ramené dans la salle de torture. J'ai dû m'accroupir, le visage tourné vers le mur. L'homme m'a demandé : "As-tu pris ta décision ?"
Je n'ai pas répondu.
"Vous avez décidé de nous parler ?", demande à nouveau l'homme en me fixant.
J'ai gardé le silence.
Il m'a donné un papier. "Ecrivez vos aveux ici", a-t-il dit. "Avez-vous travaillé pour Komalah ?"
"Non", ai-je dit.
Il m'a frappé la tête contre le mur. Du sang a commencé à couler de mon nez et de ma bouche. Et puis ses poings et ses pieds m'ont frappé encore et encore. Mon sang semblait le rendre encore plus furieux et il n'y avait personne pour l'arrêter.
Au petit matin, on m'a ramené dans ma cellule. Chaque fois que j'essayais de dormir, quelqu'un tapait sur la porte métallique pour me réveiller.
Le lendemain, j'ai été amené devant un mollah, le clerc islamique, pour être officiellement condamné. "Devons-nous utiliser du sirop pour la toux ou l'aiguille ?" lui a demandé quelqu'un. Ce doit être les noms de leurs méthodes de torture, ai-je pensé. Essayaient-ils de me faire peur ?
Une fois de retour en prison, deux hommes m'ont emmené dans la salle de torture, m'ont attaché sur le lit métallique et m'ont attaché les pieds. "Quelle est votre pointure ?" a demandé l'un d'eux tandis que l'autre plaçait un seau sous mes pieds.
"Quand j'en aurai fini avec vous, vous ferez une taille 46." L'homme a attrapé un câble sur le mur.
J'ai écouté les versets islamiques récités par les haut-parleurs. Je ne pouvais pas bouger, et au fond de moi, je savais ce qui allait se passer.
L'homme a levé le câble et a commencé à fouetter mes pieds. Ils se sont ouverts, le sang a coulé. Parfois, il frappait le mur à la place, mais au bout d'un moment, je n'étais plus capable de faire la différence. Un morceau de chair a atterri sur le mur - un morceau de mon pied ensanglanté.
Quand les hommes ont quitté la pièce, j'ai regardé mes pieds. Ils étaient noirs et enflés. Vous voyez, c'est moi, je n'ai pas parlé. Mes pieds l'ont accompli. Ils m'avaient traité de mule. Oui, j'étais aussi têtu qu'une mule.
Tout au long de mon épreuve, j'avais refusé de crier. Je ne voulais pas leur donner ce plaisir. Mais je réalisais maintenant que si je ne criais pas, ils me battraient à mort.
Le lendemain, ils m'ont à nouveau attaché sur le lit métallique. L'un s'est assis sur mon dos, l'autre m'a frappé, me posant toujours les mêmes questions. Avais-je travaillé pour Komalah ? Avec qui avais-je travaillé ? "Je n'ai rien à dire", je continuais à dire. "J'ai de la sympathie pour Komalah, mais je ne les ai jamais rejoints." Finalement, j'ai perdu connaissance.
Deux gardiens de prison m'ont traîné dehors et m'ont allongé dans la neige. Je ne pouvais plus marcher. Le blanc immaculé s'est lentement transformé en un rouge cramoisi. Le froid ne me dérangeait pas. Après des mois dans l'obscurité, j'étais enfin capable de revoir le ciel, libre pour l'instant. J'avais dix-neuf ans et mon corps était brisé. Mes pieds gonflés et en sang étaient visibles de loin. Les prisonniers les fixaient, un nettoyeur voyait mes pieds et disait à mes parents que j'étais en prison - mes pieds m'ont rendu célèbre. Ils sont devenus une icône de ma détermination et de mon endurance.
Un des gardes m'a détaché quand je suis revenu à moi. "Pourquoi tu ne parles pas ? Ils vont te tuer", a-t-il dit. Ils m'ont gardé dans la salle de torture pendant deux semaines et ont continué à me battre. Toutes les demi-heures, quelqu'un frappait à la porte métallique. Je pouvais entendre des cris venant d'autres salles de torture. Des jeunes hommes, pleurant leur mère, "Daya!" Les gardes se relayaient pour me frapper. Une fois, alors que j'étais seule, j'ai regardé le câble et je me suis demandée si je pouvais l'utiliser pour mettre fin à ma propre vie.
Une nuit, j'ai entendu une voix familière. C'était mon ami d'école, celui qui m'avait probablement abandonné. Si je parle, cela arrivera aux autres aussi.
On m'a fait une injection - je ne saurai jamais si elle contenait quelque chose ou si elle était juste destinée à me faire peur. Plus tard, un garde m'a dit : "Tu connais la mer Caspienne ? Nous allons t'emmener sur un bateau, te tirer dessus et jeter ton corps dans l'eau. Tes parents ne sauront jamais ce qui t'est arrivé."
Je ne me suis pas baigné pendant deux mois. Un jour, une fille m'a demandé si j'étais Kobra, puis elle m'a emmené aux douches et m'a baigné. La fille a pris son temps pour laver délicatement chaque partie de mon corps mutilé.
Juste au moment où mon corps frêle était sur le point d'abandonner, la torture a cessé. On m'a rappelé à l'ordre. Je ne pouvais plus marcher, alors je me suis traîné, à moitié assis, pas à pas. Dans le couloir, j'ai croisé un homme qui avait les deux jambes dans le plâtre et qui, comme moi, utilisait ses fesses pour se déplacer. Je l'ai regardé. S'ils m'ont torturé à ce point, qu'ont-ils fait aux combattants peshmergas qu'ils ont capturés ?
Pendant quatre mois, je suis resté seul dans une cellule sans fenêtre. Parfois, les lumières étaient allumées pendant vingt-quatre heures ; d'autres fois, elles étaient éteintes pendant tout aussi longtemps. Il était impossible de dire si c'était le jour ou la nuit. La seule interruption était le repas de midi. Ma cellule n'avait pas d'eau et pas de toilettes, mais j'étais autorisée à aller aux toilettes et aux douches deux fois par jour. J'ai cessé d'avoir mes règles, une bonne chose vu que les autres filles devaient se contenter de journaux. J'ai commencé à me parler à moi-même.
Après cinq mois, ma mère a enfin été autorisée à me voir. Je l'ai vue marcher vers moi. Elle a commencé à crier : "Ce n'est pas ma fille ! Qu'as-tu fait à ma fille en bonne santé ?" Je n'avais pas vu de miroir depuis des mois. J'ai regardé ma mère et j'ai crié : "Me voilà !" Ma mère s'est mise à sangloter et j'ai compris que j'avais changé.
J'ai été condamnée à deux ans de prison et placée dans une grande cellule avec 19 autres filles. J'avais pris l'habitude d'être seule et je n'avais confiance en personne. C'était le pire de tout : être avec les autres mais ne pas oser parler. Seuls trois d'entre eux, à mon avis, avaient gardé le silence. La plupart avaient une conscience torturée. Ce n'est pas si facile. Vous entrez en prison en tant qu'être humain et quand vous en sortez, votre corps a été brisé, ainsi que votre moral et votre âme.
La prison a été bombardée par l'armée irakienne pendant la guerre Iran-Irak. Trois filles ont été tuées. C'était effrayant, mais en même temps ça n'avait pas d'importance, je n'avais plus peur de la mort.
À la fin de ma peine, le directeur de la prison a insisté pour que je donne une interview à la télévision d'État iranienne pour avouer ma culpabilité. J'ai refusé. J'étais alors en prison depuis plus de trois ans. Il m'a dit d'écrire que Komalah était un traître du peuple et que je n'aurais rien à faire avec lui. J'ai à nouveau refusé.
Ils m'ont gardé pendant cinq mois de plus. Enfin, ils ont fait venir mon père et lui ont demandé d'apporter les actes à notre maison. S'ils m'attrapaient à nouveau, ils ont prévenu que ma famille perdrait sa maison. J'ai vu mon père au palais de justice. Le mollah a dit qu'il savait que mes pieds n'étaient pas encore guéris. "Que diras-tu si on te pose des questions à ce sujet ?"
"Que j'ai été torturé", ai-je répondu.
Mon père a grimacé et s'est excusé auprès du mollah. Le mollah m'a regardé. "Qui t'a torturé ?"
J'ai dit : "Vous. Le gouvernement islamique."
Le mollah s'est tourné vers mon père et a dit : "Regarde-la. Nous avons eu raison de la mettre en prison." Mon père m'a chuchoté, alors que nous quittions le bâtiment : "S'il te plaît, plus jamais. Fais attention." Mais quand je le regardais, je voyais qu'il était fier. J'ai été accueilli comme un héros dans ma ville natale. J'étais l'un des rares à avoir résisté, et cela a remonté le moral de tout le monde. Le problème, c'est que le Dieu islamique est tellement punitif et étroit d'esprit qu'il ne m'attirait pas.
Après ma libération, j'ai essayé de vivre et je suis retourné à l'école pour terminer ma dixième année. J'ai travaillé dans un magasin à Saqez, mais les services de renseignements ont fait pression sur le propriétaire du magasin pour qu'il me renvoie. Plus tard, je suis allé à Téhéran et j'y ai travaillé. Téhéran est une ville immense ; il était un peu plus facile de trouver un emploi sous un autre nom.
J'ai maintenant 52 ans. Après la torture et la pression continue du régime, j'ai déménagé en Allemagne. Je suis un exilé ici. Mon corps ne s'est jamais complètement remis. Je travaille bénévolement avec des réfugiés et des jeunes. Après toutes ces années, il n'est toujours pas facile de parler de cette période. Tout ce que je peux dire, c'est que j'ai vu le vrai visage du régime.
L'éditrice de Kurdish Women's Stories Houzan Mahmoud est une féministe kurde, conférencière publique et cofondatrice de Culture Project. Elle est lauréate du prix commémoratif Emma Humphreys 2016 et du prix de la laïcité Une loi pour tous 2018. Elle a été publiée dans The Independent, The Guardian et New Statesman. Elle réside à Bonn, en Allemagne.
