Carrefour du Liban, Beyrouth a connu une myriade d'évolutions au fil des ans, avec de multiples périodes d'urbanisation, de reconstruction et d'embourgeoisement, un processus qui a souvent laissé sur le bord de la route les migrants et les pauvres, mais dont le résultat est que tout le monde est perdant.
Ghida Ismail
L'année dernière, par une journée ensoleillée de novembre, un vendeur ambulant a couru, paniqué, sur la Corniche de Beyrouth, poussant son chariot chargé de maïs et de barbe à papa, en poussant des cris d'agonie. Il était poursuivi par trois policiers, qui ont fini par le rattraper et le menotter. Un peu plus d'un an auparavant, en juin 2021, un vendeur de maïs avait brûlé son chariot de nourriture par désespoir et frustration, en réponse à la tentative de la police de fermer son commerce sur la même corniche.
De telles scènes d'expulsion de vendeurs ambulants se déroulent dans les rues de Beyrouth depuis des décennies, parfois visibles, le plus souvent invisibles. L'expulsion active des vendeurs de rue représente des symptômes visibles de ce que le sociologue libanais Samir Khalaf a appelé la "culture de la disparition" à Beyrouth, où non seulement le patrimoine urbain mais aussi les routines de la vie quotidienne et les moyens de subsistance sont effacés et mis au rebut.
À la recherche de vendeurs de rue à Beyrouth
En 1973, Khalaf a écrit dans son livre Hamra of Beirut que "malgré la prolifération des magasins et des commerces de détail, les colporteurs et les vendeurs de rue continuent d'offrir un débouché plutôt coloré et pratique pour certains articles quotidiens". Un article publié dans Annahar en février 2019 décrit le Beyrouth d'avant-guerre comme "grouillant de vie", avec des vendeurs de rue transportant leurs produits sur leurs épaules et se dirigeant vers le vieux Bourj le matin, puis vers les écoles l'après-midi. L'article décrit tous les produits emballés de manière créative et vendus par les vendeurs, y compris les cornichons, la betterave, le maïs, le kaak, le ful ; il décrit les odeurs et les sons qui accompagnent les vendeurs dans les rues de Beyrouth et qui attirent les clients vers eux. Les vendeurs de rue ont fait preuve d'imagination et d'ingéniosité pour maximiser leurs gains économiques et assurer leur subsistance.
Il y a quelques mois, j'ai parcouru les rues de Beyrouth à la recherche de ce qui restait des vendeurs ambulants de la ville, en commençant par la rue Hamra. Je n'en ai pas trouvé. J'ai demandé à deux hommes plus âgés qui tenaient des stands permanents sur le trottoir ce qu'il en était des vendeurs ambulants. Ils m'ont confirmé que je n'en trouverais pas dans la rue Hamra parce qu'ils avaient cessé d'y travailler depuis longtemps. Ils m'ont expliqué que la municipalité s'en prenait aux vendeurs, les harcelait, confisquait leurs marchandises et paralysait leur travail. Tous deux ont jugé décevante la disparition des vendeurs de rue du quartier, principalement parce qu'ils vendaient des légumes et des fruits à un prix plus abordable. "Ils répondaient vraiment à nos besoins", a déclaré l'un d'eux ("Bi fesho el aleb", en arabe).
Quelques semaines plus tard, j'ai aperçu un vendeur ambulant qui passait dans la rue Hamra et vendait du maïs. C'était le premier vendeur ambulant que je voyais là, et je me suis précipité vers lui pour comprendre comment il pouvait travailler. Il m'a expliqué que la municipalité ne les autorisait généralement pas à vendre dans la rue Hamra ou dans la rue Bliss voisine, où se trouve l'Université américaine de Beyrouth, à moins qu'ils n'aient des relations politiques. Il a souligné que les articles vendus par les vendeurs font l'objet d'une demande et qu'ils sont susceptibles de générer un revenu suffisant ; cependant, les vendeurs sont généralement interdits dans les rues où la demande est forte, car elles sont surveillées par la police.
Dans la rue El Hoss, j'ai repéré quelques vendeurs installés au coin des rues : l'un vendait des noix de coco et des mangues, un autre des bananes et un autre encore de l'eau de rose et d'autres produits de son village. Ils m'ont informé qu'ils étaient parfois harcelés par la police et qu'ils risquaient de se voir confisquer leurs marchandises. Malgré les menaces de la police, ils continuent à descendre dans la rue tous les jours pour vendre leurs produits, car leurs moyens de subsistance dépendent des ventes quotidiennes.
Le lent effacement des vendeurs de rue et la vision moderniste de Beyrouth
Les efforts déployés pour éliminer les vendeurs ambulants des rues de Beyrouth ont été encouragés par le développement urbain axé sur le marché poursuivi par les fonctionnaires et les planificateurs du gouvernement avant même l'éclatement de la guerre civile en 1975. Depuis les années 1950, l'urbanisation de Beyrouth a été guidée par le développement capitaliste privé et les intérêts du marché immobilier. L'état de l'urbanisation de Beyrouth avant la guerre civile a été efficacement résumé dans une scène du film Beyrouth Oh Beyrouth de Maroun Baghdadi (1975). Dans cette scène, qui se déroule à Beyrouth en 1967, un jeune activiste, Kamal, discute avec un avocat des plans d'expulsion de tous les locataires d'un immeuble qui a été vendu à une société américaine :
"Ils risquent donc de le démolir ?", demande Kamal.
"Vous ne pensez pas qu'il vaut mieux le faire", répond l'avocat, "et construire un bâtiment moderne avec tous les attributs modernes qui mettraient le quartier en valeur ? [...] Il faut construire des bâtiments et des routes, donner aux gens la vie du 20e siècle. C'est ça la civilisation !"
Le développement guidé par le marché sous le titre de "civilisation", modernité, efficacité, croissance économique et sécurité a persisté et imprégné la reconstruction de Beyrouth au lendemain de la guerre civile, qui s'est achevée en 1990. Les espaces urbains ont été dépouillés de leur fonction de biens publics que les habitants pouvaient utiliser pour leur bien-être et leurs moyens de subsistance, et réduits à des marchandises stériles qui pouvaient être échangées sous la forme de droits de propriété. Par exemple, le développement immobilier a menacé les espaces publics existants, notamment le front de mer de Daliyeh et la plage de Ramlet Al-Bayda, qui, au fil des ans, ont offert des possibilités de vente et des moyens de subsistance durables aux citadins pauvres. Si certains espaces publics, comme la Corniche et le jardin de Sanayeh, ont été rénovés, l'enfermement, la sécurisation et la surveillance ont limité leur accessibilité et leur utilisation.
Le réaménagement du centre-ville historique de Beyrouth après la guerre civile a illustré la convergence des intérêts économiques et étatiques au détriment des moyens de subsistance des habitants. Avant la guerre civile, le centre-ville de Beyrouth possédait un célèbre marché en plein air (souk) dans lequel les vendeurs vendaient leurs produits sur des étals de fortune. Toutefois, après le réaménagement du quartier par la société Solidere, les vendeurs se sont vus interdire l'utilisation de ce marché, qui a été placé sous la surveillance d'agents de sécurité.
Ainsi, les citadins, en particulier les plus modestes d'entre eux, perdaient leur droit de s'approprier les espaces urbains, même temporairement, et d'en faire un usage qui réponde à leurs besoins. Les vendeurs ambulants ont été lentement et progressivement éliminés des rues.
La vision capitaliste moderniste de Beyrouth implique essentiellement le déplacement et le remplacement des vendeurs de rue par de grands marchés de détail centralisés. Par exemple, en 2014, la municipalité de Beyrouth a lancé un projet de construction d'un marché de détail centralisé à Kaskas, comprenant des niveaux souterrains et en surface avec un espace pour 353 magasins, des salles de stockage, un auditorium, des restaurants et des cafés, une aire de jeux pour enfants, et trois étages de parking d'une capacité de 500 voitures. Le ministère de l'intérieur a déclaré qu'après l'ouverture du marché, il interdirait à tous les vendeurs de vendre des fruits et légumes dans les rues.
La transformation de Beyrouth en une ville élitiste, où les pauvres ont perdu leur fonctionnalité et leurs moyens de subsistance, a été décrite avec précision dans une affiche du groupe militant Abrand. L'image montrait la promenade familière de la Corniche de Beyrouth, qui reste l'un des rares espaces publics de la ville, transformée en un lieu élitiste et exclusif. Les vendeurs ambulants de kaak bon marché ont été remplacés par une table à la nappe blanche immaculée, ornée de vins et de spiritueux millésimés et entourée de Libanais élégamment vêtus de tenues de soirée.
Néanmoins, les manifestations d'octobre 2019 ont permis aux Libanais de réimaginer et de se réapproprier Beyrouth, soulignant le rôle vital des vendeurs de rue dans la ville. Les vendeurs de rue, habituellement interdits dans le centre-ville de Beyrouth, ont vendu du maïs, du kaak, des souvenirs de la marque du parti, du café et de la barbe à papa à partir de chariots et de stands improvisés. Hussein Saqr, un vendeur ambulant de maïs et de fèves, a déclaré à Al-Monitor qu'il venait quotidiennement sur la place Riad al-Solh depuis le début des manifestations, car l'accès à la zone lui permettait de gagner de l'argent. "Je n'aurais jamais pensé être autorisé à vendre des articles dans cette zone, qui nous est interdite [à nous, les vendeurs de rue] [...] Lorsque la révolution sera terminée, je serai sans doute à nouveau au chômage parce que le gouvernement ne nous autorise pas à vendre dans les rues de Beyrouth ", a-t-il déclaré.
En effet, lorsque les manifestations ont pris fin et que le Liban s'est enfoncé dans le chaos politique et économique, la municipalité de Beyrouth a accéléré le processus au lieu de reconnaître les droits des pauvres sur la ville et de faciliter leurs moyens de subsistance. En mars 2022, le régiment de la garde municipale de Beyrouth a annoncé qu'il intensifierait les patrouilles dans les rues de la ville pour empêcher les mendiants de faire la manche, les vendeurs de rue et les cireurs de chaussures de travailler.
Se réapproprier les rues pour sécuriser les moyens de subsistance
Dans la scène précitée de Beyrouth Oh Beyrouth, Kamal réagit avec indignation à la déclaration de l'avocat sur la modernité et la civilisation : "Si la civilisation signifie défigurer nos traditions et notre vie quotidienne, alors ce n'est pas de la civilisation. La civilisation, ce n'est pas construire de beaux bâtiments et de grandes routes. La civilisation, c'est vivre dans un environnement où l'on préserve l'authenticité et la terre. Dites-moi, si nous faisons ce que vous voulez, à qui appartiendra le quartier au bout d'un certain temps ?"
Des décennies plus tard, la réponse à cette question se dévoile incontestablement dans les rues de Beyrouth : la ville n'appartient pas à ses habitants à faibles revenus, et encore moins aux vendeurs de rue.
Alors que les opportunités économiques sont devenues insaisissables au Liban et que les efforts du gouvernement pour remédier à la crise économique se font de plus en plus rares, la survie de beaucoup a été laissée en grande partie au hasard et à l'improvisation - et pourtant le hasard et l'improvisation sont entravés lorsque les gens ne peuvent pas revendiquer librement leurs rues et exercer leur imagination et leur créativité dans des espaces ouverts.
Pour permettre aux Beyrouthins de résister et de lutter contre l'étranglement économique, les autorités gouvernementales devraient reconnaître le rôle des rues dans la garantie des moyens de subsistance, et celui de la vente comme forme d'emploi. Les espaces urbains seraient alors libérés de l'emprise du capital et rendus aux gens ordinaires, ce qui leur permettrait de concevoir d'autres stratégies de vie et de rester à flot. Les vendeurs de rue devraient être soutenus plutôt qu'éliminés. Comme l'a dit le vendeur de rue à qui j'ai parlé dans la rue Hamra, "la police nous traite comme si nous étions des mendiants désœuvrés qu'il faut faire disparaître de la rue". Vendre dans la rue est un vrai travail et c'est le seul moyen pour moi de m'assurer un revenu en ces temps difficiles. J'aimerais que le gouvernement le reconnaisse et nous permette de travailler dans davantage de rues."
