Ghassan Zaqtan écrit avec une tranquillité mesurée, qu'il évoque avec nostalgie une histoire d'amour révolue ou qu'il fasse état des traumatismes subis par les Palestiniens. Les abus peuvent être déchirants, mais les évocations qu'il en fait n'ont pas pour but de choquer ou d'inciter à la révolte. Il ne fait que témoigner.
Une vieille voiture à rideaux, une nouvelle de Ghassan Zaqtan
Traduit de l'arabe par Samuel Wilder
Seagull Books 2023
ISBN 9781803092348
Cory Oldweiler
Alors que les atrocités du passé sont à nouveau invoquées pour justifier les atrocités du présent, le spectre du confort de l'histoire peut être mal accueilli par de nombreux lecteurs. Pourtant, comme le souligne Hala Alyan dans son recueil de poèmes The Twenty-Ninth Year, "les pires fantômes sont ceux qui ne reviennent pas". Si être hanté par le passé est peut-être inéluctable, être chargé d'oubli est encore pire ; être incapable de réfléchir, de revisiter ou de se souvenir, voilà la véritable malédiction. Selon cette heuristique, la fiction du poète et auteur palestinien Ghassan Zaqtan, contrainte par une multitude d'esprits, est véritablement bénie. Bien qu'il approche de ses 70 ans, l'écriture de Zaqtan fourmille des fantômes de son enfance et de sa jeunesse, des temps incertains et souvent périlleux où lui et sa famille ont été à plusieurs reprises contraints de déménager, mais des années qui ont aussi clairement contenu un baume d'amour et d'amitié adolescent qui a perduré bien au-delà du moment où ces liens physiques se sont effilochés ou ont été déchirés.
Zaqtan est né en 1954 à Beit Jala, dans la banlieue de Bethléem, où ses parents s'étaient installés après avoir fui le village de Zakariyya, à quelque 25 miles au sud-ouest de Jérusalem, pendant la Nakba. En 1961, l'intransigeance des chefs religieux locaux, qui s'opposaient à l'insistance de son père, directeur d'école, sur l'éducation des filles, a poussé la famille à s'installer plus à l'est, au-delà du Jourdain, dans le camp de réfugiés de Karameh. Là encore, leur séjour est de courte durée, car sept ans plus tard, les forces israéliennes rasent le camp pendant la guerre d'usure. Au cours du quart de siècle suivant, Zaqtan s'est déplacé dans la région, vivant en Jordanie, au Liban, en Syrie et en Tunisie, avant de revenir à Ramallah en 1994, où il est resté.
Si sa poésie a été célébrée en Occident, partageant le Prix international de poésie Griffin en 2013 avec son traducteur de longue date, Fady Joudah, la prose de Zaqtan n'est malheureusement pas remarquée dans le monde anglophone. Au cours des sept dernières années, Seagull Books a publié trois romans de Zaqtan dans le cadre de sa série Arab List, tous trois traduits par Samuel Wilder avec une oreille attentive au lyrisme inhérent à la prose poétique et réfléchie de Zaqtan. Chaque livre se lit facilement d'une traite, mais les images et les scènes qu'il contient résonneront bien plus longtemps. Pour les lecteurs qui n'ont jamais été confrontés à ces événements du point de vue palestinien, la fiction de Zaqtan est incroyablement accessible parce qu'elle n'est pas didactique et qu'elle ne s'appuie pas trop sur des détails. Un terme ou un événement peu familier peut susciter une enquête plus approfondie, mais les histoires elles-mêmes ne dépendent pas de ces subtilités et ne se cachent pas non plus derrière des futilités historiques. Zaqtan écrit toujours avec une tranquillité mesurée, qu'il s'agisse d'évoquer avec nostalgie une histoire d'amour révolue ou de consigner de manière presque pragmatique les traumatismes subis par les Palestiniens depuis la première guerre mondiale. Les abus peuvent être déchirants, mais les évocations qu'il en fait n'ont pas pour but de choquer ou d'inciter. Il ne fait que témoigner.
Sa dernière œuvre en langue anglaise, An Old Carriage with Curtains, est une autofiction poignante publiée à l'origine en arabe en 2011. Il aborde le passé et le présent étriqués de la vie palestinienne dans la zone C de la Cisjordanie, avec ses permis et ses points de contrôle omniprésents, à travers des intrigues qui canalisent les fantômes de la famille, des amis et des amants de Zaqtan, reconnus au début du roman alors que le narrateur marche dans la "vallée de l'ombre de la mort", dans l'oued sur la route entre Jérusalem et Jéricho. "Ils marchaient tous à ses côtés, les morts et les vivants, dans une caravane où personne ne meurt, dans une caravane qui n'arrive jamais. La nouvelle œuvre est également profondément investie dans des questions fondamentales de narration, telles que la mutabilité de la mémoire, et la manière dont ces voix du passé façonnent l'histoire que Zaqtan est en train d'écrire et celles qu'il a écrites précédemment, en particulier sa novella de 2015 Where the Bird Disappeared, publiée dans la traduction de Wilder en 2018, qui contient plusieurs intrigues qui sont également présentes dans Old Carriage.
Le premier ouvrage en prose de Zaqtan à paraître en anglais a été Describing the Past(1995), publié dans la traduction de Wilder en 2016. La plupart des écrits de Zaqtan ont une qualité d'écoute, comme s'il espionnait ses souvenirs, un trait qui n'est jamais aussi présent que dans ce volume mince et doucement onirique. L'histoire se déroule, selon la préface de Joudah, dans la vallée entourant le camp de Karameh, bien que le lieu ne soit jamais précisé dans le texte. Les identités des trois narrateurs du roman - je, il et elle - ne sont pas non plus précisées. Le "je" est surnommé le chrétien, en raison de la religion de sa mère, bien que son père soit musulman. Le personnage "il" est appelé le fils de l'Irakien, parce que son oncle parle sans cesse de son rôle de guide dans l'armée irakienne en 1948. "Elle", qui n'est jamais qu'une femme, est d'abord mariée à un homme beaucoup plus âgé, appelé Hadj, qui subvient à ses besoins et à ceux de sa mère. Le chrétien se faufile dans leur jardin et observe la jeune femme pendant qu'elle dort, puis en parle à son ami, le fils de l'Irakien, qui ne tarde pas à venir l'observer à son tour. Les deux jeunes hommes tombent amoureux, mais après la mort du Hadj, c'est le fils de l'Irakien qui a un enfant avec elle.
Outre les images somnolentes du sommeil de la femme et des ébats nocturnes dans le jardin, Describing the Past est la plus ouvertement lyrique des trois œuvres en anglais de Zaqtan, son abondante imagerie olfactive ajoutant à l'impression de flotter presque au-delà de ces scènes : le "parfum de la boue mouillée et des ombres du sol", le "parfum de la goyave, de l'orange et de la menthe qui s'échappent de la rivière", le "parfum pénétrant" d'une rangée de basilic, "le parfum du savon quand elle est passée près de moi", "son parfum, un corps tendu lavé avec du savon à l'olive" et le "parfum d'huile" des cheveux et du visage de la locataire de la bicyclette.
Toute l'œuvre de Zaqtan porte sur l'idée du retour, sinon sur l'idée du retour, énoncée ici d'emblée dans la deuxième phrase de la novella : " Il fallait que je revienne ". Dans ce cas, le retour est à la fois physique, pour la voir après que le fils de l'Irakien se soit noyé, et métaphorique, pour revisiter les souvenirs qui rendent sa "vie encerclée et bloquée [...] supportable et crédible". Bien que l'amour du chrétien ne soit pas réciproque, le souvenir de la regarder dormir le soutient et l'obsède au fil des ans, lui fournissant "tout ce dont j'avais besoin, ce à quoi je pense, ce à quoi je ne peux cesser de penser". Cette liberté par la mémoire est fondamentale pour Zaqtan, pour qui le lieu et le temps sont aussi essentiels à la mémoire que les amis et les vies perdus, car, comme le dit le chrétien, "les choses s'évaporent et meurent si elles ne trouvent pas quelqu'un pour s'en souvenir".
Describing the Past se concentre sur la mort de la mère, du mari et de l'amant de la femme, mais reconnaît également le spectre de la mort qui plane sur le camp de réfugiés dans son ensemble. Le souvenir le plus obsédant est l'histoire de son père, tué en 1948 par la Haganah après avoir été forcé, avec cinq autres hommes, à creuser sa propre tombe ; un septième homme est resté en vie pour transmettre l'histoire. "Des hommes, des femmes, des enfants, des villages entiers avec des noms, des traits et des souvenirs - ils ont été tués et sont morts". En fait, alors que le chrétien visite cette ville fantôme (il est difficile de savoir si c'est en personne ou dans son esprit), il voit ces esprits tout autour de lui : "Aux seuils des maisons, sur les murets, sur les ouvrages d'irrigation et les bassins, les morts étaient assis tranquillement, souriant sous le poids de leur poussière et regardant passer ma petite manifestation".
L'interrelation entre le je, le il et le elle est reflétée dans Là où l'oiseau a disparu par les personnages de Zakariyya, Yahya et Sara. Là encore, les deux hommes sont amis et éprouvent tous deux des sentiments pour Sara. L'histoire s'ouvre dans le village de Zakariyya comme une idylle de la jeunesse, les trois hommes se rencontrant et explorant leur amour de la découverte - intellectuelle, sexuelle, historique, religieuse - souvent en compagnie d'autres jeunes hommes, dont Yunis, Yasin et Idris. Yahya a une "touche de sacré", il se sent appelé ou guidé, un peu comme son homonyme Jean-Baptiste, qui était le fils d'un autre Zakariyya. (Pour autant que j'aie pu le déterminer, chaque personnage masculin partage son nom avec un prophète islamique, et je suppose que l'histoire contient peut-être de nombreuses corrélations que quelqu'un de plus familier avec le Coran reconnaîtrait). Tout à coup, ces activités de jeunesse prennent fin lorsque des "forces juives armées" commencent à bombarder et à envahir le village, qui est par la suite "migré".
Yunis ne se retrouve pas dans une baleine, mais dans une grotte, où il est appelé à diriger la prière des femmes et des enfants qui se rassemblent, tandis que "les fantômes commencent à se lever et à se ranger derrière lui en silence". Yasin a disparu et Yahya et Zakariyya décident de retourner au village à sa recherche. Pendant ce temps, Yahya est capturé par les troupes juives et, après trois jours et trois nuits de torture, il partage le sort de son homonyme en étant décapité. Une fois de plus, Zaqtan fait appel aux sens olfactifs en notant que les cris de Yahya sont si puissants et si dévorants qu'ils empêchent Zakariyya, caché à proximité, de remarquer la puanteur d'un autre homme entassé dans son étroite cachette.
Zakariyya erre seul et silencieux avant de se retrouver dans un camp de réfugiés à Arrub, où il reçoit une "carte d'identité bleue qui revendiquait son existence à un monde qui ne le voyait pas et ne le connaissait pas". Il pense, "comme les autres", que la migration est "temporaire", bien que le déplacement ait une force physique : la Nakba "l'avait emmené trop loin", "l'avait soulevé", "l'avait bousculé, sans pitié". Il épie Sara, pour qui la mort de Yahya est devenue un autre aspect de "son chagrin durable, sa vie qui est devenue une fissure profonde de malchance", mais il ne peut se résoudre à lui parler.
Comme le chrétien dans " Décrire le passé", Zakariyya retourne dans son ancien village, aujourd'hui appelé Kffar Zakariyya. Il est octogénaire et échange des histoires avec un juif de Casablanca qui "a dépassé la colère, la satisfaction, la curiosité, la peur et le regret. Il était arrivé là où rien ne se passe". Zakariyya demande à l'homme où se trouve la tombe de Yahya, ce qui donne lieu à une image banale et glaçante de l'effacement du temps et de la minimisation désinvolte de la mort palestinienne.
Une scène très similaire se répète au début de An Old Carriage with Curtains, lorsque le narrateur, nouvellement arrivé à Zakariyya, demande à un "vieil homme juif, qu'il devine être irakien ou marocain", ce qu'il en est de la "tombe de Salihi, où les musulmans ont enterré les morts de la bataille d'Ajnadayn". C'est une brève rencontre, mais elle sert à relier le narrateur aux pages de la fiction antérieure de Zaqtan, ce qui est intriguant car il devient également clair que le narrateur est une doublure à la troisième personne de Zaqtan lui-même. Il explique que Zakariyya est "l'endroit où son père et sa mère sont nés". Et plus loin, il dit que Beit Jala "est l'endroit où il est né et où il a passé ses premières années". Il est probable qu'il existe d'autres corrélations biographiques entre l'auteur et le narrateur, mais la préoccupation principale du roman n'est pas une question de degré mais de mécanisme - comment nous accédons à des histoires dont les voix ont été perdues et comment la mémoire et la fiction s'entremêlent. Une première indication de cette préoccupation apparaît lorsque le narrateur révèle que le village de Zakariyya porte à la fois le fardeau de l'histoire et celui de la licence artistique. "Il pouvait à peine exister sous la pression de l'importance cruelle qu'on lui accordait, de la dépendance de tous ces souvenirs contradictoires et de la nostalgie qui imprégnait toutes leurs histoires.
Le "ils" fait ici spécifiquement référence à la famille du narrateur. Son père et son oncle sont morts, et avec eux leur capacité à raconter leurs souvenirs "avec la conscience présente du locuteur". Sa mère est toujours en vie, et elle et ses souvenirs occupent une place importante dans le roman. Le narrateur essaie de lui obtenir un permis de visite d'Amman, où elle vit, afin qu'elle puisse retourner une dernière fois à Zakariyya. Alors qu'elle anticipe son voyage imminent, des souvenirs inédits commencent à s'immiscer dans ses histoires familières, à commencer par la gare d'Artouf, qui était visible depuis Zakariyya avant qu'elle ne soit détruite. "C'était la première fois que la gare entrait dans ses histoires, dont elle devenait comme une clé secrète. Cette clé est particulièrement importante pour les lecteurs de Where the Bird Disappeared, en raison de l'intrigue de ce roman qui raconte l'amitié adolescente entre une femme juive d'Artouf, Rivka, et une Palestinienne, Hagar. Avant 1948, Rivka et Hagar se rencontraient à la gare près de Zakariyya ; par la suite, Rivka vient chercher son amie, mais des soldats juifs lui disent que Hagar est partie, vers l'est. Le lien entre Hagar et la mère de la narratrice est bientôt explicité lorsque celle-ci déclare dans Old Carriage qu'elle "avait une amie juive palestinienne, elle était d'Artouf. Elle s'appelait Rivka. Je ne sais pas ce qu'elle est devenue après la migration". Tout comme l'apparition de la gare, le narrateur écrit que la mention de Rivka est la première fois qu'un Juif apparaît dans l'histoire de sa mère. "Avant cela, ils n'apparaissaient que dans les morts et les destins ruineux des autres. Les Juifs l'ont tué, les Juifs l'ont pris, les Juifs l'ont brûlé, les Juifs l'ont kidnappé".
Un autre personnage juif joue également un rôle essentiel dans Old Carriage: il s'agit d'une femme soldat au poste frontière d'Allenby Bridge, près de Jéricho, un site sur lequel le roman revient à plusieurs reprises. Le narrateur passe en Jordanie et observe un vieil homme qui se débarrasse progressivement de tous ses biens, et finalement de ses vêtements, pour tenter de passer à travers le détecteur de métaux. "Il observe les mouvements maladroits des mains du vieil homme et la confusion qui envahit son regard, lequel a perdu l'assurance qui l'avait conduit de la porte de sa maison au seuil de la machine. En raison de ses fréquents passages, le narrateur et la garde-frontière se connaissent bien, mais il considère qu'elle a franchi une limite lorsqu'elle lui demande avec désinvolture s'il aime voyager. "Elle avait outrepassé ses droits, pensait-il, en le confrontant à de telles questions, à ces phrases impartiales. [...] Elle avait franchi un seuil interdit."
Le dernier fil narratif du roman concerne Hind, une actrice avec laquelle le narrateur entretient une relation, bien qu'il "n'ait jamais été capable de deviner ce qu'elle avait désiré de lui". Alors qu'il se remémore ses histoires et le temps qu'ils ont passé ensemble, il montre ses cartes d'auteur. "Il n'était pas clair pour lui si c'était exactement ce qu'elle disait, ou si c'était aussi des ajouts dont il était l'auteur alors qu'il la regardait s'asseoir, comme d'habitude, sur la chaise à bascule en cuir.
Alors que le narrateur s'interroge sur la fidélité de ces voix, ainsi que sur les récits d'exil de Naim Kattan, Emile Habibi, Imre Kertész et Muhammad al-Qaysi dans un chapitre autonome qui est presque un essai littéraire, Zaqtan offre également un aperçu alléchant du moment où sa carrière d'écrivain a commencé, le moment où le mariage de la mémoire et du narrateur, de l'histoire et du fantôme, s'est produit pour la première fois. C'est l'automne 1994, et le narrateur se trouve dans une voiture qui va de Gaza à Ramallah. "Sur la route, sans qu'il s'en aperçoive, des histoires qu'il pensait avoir oubliées depuis longtemps ont commencé à apparaître. Les histoires sont arrivées par la voix de narrateurs dont les gestes et les voix renaissaient également."
Dans une récente appréciation de la poétesse Louise Glück, lauréate du prix Pulitzer, l'écrivain irlandais Colm Tóibín a écrit que Glück, à l'instar d'Emily Dickinson, "vivait avec les morts comme des présences constantes". Si l'on peut dire la même chose de Zaqtan, il y a une différence essentielle : les fantômes du passé qui visitent Zaqtan n'ont malheureusement pas beaucoup de chemin à parcourir. Chaque Palestinien qui a grandi sous l'occupation a été entouré par la mort toute sa vie, et cela continue encore aujourd'hui. À l'heure actuelle, alors que la catastrophe humanitaire à Gaza est allègrement encouragée et favorisée par de nombreux gouvernements occidentaux, on a l'impression que tout ce que l'on peut espérer dans ce désespoir, c'est qu'une fois la tuerie terminée, Zaqtan et d'autres resteront pour accueillir les fantômes des morts et faire entendre leur voix.
