La scène littéraire contemporaine en Iran

De la poésie au théâtre d'avant-garde en passant par le roman moderne, la nouvelle et la non-fiction littéraire, la beauté et la complexité de la littérature persane prospèrent, en dépit des factions en guerre. 

 

Salar Abdoh

 

Beryanak est un vieux quartier de Téhéran qui se trouve à l'ouest de Navab, un semblant d'autoroute illogique et très encombrée qui transforme des quartiers traditionnels entiers en versions ingrates de ce qu'ils étaient auparavant. Par une froide soirée de début janvier, j'ai traversé à moto la façade extérieure d'un vieil immeuble en ruine de ce quartier, où le gardien, à l'insu du propriétaire absent, avait installé une boutique de bric-à-brac d'occasion. Des samovars d'aspect ancien tapissent les murs fragiles. Il s'agit en fait de l'entrée d'une immense cour, au fond de laquelle se trouve une autre pile instable où se trouve la troupe de théâtre expérimental, Sayeavait loué l'espace caché pour l'une de ses représentations clandestines.

Le théâtre était tombé dans le coma avec Covid, et l'est resté pendant les protestations de l'automne 2022, qui ont duré des mois. Certains machinistes chevronnés ont pensé : bon débarras. Le théâtre qui avait immédiatement précédé les fermetures avait été, pendant quelques années, principalement peuplé de stars du cinéma national désireuses de gonfler leurs références avec du "vrai jeu d'acteur". Les salles se remplissaient tous les soirs et le public se levait à la fin de chaque spectacle, ovationnant des œuvres anémiques. 

La représentation de ce soir était tout sauf cela. Basée sur le double suicide de deux adolescentes dans la ville d'Ispahan cinq ans plus tôt, la pièce ambulatoire, Base Campétait impitoyable dans sa description de la façon dont une société peut devenir et rester une plaie ouverte - un peu comme l'autoroute Navab.

Je me suis demandé ce que le monde penserait de ce pays - qui fait si souvent la une de l'actualité en raison de l'interminable débat sur le hijab - s'il venait assister à une pièce de théâtre où, chaque soir, à un moment stratégique, une actrice demande à un homme du public, de manière insistante, voire agressive, s'il peut ouvrir son soutien-gorge en claquant des doigts. Ce qu'ils font à chaque fois.

 

Je m'étais posé la même question plusieurs années auparavant lorsque j'avais été invité à participer à une table ronde sur les mémoires de guerre dans la ville de Kerman, au centre de l'Iran. Le public était composé de jeunes étudiants, hommes et femmes, et de lettrés locaux assis à côté du personnel militaire et des guerriers à la retraite dans l'aile culturelle de la légendaire 41e division Tharallah. Certains de ces hommes plus âgés ont servi pendant des années aux côtés de Haj Qasem Soleimani, l'ancien commandant de la 41e et alors chef de la redoutable Force Quds, qui sera assassinée par les Américains deux ans et demi plus tard.

Ces deux moments, à la fois très différents et faisant partie du même continuum, représentent l'Iran en un mot. Et du point de vue de nombreux Iraniens qui restent sur place plutôt que de partir, ce sont ces mêmes contrastes et incongruités qui rendent le pays intéressant, troublant, tragique, incroyablement volatile et, en fin de compte, exquis et unique en son genre.

Ces contradictions sont présentes dans toutes les facettes de la vie intellectuelle en Iran. "Je ne lis pas de romans persans" est, par exemple, un refrain que l'on entend souvent de la part des lecteurs les plus assidus. Néanmoins, depuis la révolution de 1979, il ne manque pas de romanciers qui sont devenus célèbres, malgré la censure et l'autocensure qui fluctuent en fonction de la personne qui dirige le pays à ce moment-là. Nombre de ces romanciers établis, que l'on soit attiré ou non par eux, ont quitté le pays au cours du dernier quart de siècle - Shahrnush Parsipur (sur la côte ouest des États-Unis), Shahriar Mandanipour (sur la côte est), Abbas Maroufi (à Berlin). D'autres restent des dépositaires de la mémoire (Goli Taraghi) ou des pourvoyeurs de romans expansifs décrivant l'adversité et la vie rurale (Mahmoud Dowlatabadi). Par ailleurs, l'abondance d'ateliers d'écriture en tous genres, ainsi que l'explosion de la culture des cafés et des galeries d'art au cours des dernières années, ont créé un réseau d'écrivains et d'artistes très au fait des dernières tendances à l'extérieur du pays. 

En Iran, le nombre de livres traduits "de l'autre côté de l'eau" est intimidant. Il arrive qu'un même titre soit traduit par plusieurs éditeurs au cours d'une même année, ce qui n'est pas sans créer des tensions. En effet, l'Iran n'est pas signataire de la convention internationale sur les droits d'auteur et, par conséquent, il s'agit d'une véritable foire d'empoigne qui permet à n'importe qui de publier n'importe quoi à n'importe quel moment. Toutefois, bon nombre de ces traductions ne sont guère standardisées, ce dont se plaignent de nombreux lecteurs. Dans le même temps, la disponibilité de tant de titres étrangers complique doublement les choses pour l'auteur de fiction iranien, créant un champ d'action encombré malgré le coût prohibitif du papier en raison des sanctions économiques américaines. Mais passez par l'avenue Karim-Khan, au cœur de Téhéran, et regardez à l'extérieur de la librairie Cheshmeh (qui appartient à la toute puissante maison d'édition du même nom) : vous y verrez sans doute les photos géantes et agrandies des dernières stars de la littérature iranienne. 

Une grande partie de ces réalisations est due à une jeune génération de femmes qui écrivent avec insistance sur les femmes. Néanmoins, l'ombre de la censure plane sur tout le monde. Le romancier et nouvelliste Alireza Iranmehr décrit dans un essai hilarant (et déchirant) encore non publié intitulé "Come to Our Hell for a Good Time", comment, après avoir été acclamé, son premier livre a non seulement été interdit, mais a vu tous ses exemplaires invendus rassemblés et détruits. N'ayant pas d'exemplaires de son propre livre à l'époque, il s'est retrouvé dans la position absurde de supplier des gens en ligne de lui en vendre une copie. Un vendeur a finalement répondu à l'appel de l'auteur, mais a exigé plusieurs fois le prix initial. 

Si la fiction doit faire face aux titres étrangers et à la laideur de la censure, la poésie doit affronter un tout autre Goliath : l'angoisse de l'influence et l'Everest que représente l'héritage de la poésie persane classique. Alors que le 20e siècle a donné à l'Iran des géants comme Nima et Shamlou, la poétesse par excellence Forugh Farrozkhzad (qui est morte bien trop jeune), et quelques-uns des plus formidables praticiens de l'école de l'art persan. Autre poésie qui ont commencé leur carrière dans les années 1960 et 1970, la scène poétique contemporaine souffre souvent d'un manque de pertinence par rapport à la moisson de ce qui l'a précédée. Dans le même temps, les efforts époustouflants et naturellement intraduisibles d'un poète comme Bijan Elahi, décédé il y a quelques années, ont attiré toute une nouvelle génération de jeunes lecteurs vers les subtiles subtilités du persan et de sa musique. Ce sont ces mêmes jeunes lecteurs qui pourraient se consacrer à un autre maître de la prose persane, Qasem Hasheminejad, décédé il y a peu, et qui attendent également chaque nouveau roman d'Alimorad Fadaienia, qui travaille tranquillement en exil à New York depuis une quarantaine d'années, tout en produisant une œuvre monumentale qui réalise ce qui est presque impossible : le mélange parfait du persan parlé et du persan écrit.

 

Guérir les ruptures linguistiques

Pendant des décennies, les Persans se sont efforcés de faire cavalier seul, en se débarrassant autant que possible des merveilles de l'arabe. Avant la révolution, la dynastie Pahlavi avait opté pour un anti-arabisme fallacieux afin de mettre en avant les gloires imaginaires, parfois fantaisistes, du passé impérial et préislamique de l'Iran. L'avènement de la République islamique n'a fait que compliquer les choses, poussant la classe intellectuelle à désavouer l'influence indéniable de l'arabe sur les lettres persanes. L'une des tendances les plus réjouissantes de ces dernières années a été la reconnaissance et le regain d'affection pour tout ce qui est arabe - la musique, la cuisine, la danse, la littérature et la langue elle-même. Des écrivains comme Maryam Haidari, originaire de la province arabe du sud-ouest de l'Iran, le Khuzestan, qui naviguent aisément entre les deux langues et traduisent constamment dans les deux sens, ont joué un rôle déterminant dans cette évolution. 

 

 

Parallèlement à la résurgence partielle de l'arabe, une attention tardive a été accordée à la non-fiction, en particulier à la forme de l'essai personnel. Au cours des dernières années, l'une des émissions les plus populaires à la télévision a été Ketab Bazqui se traduit approximativement par "l'amateur de livres". Dans un épisode de l'émission, plusieurs titres de la maison d'édition Atraf Books, élégamment gérée (bien qu'un peu hipster et trop amoureuse de l'Occident), ont été présentés au public, chaque petit volume étant une distillation d'essais de qualité dans une traduction bien exécutée. Je me souviens d'une réaction proche de l'effroi en regardant les animateurs d'une chaîne de télévision officielle de la République islamique parler des livres de David Foster Wallace, Zadie Smith, Rebecca Solnit et Joseph Brodsky.

Le journaliste, biographe et essayiste Habibe Jafarian fait partie des quelques écrivains qui ont contribué à l'essor de la forme de l'essai personnel au cours de la dernière décennie. Jafarian est un écrivain de référence (fermement ancré dans la tradition persane, et ne se contentant pas de danser au gré des vents soufflant de Paris ou de Brooklyn), dont le recueil d'essais, très attendu, est le suivant : "Rescue from an Artificial Death" (sauvetage d'une mort artificielle), Rescue from an Artificial Deatha dû renoncer à certains de ses textes les plus importants, qui ne pouvaient être publiés qu'à l'étranger. En 2021, lors de la remise des prix littéraires Asghar Abdollahi, un événement capital s'est produit. Habibe Jafarian, juge du meilleur ouvrage de non-fiction cette année-là, a récompensé l'écrivaine afghane Aliyeh Ataei, dont le recueil a été récemment traduit en France sous le titre de La frontière des oubliés - un ensemble d'essais extraordinaires qui traitent, entre autres, de ce qu'il advient du corps des femmes pendant et après la guerre. Assise dans le public pour assister à ce partage du flambeau, j'ai également été frappée par le fait que cette première cérémonie portait le nom du regretté Asghar Abdollahi, un scénariste et nouvelliste très honoré. Pendant des années, le prix que tous les écrivains iraniens recherchaient portait le nom de Houshang Golshiri, un auteur et critique extrêmement influent qui a formé toute une génération d'écrivains en herbe à privilégier la forme et le symbole au détriment de la lucidité, de l'intrigue et du mouvement narratif. Golshiri aura toujours sa place dans le panthéon de l'Iran moderne. Mais l'héritage qu'il a légué m'a toujours semblé trop maigre, négligeant - à dessein - des conteurs modernes très lus comme Ahmad Mahmoud ou Esmail Fasih.

Ce fossé entre une littérature qui captive réellement les lecteurs et les incite à tourner la page, et ce que l'establishment littéraire iranien prescrit habituellement, a commencé bien avant la République islamique. Sous le règne du Shah, tout écrivain qui ne suivait pas, d'une manière ou d'une autre, la ligne gauchiste/activiste était mis à l'écart, ses œuvres négligées et délibérément reléguées à la périphérie, et examinées - quand elles l'étaient - avec un certain dédain, voire une franche hostilité, à l'égard des écrits "bourgeois". Dans la période post-révolutionnaire, cette tendance s'est poursuivie mais s'est transformée, de sorte que, par exemple, un écrivain comme Reza Amirkhani, qui a un large public mais ne s'oppose pas nécessairement au régime, ne reçoit guère l'attention critique qu'il mérite. On pourrait dire qu'en Iran, il y a toujours eu deux modes de censure : celle du gouvernement et celle des intellectuels. 

Néanmoins, en voyant Habibe Jafarian et Aliyeh Ataei partager la même scène le soir de la remise du prix - deux femmes remarquables de la province de Khorasan du monde persan, l'une du côté iranien de la frontière et l'autre du côté afghan - le public a dû ressentir quelque chose qui s'apparente à une transcendance, et un franchissement essentiel de frontières fictives qui n'auraient jamais dû exister pour commencer.

 

Frontières poétiques

Les frontières font partie de la vie quotidienne de chaque Iranien - toutes ces restrictions auxquelles il faut se plier et se conformer. Et bien sûr, personne ne le fait, plus maintenant. Même, heureusement, lorsque les diktats et les contraintes ne viennent pas de la classe cléricale mais de l'intelligentsia du pays. 

Mais il y a aussi quelque chose à dire sur le goût de chacun, et il est indéniable qu'il y a toujours des versions alternatives à ce que l'on considère comme des écrivains exemplaires. Même dans le cadre d'un essai sur la scène littéraire iranienne contemporaine, je me surprends à vouloir revenir sur certains des propos que j'ai déjà tenus. Prenons le cas de la poésie. Il y a eu beaucoup d'autres poètes qui ont produit des œuvres sublimes ces derniers temps. Pourtant, il est probable qu'ils resteront pour la plupart de simples noms pour le lecteur non persan - Gholam Reza Borusan, Mohammad Baqer Kolahi Ahari, Mohammad Saeid Mirzaee (kurde), Seyed Reza Ahmadi (afghan), Qeysar Aminpour. Ou en revenant un peu en arrière : Esmail Khoi, Ahmad Reza Ahmadi, Manuchehr Atashi, Akhavan Sales, Nosrat Rahmani, Yadollah Royaee. Sans parler d'un maître du médium comme Hasan Alizadeh qui, en plus d'un demi-siècle de travail silencieux, a produit une œuvre modeste dont la rigueur et le raffinement rappellent ceux de T.S. Elliot. 

Un jour, lors d'un festival du livre en Amérique latine, le public m'a demandé quels étaient les "meilleurs" écrivains en Iran. Comment répondre à une question aussi vide, mais néanmoins juste ? Par où commencer ? J'ai éludé la question, car il n'y a pas vraiment de réponse. Et, dans le cas de la poésie au moins, mon propre verdict est que ce sont souvent les poètes les moins importants qui sont traduits ou traduits de manière adéquate, parce qu'à notre époque, ils ont appris et intériorisé la manière d'écrire des lignes suffisamment fines et dépourvues de richesse linguistique pour être traduisibles. 

À l'inverse, les grands traducteurs peuvent permettre à une langue de se dépasser. Comment, encore une fois, expliquer ce que Mohammad Ghazi a fait pour Don Quichotte en persan, Mohammad Ali Movahed pour Ibn Battuta, ou Abdollah Kowsari pour les tragédies grecques et Shakespeare ?

En d'autres termes, il y a beaucoup de non-dits : la jeune cohorte d'écrivains expérimentaux, par exemple, ou les écrivains attirés par la sensibilité de la Beat Generation, ou les jeunes écrivains encyclopédiques (dont beaucoup ne sont pas publiés ou sont ignorés alors qu'ils débordent de talent et d'énergie qui sont en permanence étouffés par une culture de la censure), ou encore les nombreux auteurs qui languissent en province parce que Téhéran est une bête aveugle dans sa propre infatuation d'elle-même. 

Il y a quelques années, j'ai interrogé le romancier Jaafar Modarres-Sadeghi sur l'un de ses projets en cours, l'édition et l'abréviation de ce qui est essentiellement un livre du 21ème siècle.siècle. siècle, certains des grands classiques persans du dernier millénaire.

"Pourquoi n'en éditez-vous pas davantage ? ai-je demandé. "C'est un grand service que vous rendez, et vous êtes celui qui a les connaissances nécessaires pour le faire".

"Nous n'avons qu'une vie, Salar. J'ai aussi mon propre travail à faire."

"Mais les classiques persans ne sont-ils pas non plus votre œuvre ?"

Il m'a regardé et a souri. C'était le regard de quelqu'un qui sait ce que signifie essayer de déplacer une montagne. S'il n'écrivait pas sur aujourd'hui, il ne pouvait pas se plonger dans hier, semblait-il dire. 

Il avait raison. 

Parce que chaque pièce de théâtre clandestine en Iran, chaque livre et chaque chanson clandestins qui ne sont pas officiellement sanctionnés, même s'ils ne sont pas très bons (et ils le sont souvent), sont toujours une version de ce que Jaafar voulait dire, mais n'a pas vraiment dit : C'est aujourd'hui, après tout, qui compte.