La scène artistique contemporaine à Alger (Fragments)

12 décembre, 2022 -

 

Pierre Daum, envoyé spécial à Alger

 

Il faut une bonne dose de courage, ou de désespoir, pour vivre en tant qu'artiste à Alger. Il existe peu d'endroits où exposer ses œuvres, les aides publiques sont quasi inexistantes et il n'y a pratiquement personne pour acheter ce que l'on produit. "Le problème, explique Ammar Bouras, c'est que les objets que je fabrique aujourd'hui ne peuvent pas être achetés et accrochés au mur parce qu'ils sont jolis. Aucun particulier ne veut acheter une installation qui mêle vidéo et photos. C'est aux institutions de l'acquérir. Mais ici en Algérie, les institutions étatiques n'arrivent même pas à organiser des expositions d'art contemporain, et encore moins à acheter des œuvres un peu conceptuelles !"

Bouras est né deux ans après l'indépendance de son pays, et son visage est épuisé. Je le rencontre dans son minuscule atelier, au premier étage d'un immeuble de Telemly, un quartier du centre d'Alger. L'espace, déjà étroit, est complètement saturé d'objets de toutes sortes, dont des livres, des tableaux, des photos géantes, des tasses à café et de vieux appareils photo. En juin dernier, Bouras a été invité à la 12e Biennale de Berlin par son commissaire, Kader Attia, un artiste français né dans une famille algérienne de la banlieue parisienne. Ayant rapidement dépensé les 4 000 euros que Bouras a reçus pour la production des œuvres de l'exposition, un ami lui a acheté un billet d'avion pour qu'il puisse assister au vernissage de la Biennale.

Lorsqu'il commence à me parler de "24°3′55″N 5°3′23'E", l'œuvre qu'il a exposée là-bas, son visage s'illumine enfin. Il s'agit d'une installation composée de collages photographiques et d'une vidéo. "Je suis allé dans le grand sud algérien, dans le massif du Hoggar, à l'endroit même de l'explosion nucléaire que le gouvernement français a provoquée en mai 1962, deux mois avant l'indépendance de l'Algérie." [De 1960 à 1966, les militaires français ont déclenché 13 essais nucléaires dans la région du Sahara algérien. ED]

 

 

Le lieu et ses habitants ont été dévastés, dans l'indifférence générale, et l'artiste a voulu montrer combien ce silence persiste, tant en France qu'en Algérie. Et il s'étonne qu'aucune institution algérienne ne songe à acquérir cette œuvre ? Quand on connaît l'animosité des autorités algériennes contre tout discours critique à leur égard, on imagine mal un fonctionnaire du ministère de la Culture prendre le risque de perdre son emploi pour une telle installation.

Bouras reprend son air bourru : "Je ne suis pas contre le fait de recevoir de l'argent de l'État, puisque c'est prélevé sur mes impôts, mais si c'est pour être ensuite obligé de s'y plier, alors non." Même si cela signifie mourir de faim ? Oui, même si cela signifie mourir de faim. Pour gagner sa vie, et mal, Bouras a toujours travaillé comme photographe de presse - publiant un beau livre de ses photos prises pendant la guerre civile, intitulé 1990-1995 , Algérie, chronique photographique (éditions Barzakh, Alger, 2018), avec une préface de l'historienne Malika Rahal. Il explique : "Mais à El Watan, le journal où j'ai travaillé ces dix dernières années, nous sommes en grève, car nous n'avons pas été payés depuis mars 2022 !". Avant de partir, l'artiste ajoute d'une voix posée : "Je vis une révolte extraordinaire contre ce pays. Ce que je vis est à l'image de l'Algérie. Les masses ont beaucoup plus de mal à s'en sortir qu'avant."

Je sors de ma rencontre avec Bouras en ayant une première impression assez désespérée de la scène artistique algérienne. Pourtant, au cours des quelques jours suivants que j'ai passés à errer dans le centre ville à la recherche de lieux et d'artistes, j'ai fini par découvrir qu'il existe à Alger une scène artistique contemporaine extraordinairement vivante, pleine de talent et d'inventivité, dont certains noms apparaissent d'ailleurs déjà dans des foires et de grandes expositions internationales.


Artistes algériens à Alger

Attention, dans cette histoire, je ne parle pas d'artistes algériens devenus des stars mondiales comme Adel Abdessemed, Rachid Koraïchi, Zineb Sedira, Hamza Bounoua ou Zoulikha Bouabdellah, et qui ont depuis longtemps quitté leur terre natale. Non, je parle d'artistes qui vivent réellement en Algérie, à Alger, et dont l'œuvre se nourrit de leur culture algérienne - qui chaque jour, comme Ammar Bouras, doivent faire face à une vie qui n'est pas facile.

La liste des plasticiens à recenser aujourd'hui n'est pas très longue, même si j'oublie quelques noms (faire l'inventaire est toujours périlleux, au risque de s'attirer quelque hostilité de la part des non cités) : Bardi (de son vrai nom Mehdi Djelil, né en 1985), Ammar Bouras (1964), Fatima Chafaa (1973), Rima Djahnine (1979), El Maya (de son vrai nom Maya Benchikh El Fegoun, 1988), Mourad Krinah (1980), Nawel Louerrad (1981), Amina Menia (1976), Lydia Ourahmane (1992), Fethi Sahraoui (1993), Abdo Shanan (1982), Fella Tamzali (1971), Hellal Zoubir (1952) et Sofiane Zouggar (1982). On pourrait ajouter quelques artistes de province, comme Yasser Ameur à Mostaganem, Lounis Baouche à Bejaia (1995), Aya Bennacer à Batna (1997), et Sadek Rahim à Oran (1971). La plupart de ces artistes ont été présentés dans la très belle exposition " En attendant Omar Gatlato ", organisée au printemps 2021, à la Friche de la Belle de Mai, à Marseille, par la commissaire Natasha Marie Llorens.

Ces noms sont-ils connus en Algérie ? Pas vraiment...Non pas qu'il soit difficile d'être prophète en son pays, mais pour l'Algérie, le seul moyen de survivre est d'accéder au réseau international des résidences d'artistes, des foires et des expositions. "Les artistes algériens les plus intéressants sont totalement inconnus ici !" opine la designer Feriel Gasmi, qui connaît la scène artistique algérienne comme sa poche. "Ils survivent grâce à leur réseau international", dit-elle, au risque - ou à la chance ? - de se faire happer par ce monde extérieur, et de partir finalement à Paris, Berlin ou Londres. Quant à ceux qui restent, un autre risque pèse sur leurs épaules, que Gasmi s'empresse de souligner : "Une sorte d'injonction plus ou moins exprimée de travailler sur des sujets post-coloniaux".

En gros, si on veut plaire aux gens "là-bas", de l'autre côté de la Méditerranée, il y a trois ou quatre sujets qui marchent très bien : les blessures de la colonisation, la place des femmes, le poids des traditions (et notamment de l'islam), l'absence de démocratie. A propos, quelle institution en Algérie offre le plus d'argent aux jeunes artistes algériens ? L'Institut français d'Algérie (IFA), qui offre chaque année des bourses allant jusqu'à 10 000 euros pour la création d'œuvres d'art - une somme fabuleuse pour un artiste vivant en Algérie.

Ces contraintes, fruit d'une relation toujours tendue entre l'Algérie et la France, n'empêchent pas l'émergence de carrières artistiques absolument fascinantes. Celle d'Amina Meniaen est certainement l'un des meilleurs exemples. Sorte d'archéologue de sa ville, elle utilise toutes sortes de techniques (installations, photographies, vidéos, performances, etc.) pour mettre en lumière les sédiments que l'histoire y a déposés, et tenter de se réapproprier des espaces interdits par un pouvoir aussi obscur qu'autoritaire.

"Je n'ai pas assez d'argent pour m'offrir un studio. Alors, j'ai décidé que tout Alger serait mon studio", dit-elle.

Menia est née en 1976 dans cette capitale méditerranéenne baignée de lumière. Elle a étudié pendant cinq ans dans la belle École des Beaux-Arts de la ville, une école plus que centenaire. Lieu d'une grande effervescence dans les années qui ont suivi l'indépendance, elle souffre aujourd'hui d'une forme de somnolence. A son départ, la jeune artiste déborde de projets. Son objectif était de se réapproprier les espaces confisqués, et d'accéder aux marges de la ville. "J'avais imaginé un vaste cycle d'installations urbaines, en quatre chapitres, avec des parcours sonores dans les chantiers du métro, ou dans le jardin de l'Essai. Mais je n'ai jamais obtenu les autorisations ! Le projet s'est finalement transformé en archive."

Menia poursuit une pratique artistique très conceptuelle, basée sur la documentation, qu'elle photographie et met en scène dans de superbes installations. Une pratique qui séduit en Occident, où ses œuvres ont été présentées dans des lieux prestigieux tels que le Palais de Tokyo (Paris), le Cleveland Museum of Art (USA), la Royal Hibernian Academy (Dublin), le Centre Georges Pompidou à Paris, le Museum of African Design (Johannesburg) et le Mucem à Marseille. Plus récemment, elle a participé à MANIFESTA 2020, la biennale européenne de création contemporaine qui s'est tenue cette année-là à Marseille.

Mais la liste prestigieuse de ses expositions ne doit pas cacher la réalité. "La réalité, c'est qu'il est très difficile pour nous d'obtenir un visa", me confie-t-elle dans le petit salon de thé où elle a accepté de me rencontrer, hors de la rue Didouche Mourad (ci-après simplement la rue Didouche). "Et donc, c'est difficile de voyager, d'exposer, de rencontrer les autres". Je lui demande quels sont les endroits en Algérie où elle peut exposer ses œuvres ? " Aucun ", me répond-elle d'un ton désespéré. Les invitations viennent surtout de l'étranger. Et puis elle se reprend. "Non, je suis injuste. Il y a six mois, j'ai eu la chance d'avoir une exposition personnelle de dix jours aux Ateliers Sauvages."

 

 

Ateliers Sauvages

Impossible de parler de la scène artistique contemporaine algérienne sans évoquer un lieu unique, un immense espace d'exposition privé, situé au rez-de-chaussée du 38 rue Didouche, dans un de ces somptueux immeubles haussmanniens construits " au temps de la France ", et qui contribuent au caractère unique du centre-ville d'Alger. Ces Ateliers Sauvages sont situés à quelques dizaines de mètres du salon de thé où nous conversons. Cet espace, par lequel est déjà passée une grande partie de l'avant-garde algérienne, existe grâce à la volonté et à l'aisance financière d'une femme, Wassyla Tamzali, figure emblématique de l'intelligentsia algéro-parisienne.

À 81 ans, cette intellectuelle, auteure et militante a eu plusieurs vies, tissées autour de deux fils conducteurs : le féminisme et son pays d'origine. Avocate, ancienne directrice des droits de la femme à l'UNESCO à Paris, militante politique, écrivain, commissaire d'exposition, organisatrice de grands événements culturels, Wassyla Tamzali vit dans la capitale française depuis très longtemps, tout en continuant à parcourir le monde, allant de conférences en réunions militantes pour les droits de la femme. Issue d'une famille aisée de Béjaïa - je parle du côté de son père, sa mère étant une pied-noire espagnole - elle a conservé plusieurs propriétés en Algérie, dont un très bel appartement situé au bout de la rue Didouche, vraiment l'artère principale d'Alger centre, bordée de grands immeubles blancs aux volets bleus, construits à l'époque de la colonisation sur le modèle des immeubles parisiens.

En 2015, Tamzali a acheté l'ancien entrepôt de l'usine Coca-Cola à Alger, à deux pas de chez elle, et a décidé d'en faire un instrument de soutien à la scène artistique algérienne. À l'époque, elle s'intéresse depuis plusieurs années aux jeunes artistes plasticiens, suite à l'initiation de sa nièce Fella Tamzali, elle-même peintre et ancienne élève de l'École des Beaux-Arts. Pour la rénovation des 500 mètres carrés de briques et de poutres métalliques des Ateliers Sauvages, Wassyla Tamzali a fait appel au designer Feriel Gasmi.

Lorsque je m'y rends deux jours plus tard, pour visiter le lieu que je découvre déserté depuis l'exposition d'Amina Menia, je tombe sur une petite femme, dont le corps apparaît d'autant plus diminutif qu'il contraste avec le gigantesque volume occupé par l'ancien entrepôt de boissons américaines. Elle est concentrée sur les deux tableaux sur lesquels elle travaille simultanément, l'un représentant un enfant portant un étrange masque entouré de deux chiens, l'autre un adulte chasseur suivi d'un (troisième) chien. Puisque l'espace lui est vraiment destiné, Fella Tamzali ne semble pas du tout écrasée par l'immensité de l'"atelier", puisqu'elle possède la clé des Ateliers Sauvages et vient y travailler chaque matin. Au contraire, l'artiste dégage une force tranquille, peut-être faussement apaisée derrière un visage sévère qui évoque la sévérité d'une Frida Kahlo, même lorsqu'il s'illumine d'un soudain éclat de rire. Son œuvre reflète cette ambivalence : de grandes toiles représentant des hommes, des femmes (surtout) et des enfants, esquissés en lignes pures, en aplats de pastel, toujours pris dans des actions particulières : l'une se lave les cheveux, une autre passe la serpillière, un homme monte à cheval, une femme tapote une pieuvre sur le sol pour l'adoucir...

"Ma peinture résulte d'images mentales générées spontanément à partir de mes expériences de vie, explique l'artiste, que je combine avec des images glanées au hasard - à condition toutefois qu'elles puissent entrer en résonance avec celles que j'ai imaginées. Je mets en scène des figures humaines et animales, placées dans des lieux choisis. Le terme "mise en scène" est important pour moi, car j'essaie de faire en sorte que tous les éléments du tableau fonctionnent ensemble pour exprimer une certaine émotion."

Mais derrière ces scènes apparemment anodines se cachent des tensions, ou des souffrances refoulées. "Dans l'œuvre de Fella Tamzali", écrit le critique et documentariste canadien Hejer Charf, qui connaît bien la scène algérienne, "la blessure et l'effroi apparaissent à l'œil en sourdine, dans le hors-champ de la lumière plate, la clarté des couleurs et la force déclinante. Une atmosphère pastel, une texture raffinée, une blancheur sourde, des failles qui dessinent un contour robuste, des corps pâles qui plient sous le poids du silence et du tourment."

Les œuvres dérangeantes de Tamzali ont été exposées à Dakar, Beyrouth, Montréal, New York, Copenhague, etc.

Je laisse l'artiste à ses deux toiles dans son immense atelier solitaire, pour retrouver le trottoir bruyant de la rue Didouche. On m'a parlé de trois autres lieux intéressants de l'art contemporain algérien: Artissimo (28 rue Didouche) et Rhizome (82 rue Didouche). Ces trois lieux sont également situés à l'extrémité sud de la rue, qui m'apparaît clairement comme le markaz (le centre) de l'art contemporain algérien. Chacun des trois est installé dans un grand appartement bourgeois aménagé en bureaux, salle d'exposition, cuisine et chambre d'artiste. Les deux premières mêlent école d'art et espace d'exposition et de conférence, dans un format hybride que j'ai mis du temps à comprendre.

Rhizome se présente comme une galerie plus classique, ouverte en 2020 par un jeune couple d'entrepreneurs. "Notre objectif est de poser les bases d'un écosystème de l'art contemporain en Algérie", explique le directeur de 30 ans, Khaled Bouzidi, en me tendant sa carte. Et Myriam Amroun, la directrice artistique, 30 ans également, ajoute : "Nous sommes très présents à l'international. Nous étions à Paris International 2021 et 2022, à Art Dubaï en mars 2022, et à la foire de Bâle en juin 2022." Je n'ose pas trop leur demander, de peur de les taper sur les nerfs (au cas où ils se seraient reposés sur leurs parents), par exemple où ils ont trouvé l'investissement initial pour lancer leur entreprise. Un tableau de Lounis Baouche, le jeune artiste de 27 ans qu'ils ont présenté à Bâle, ne coûterait probablement pas plus de 500 euros à un acheteur, dont ils doivent reverser au moins la moitié à l'artiste. Quant au loyer de leur appartement-galerie, il peut facilement leur coûter 10 000 € par an. "Nous ne demandons aucune subvention à l'État, pour rester indépendants", précisent-ils.

Zafira Ouartsi, la fondatrice d'Artissimo, n'a pas de problème de loyer : elle a créé son école d'art il y a une vingtaine d'années dans l'appartement où elle a grandi, que son père lui a gentiment légué. A l'aube de la cinquantaine, Ouartsi est pleine d'idées nouvelles, toujours curieuse de découvrir de nouveaux talents. Son projet semble un peu hétéroclite (école ? pôle artistique ? scène culturelle ?), mais on y rencontre une palette variée d'artistes sympathiques et souvent talentueux, qui se produisent dans l'ancien salon de son père, vidé de ses meubles et repeint en blanc.

On me parle d'un dernier lieu comme étant certainement le plus intéressant. Je tente de contacter le responsable, qui finit par me dire par mail qu'il ne souhaite pas que son projet apparaisse dans mon article. "Cela nous mettrait trop en danger".

Ce n'est pas la première fois que je rencontre des Algériens inquiets d'apparaître dans les médias, alors je n'insiste pas.

Après ce petit tour des appartements-galeries de la rue Didouche, je me dis que décidément, ces quelques lieux où l'on peut voir de l'art contemporain à Alger font piètre figure face aux Ateliers Sauvages. Le seul endroit qui pourrait soutenir la comparaison avec l'ancien entrepôt Coca-Cola est le Musée d'Art Moderne d'Alger (MoMAA), qui a ouvert en 2007 dans les anciennes Galeries de France, un magnifique bâtiment néo-mauresque situé plus bas, derrière l'ancienne poste. Avec une véritable politique d'acquisition à ses débuts, alors que Khalida Toumi était ministre de la Culture, il avait marqué un bouleversement spectaculaire dans l'histoire de l'art contemporain algérien. Les autorités l'ont laissé péricliter, puis l'ont fermé avec l'avènement du Covid, sans jamais le rouvrir. "Fermé pour réparations" est affiché sur l'entrée principale, ce qui peut être traduit en Algérie par sine die. Quant à Khalida Toumi, elle s'est retrouvée en prison au moment du Hirak, le gigantesque soulèvement populaire qui a secoué le pouvoir en 2019, pour "dilapidation de deniers publics, abus de fonction et octroi d'avantages indus à autrui", selon El Watan. Elle est aujourd'hui en liberté conditionnelle. Et le Hirak est dans un coma prolongé.

Mes pérégrinations artistiques dans le centre d'Alger touchent à leur fin, et un constat me vient à l'esprit, comme une vérité soudaine : tous ces acteurs de la scène algérienne que j'ai rencontrés - artistes, responsables d'espaces d'exposition, imprésarios culturels, parlent tous un français parfait, sans le moindre accent. L'art qu'ils présentent est exposé en France et dans quelques autres pays européens. Où sont ceux qui, comme 95% de la population algérienne (chiffre que j'ai établi au doigt mouillé, après des dizaines de séjours dans ce pays), ne parlent pas le français, ou très mal, ou en tout cas avec un accent ?

Je me souviens que Feriel Gasmi m'avait parlé de Hamza Bounoua (né en 1979), qui compte près de 20 000 followers sur Instagram :

"Il a su échapper à cette relation toxique avec la France : il partage sa vie entre Dubaï et Malmö, en Suède, et son art s'inscrit dans la tradition arabe de la calligraphie, revue de manière extrêmement moderne, voire conceptuelle." Sorte de pendant masculin et arabophone de Wassyla Tamzali, mais moins fortuné, Hamza Bounoua a ouvert en 2020 Diwaniya, une galerie d'art contemporain à Alger, dont l'objectif est, selon sa page Facebook, d'"assurer l'accès à l'art contemporain arabo-islamique à un public plus large et d'introduire en Algérie des talents innovants dans l'art arabo-islamique reconnus internationalement."

Alors que cette visite à Alger s'achève, je n'ai malheureusement pas le temps d'aller voir Diwaniya, situé dans le quartier de Chéraga, loin du centre-ville et de la rue Didouche, où se concentre la scène artistique contemporaine (francophone). Mais de retour en France, je suis tombé sur une interview révélatrice que Hamza Bounoua a accordée en mars 2020 à El Watan:

"Contrairement à d'autres galeries, explique-t-il, notre vision est de promouvoir l'art arabo-islamique à l'échelle internationale, et de favoriser l'image de cet art à l'étranger. Un art traversé par l'influence andalouse, nord-africaine, berbère et ottomane. Nous espérons être une nouvelle ère pour l'art du MENA à Alger." Je me dis que la prochaine fois, c'est ici que je dois aller.

 

Pierre Daum est un journaliste français qui a longuement écrit sur le passé colonial de la France. Ses reportages ont été publiés dans Le Monde, L'Express, Libération, Le Monde Diplomatique et d'autres quotidiens. Il est l'auteur de plusieurs ouvrages, dont Immigrés de force, les travailleurs indochinois en France (1939-1952) chez Actes Sud, ainsi que Ni valise ni cercueil, les Pieds-noirs restés en Algérie après l'indépendance, également publié chez Actes Sud. 

AlgérieAlgerAmina MeniaAmmar BourasDécennie noirecolonisationKader AttiaRachid KoraïchiWassyla Tamzali

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.