Dans la nouvelle de Mai Al-Nakib, une femme fait un effort herculéen pour préserver la mémoire et l'œuvre d'art de son défunt mari.
Mai Al-Nakib
Meraki-mou, prends mieux soin de ton cou de cygne. Je pensais que c'était le délire de la mort. Je n'avais jamais vu un cygne vivant de ma vie. Avec plus d'énergie qu'il n'en avait déployée depuis des semaines, il a secoué la tête pour la faire tomber de l'oreiller. Je me suis penchée pour la remettre en place, et il a pressé son visage contre mon cou, les yeux glacés. Il a répété ce qu'il avait dit, puis s'est affaissé. Ses derniers mots étaient un ordre de mieux prendre soin de mon cou.
C'était il y a dix ans.
J'aurais préféré qu'il me dise quoi faire de son putain de travail. Ses peintures grimpent sur les murs de mon appartement, des piles maussades de toiles surdimensionnées qui se rapprochent. Je peux me mettre de la crème sur le cou, mais que faire de cette avalanche de tableaux ?
Je suis tenté de les jeter à la mer.
Du jour au lendemain, Theo a souffert ; quelques mois plus tard, il était mort. À ce moment-là, les filles avaient une vingtaine d'années et traçaient le chemin de leur vie. Les funérailles se sont déroulées d'elles-mêmes, comme dans une bibliothèque. Je ne me souviens pas des personnes qui sont venues ni de ce que les gens ont dit. Je me souviens seulement de m'être efforcée de ne pas pleurer, parce que le chagrin, comme le rêve, est privé.
Le lendemain du jour où Theo a été emballé dans le sol, les appels ont commencé. Son agent, puis quelques galeristes. Ils étaient désolés, disaient-ils, tellement désolés qu'il soit parti, et puis ils m'ont demandé où je voulais qu'on envoie ses tableaux. Je n'ai pas compris. Les tableaux étaient les tableaux, avec ou sans Theo, et, dans la mesure où je comprenais quelque chose au monde de l'art, la mort ne pouvait qu'ajouter de la valeur. Ils ont accepté, mais les appels ont continué. Plus tard, j'apprendrai que ses tableaux ne se vendaient plus et qu'il me l'avait caché.
Ils sont arrivés de tous les coins du monde. Chaque sonnette en annonçait un autre. J'ai pleuré et gémi en signant d'innombrables bordereaux DHL que me tendaient des livreurs embarrassés. À la fin de la semaine, les tableaux étaient empilés jusqu'au plafond. J'ai regardé avec perplexité la tour dans le hall d'entrée. Son atelier contenait au moins quatre piles supplémentaires. Son bureau à l'École des beaux-arts d'Athènes en contenait encore plus. Je m'attendais à ce que d'autres tableaux arrivent au cours du mois suivant, au fur et à mesure que la nouvelle de sa mort se répandrait.
La seule solution était de les stocker. Mes larmes se sont taries et j'ai passé les semaines suivantes à transporter des toiles de l'appartement à un grand espace de stockage loué dans la banlieue d'Athènes. Une fois l'appartement vidé, j'ai fait des allers-retours dans son atelier. Puis de l'atelier à son bureau, avec son mur d'armoires en acier rempli d'innombrables croquis dans des chemises étiquetées et des centaines de cahiers rangés par hauteur de dos sur des étagères. J'ai dû entrer et sortir de cet espace de stockage un millier de fois. Éclairées par une faible ampoule qui pendait du haut plafond en ciment, de fines ombres frangeaient mes souvenirs pendant que je travaillais. Entrer et sortir de cet endroit était une version du deuil. Je me souviens de tout, puis je me force à oublier. J'ai résilié le bail de son studio et remis la clé de son bureau à un jeune artiste brillant qui chantait ses condoléances en passant devant moi.
Quelques mois plus tard, j'ai fait ma valise et persuadé mes filles de m'accompagner en Islande dans le tourbillon de l'hiver. Un extérieur que j'imaginais être le prolongement de mon intérieur. Elles ont accepté de venir parce que je payais et parce qu'elles n'étaient pas contentes, m'ont-elles expliqué, de la façon dont je gérais la mort de leur père. Leur père. Leur père avait passé des heures chaque jour à peindre, et quand il ne peignait pas, il marchait. C'était une religion pour lui. Il montait et descendait les collines de Lycabette, de Parnitha, de Pentelikon, et lorsque les broussailles et les arbres étaient brûlés par les pyromanes, il trouvait d'autres collines à gravir. Il travaillait, disait-il, peignant tout en marchant. Je n'ai jamais rien fait de tout cela parce que nos deux filles étaient sur moi. Elles se sont blotties dans les coins chauds de leur chambre commune, s'élevant pour la plupart toutes seules. Elles ne me doivent rien. Elles lui doivent encore moins.
À Reykjavík, j'ai marché pour la première fois sur un étang gelé. Je pouvais sentir l'eau boueuse sous mes pieds, malgré l'épaisse couche de glace entre mes semelles et l'eau. Ce liquide gris foncé, c'était la mort. C'est là que se trouvait Théo. Je traînais sur la glace, mais je ne pouvais pas faire la différence entre Theo sous la glace et moi dessus. Tout semblait faire partie de la même bouillie grise. Mais alors même que je me faisais cette réflexion, je savais que c'était plus celle de Theo que la mienne. Le dessous et le dessus étaient des opposés, pas du tout la même chose. Theo était à jamais enfoui dans la lumière et l'obscurité mercurielles d'un matin d'hiver islandais. J'étais encore dans le feu de l'action, comme les cygnes qui glissent sur la partie de l'étang où l'eau est maintenue artificiellement chaude pour eux en hiver.
Depuis, chaque année, toujours en hiver, je fais ma valise et je pars me perdre dans des endroits inconnus. Pérou, Népal, Maroc, Zanzibar. Parfois avec les filles, le plus souvent seule. Un mois par an. C'est quelque chose que Théo et moi n'avons jamais fait ensemble. Nous étions toujours en train de travailler. L'art est un travail. Le fantasme de l'art en tant qu'inspiration céleste et le fait de papillonner dans un studio, ce n'est pas ça. Il n'y avait pas de place pour les voyages en famille, pas de temps pour faire une pause.
Je peins encore ses dessins sur mes céramiques, des formes organiques qui évoquent la vie primitive, des gribouillis sur les parois des grottes. Je ne peux m'éloigner de lui, où que je me tourne. Même après dix ans, ses lignes marquent encore mon argile.
Lorsque nous étions ensemble, c'était comme si nous étions brûlés vifs. Tout de suite, il m'a appelée Meraki - la créativité et l'âme. Un mois après notre rencontre à l'école d'art, il m'a demandé de l'accompagner à Koufonisia. À l'époque, une île déserte était une île déserte. Nous avons passé deux semaines nus sous le soleil. Tu m'appartiens, Merkai-mou. Je me souviens d'avoir tenu ses mains au soleil, en pensant à la transparence de la peau, comme de la porcelaine. Au coucher du soleil, les chauves-souris remplaçaient les mouettes et il nous faisait un feu sur la plage. Les ombres des arbres se glissaient sur le sable comme des os pointus. C'était un prélude à la vie que nous allions partager.
Nikos Dimou dit : "L 'homme aspire à l'immortalité. Or, la seule chose dont il est sûr pour l'avenir, c'est qu'il finira par mourir. Alors que faire ? Selon Dimou, l'artiste comble le fossé entre le désir et l'absence de satisfaction par des formes. Theo était obsédé par la mort. Une longue série de ses peintures représente des peaux vieillissantes. Des crevasses couleur mastic sur des toiles massives, comme des réseaux ou des constellations. Si l'on s'éloigne suffisamment, on peut distinguer une main, un cou ou un sein ; si l'on s'avance encore, les motifs et les traces les moins troublants se réaffirment.
Quand Théo était petit, il avait une nounou qu'il adorait. Il passait plus de temps avec elle qu'avec sa propre mère. Evangelina lui paraissait vieille quand il était petit, et de tous ses cauchemars, sa mort était le plus terrifiant. Elle n'avait alors que quarante ans, mais comparée à sa jeune et exquise mère, Evangelina paraissait ancienne. Théo priait chaque nuit pour que sa nounou bien-aimée ne meure pas dans son sommeil. Il inventait des stratégies secrètes pour la maintenir en vie. L'une de ces stratégies consistait à faire des dessins de femmes qui semblaient encore plus âgées qu'Evangelina. Des femmes dont la peau ridée s'affaissait sur le crâne et les articulations. Il avait sept ans, peut-être huit, lorsque son obsession particulière pour la peau ridée a commencé. Des petits carrés de papier griffés au stylo à bille bleu. Personne ne pouvait dire ce que c'était. Je les ai encore. Ils étaient classés dans l'une des armoires de son bureau. Il a rempli sa vie de formulaires pour éviter la mortalité. Et Evangelina ? Elle a vécu plus de cent ans. Il est mort avant elle. Sa mère est morte avant elle aussi.
Il y a une autre façon pour Théo de combler le fossé entre le désir et l'impossibilité de le satisfaire. Nous étions jeunes. Cela s'est produit à l'époque, et cela s'est produit longtemps après notre jeunesse, toujours avec des femmes plus jeunes que lui et moi. Nous n'étions pas moralisateurs. Il était libre, j'étais libre. Nous devions être jaloux, mais nous ne l'aurions jamais admis. C'est devenu plus difficile avec l'âge. La quarantaine est peut-être la nouvelle trentaine, la cinquantaine la nouvelle quarantaine, mais ce n'était pas comme ça quand j'avais quarante et cinquante ans. Sa liste de femmes consentantes n'a jamais diminué, mais je n'avais pas l'équivalent chez les hommes. Les hommes sont méchants. Tout ce qu'ils voient, c'est le cou qui s'affaisse ou qui est sur le point de s'affaisser. Même les hommes presque morts, apparemment.
Un menuisier a passé le mois dernier chez moi à construire des étagères verticales pour les toiles de Theo sur tous les murs et coins disponibles, des étagères qui recouvrent même les plus grandes fenêtres, ne me laissant qu'un mince accès au balcon et presque aucune lumière naturelle. Je me suis débarrassé d'un grand nombre de mes propres affaires pour accueillir son travail.
Je n'ai plus les moyens de payer l'unité de stockage. Lorsque je l'ai loué pour la première fois - il est presque aussi grand que notre appartement - il devait s'agir d'un répit temporaire qui me permettrait de trouver une solution. Ce garde-meuble coûtait plus de la moitié de mes revenus mensuels. Pendant dix ans, j'ai entreposé Théo pour ne pas avoir à supporter le poids de son héritage. Mais je n'ai plus le choix. J'ai à peine économisé un centime. Art ne paie que le petit nombre. Je comprends soudain ce que mes filles me reprochent, pourquoi elles sont devenues si critiques à l'égard de mes voyages annuels.
J'ai passé la semaine dernière à sortir toutes ses œuvres de l'entrepôt et à les installer dans mon appartement, inversant les actions d'il y a dix ans sous la lumière vacillante de cette ampoule qui se balançait. Un menuisier a passé le mois dernier chez moi à construire des étagères verticales pour les toiles de Theo sur tous les murs et coins disponibles, des étagères qui recouvrent même les plus grandes fenêtres, ne me laissant qu'un mince accès au balcon et presque aucune lumière naturelle. Je me suis débarrassé d'un grand nombre de mes propres affaires pour accueillir son travail. Ce n'était pas difficile. Il y a un plaisir à se débarrasser impitoyablement de ce qui est important au départ et qui, au fil des ans, se transforme en encombrement : vêtements qui ne vont plus, kitsch accumulé, jouets de mes filles, livres que je n'ai jamais lus ou que je ne relirai pas, porcelaine ébréchée, ustensiles cabossés, souvenirs oubliés, cassettes et bandes vidéo, rames de papier que je ne pouvais pas me résoudre à passer au crible, piliers de chemises roses délavées. Mon cœur s'est endurci et j'ai tout jeté. Je me sentais légère jusqu'à l'arrivée du menuisier. Des étagères verticales, du sol au plafond. Des scies, des marteaux et de la sciure dans tous les recoins. Je me suis réfugiée dans mon studio pendant que l'homme remodelait mes murs.
Théo est maintenant la membrane de mon appartement. Mon appartement. C'est l'appartement que j'ai choisi pour nous à Kolonaki il y a quarante ans. Il l'a payé avec des tableaux commandés par des banques suisses, mais c'est l'espace que j'ai choisi. Les hautes fenêtres laissent entrer la lumière rose-or d'Athènes. Le balcon enveloppant était l'endroit où j'allais respirer, loin de lui et des filles. C'est moi qui avais choisi les meubles dans une galerie cachée de Monastiraki, des pièces du milieu du siècle en décalage avec les années quatre-vingt. Theo n'a pas perdu une seconde pour prendre des décisions qui, en fin de compte, insisterait-il, n'avaient aucune importance. En fin de compte, c'est mon cou affaissé qui importait. Mon cou affaissé, mon cou qui ne ressemble pas à un cygne. Pas le loft, pas la lumière, et surtout pas la chaise longue et l'ottoman enfouis sous des rouleaux d'œuvres d'art qui ne se glissent pas commodément dans des étagères verticales.
Aucun musée, aucune école d'art, aucune bibliothèque ne l'aura. Il n'est pas si célèbre que ça. Les gens oublient. Il a attiré l'attention, mais cela fait dix ans qu'il est mort. Au cours des cinq dernières années, j'ai organisé trois expositions de ses œuvres dans des galeries ici en Grèce. Pas mon travail. Les siennes. J'ai réussi à vendre quelques pièces, mais la durée d'attention est courte et semble se réduire de plus en plus. Il n'est pas un Kessanlis ou un Caniaris. Dans quelques années, qui s'en souviendra ? Toute une vie d'énergie dépensée, une montagne de production, et rien de tout cela ne lui vaut l'immortalité. Après ma mort, après la mort de ses filles, il sera oublié.
Vous êtes une femme d'un autre temps. C'est ce que me disent mes filles. Elles ont peut-être raison. C'est terrible d'aimer un homme plus qu'il ne vous aime. Puis, pour le reste de votre vie, de continuer à l'aimer ainsi. Même après sa mort, continuer à faire comme si rien n'avait changé parce que, pour être honnête, il n'y a pas grand-chose qui a changé.
Mais ils ont peut-être tort. Je n'ai pas cherché la gloire. J'ai fait ce qui me plaisait. Je voulais travailler avec mes mains, habiter les paysages et le temps par la couleur et l'argile, m'ancrer dans la réalité. Si les gens aimaient ce que je faisais, c'était bien. S'ils ne l'aimaient pas, c'était bien aussi. L'attention, comme l'argent, est une sorte de saleté dont je ne veux pas me mêler.
C'est ce qu'a fait Théo.
Je n'ai pas l'habitude de ressembler à ça, cheveux crépus, visage défait. Ce fut un mois de folie.
Dans mon atelier, je conserve une enveloppe de photos et de brochures de mes expositions passées. Elles sont déformées, endommagées par une inondation dans notre sous-sol il y a six ans. Le sous-sol est partagé par tous les propriétaires d'appartements dans mon immeuble. Chacun d'entre nous dispose d'un espace délimité par du ruban adhésif où il peut entasser des cartons aussi haut qu'il parvient à les équilibrer. L'inondation était inattendue. Ce n'était pas la pluie, mais des tuyaux cassés, un mélange infâme d'eau rouillée et d'eaux usées. Il n'était pas prudent d'y stocker les photos de toute une vie, mais je ne pouvais pas supporter de les garder avec moi dans l'appartement. Je les avais rangées dans des boîtes à chaussures après la mort de Théo. Je méritais de les perdre. Les quelques photos qui sont restées intactes se trouvaient dans une pochette en plastique à fermeture éclair. Quelqu'un avait pris des photos de Théo et moi à Paris, côte à côte sur le trottoir devant la galerie où nous installions son exposition. Il est tard. Je fume une cigarette. Les images sont floues, mais sur l'une d'entre elles, nous nous sourions largement, nos pieds pointant dans la même direction. Que ne donnerais-je pas pour me souvenir de ce qui nous a tant amusés.
Entre ces photos, dans la pochette en plastique, se trouvaient quelques-unes de mes premières brochures qui utilisaient ma photo préférée. Regardez-moi ! Vingt-sept ans. Je suis choqué de voir mon jeune visage. Je suis un étranger pour moi-même. En réalité, je ne me sens pas différent. Non, ce n'est pas vrai. Je me sens différente. Tout est différent. Il est mort, et je porte le poids de son héritage. Ce genre de responsabilité fait vieillir une personne. J'avais des pommettes saillantes et je portais mes cheveux noirs longs, avec une frange émoussée. Sur cette photo, mes yeux sombres évoquent le trouble, le genre de trouble que certains hommes trouvent irrésistible. Theo avait raison : mon cou est aussi long et fin que celui d'un cygne. J'avais l'impression que le monde entier m'appartenait. Mais le monde avance sans faire attention à personne. Cette indifférence planétaire m'apaise.
Je prends assez bien soin de moi maintenant. Je ne le faisais pas lorsque nous étions ensemble. J'avais trop à faire et j'étais encore assez jeune pour considérer l'élasticité comme acquise. Je ne suis pas un nouveau cygne, et je ne ressemble pas du tout à ce que j'étais sur cette photo, mais je n'ai normalement pas l'air aussi mal en point qu'aujourd'hui, les racines apparentes, le visage exposé. Mon pauvre visage ravagé, prolongement inévitable de mon cou.
Il est parti, et je tiens son œuvre pour toujours entre mes mains. En me débarrassant de tant de choses pour faire de la place aux étagères destinées à ranger ses toiles, j'ai rêvé d'ajouter ces toiles à l'amoncellement de ferraille qui ne cessait de croître. Il conservait chaque esquisse, chaque bout de papier et chaque note. Tout est archivé. Les chemises roses que j'ai jetées ne lui appartenaient pas. Elles étaient à moi : des notes pour mes projets et mes expositions, des chemises pleines de dessins de mes enfants, des bulletins de notes, des invitations à des pièces de théâtre d'été qu'ils montaient sur le balcon lorsqu'ils étaient petits. Je suis un démon. J'ai mis tout cela dans des sacs poubelles noirs et je les ai déposés dans la benne à ordures située deux quartiers plus bas que le mien. Je ne voulais pas être tenté de récupérer quoi que ce soit au milieu de la nuit. Mais ses notes, ses croquis, ses bouts de papier, j'ai tout gardé.
Un matin particulièrement exaspérant, j'ai froissé un croquis qu'il avait fait de moi et l'ai mis en boule. Je l'ai tenu dans ma paume pendant une heure, essayant de me convaincre de le jeter exactement comme j'avais jeté tout le reste au cours du mois précédent. Je n'y arrivais pas. La sueur de ma paume faisait ressembler le papier épais à du cuir. J'ai desserré le poing et j'ai lissé le croquis sur la table de marbre, je l'ai remis dans le dossier qu'il avait étiqueté MERAKI. Comment aurais-je pu le jeter ? Il y avait mon nom dessus. À cet instant, j'ai eu l'impression qu'il venait de mourir et que nous venions de nous rencontrer. Meraki-mou, ton cou. Meraki-mou, tu m'appartiens. Le temps m'a empêché d'avancer. Le futur a été stocké pendant dix ans. Maintenant il est là, et je pense que j'ai fait une erreur colossale.
Je m'impose ce fardeau. Tout va vite et je reste lent comme de l'argile. Où puis-je m'en décharger ?
Dans la mer.
Je ne m'intéresse plus à grand-chose et je suis devenu incapable de faire semblant, ce qui fait de moi un être moins social. C'est le privilège de l'âge. Se désintéresser, faire moins semblant, être aussi aimable qu'il me convient de l'être. La compagnie de mes vieux amis m'ennuie. La compagnie des étrangers est intolérable. Le monde échappe à tout contrôle. Le plastique me dérange plus que tout. Je ne mange plus de poisson. J'ai lu quelque part que d'ici 2050, il y aura plus de plastique que de poissons dans la mer. Je ne serai plus là, mais ça arrive.
Les étagères verticales sont installées et remplies. Il a été contenu, mais à un prix trop élevé. Mes filles refusent de mettre un pied dans l'appartement, me disent que j'ai perdu la main. Je jette un coup d'œil autour de mon espace sombre. L'odeur du bois brut enflamme mes poumons et m'empêche de dormir. Seul le "maintenant" a la valeur du "pour toujours". Théo n'a jamais lu Dimou. Il aurait dû. Ce sont les rides de Théo, pas celles d'Evangelina, pas les miennes.
La toile n'est pas en plastique. Elle n'est pas de ce siècle. Je pourrais l'enfoncer dans l'eau noire maintenant, mes pas crissant à jamais la glace entre lui et moi.
C'est le meilleur livre que j'ai lu de Mai Al-Nakib. Captivant.
C'est tellement vrai ! J'ai l'impression de partager beaucoup de choses avec Meraki-mou, non seulement son style déconcertant, mais aussi son cou de cygne. Merci Mai de m'avoir nourrie de cette histoire étonnante !