A.J. Naddaff
Entre le Parlement et la Voie royale, dans le centre de Bruxelles, pas très loin de la Grand Place touristique, se trouve un parc avec deux kiosques parallèles servant des rafraîchissements : l'un dans lequel les fumeurs de joints lézardent et fument des joints sur fond de musique zen, et l'autre où les gens plus décontractés se rassemblent après les journées de travail pour siroter des cappuccinos. Je me suis rendu au second kiosque par une soirée de juillet au ciel dégagé, l'un des seuls jours de cet été en Belgique où il y a eu une semaine de soleil consécutif, pour rencontrer la romancière libano-belge en herbe Racha Mounaged.
Racha avait proposé de se rencontrer au "Park Royal" parce que ce serait plus convivial qu'une terrasse de café traditionnelle. Pourtant, son attitude et son apparence traduisaient la formalité de ce genre de réunion. Elle s'était habillée d'un chemisier en crêpe sarcelle avec un pantalon gris à motifs fins et des silhouettes noires à talons épais. Je me suis adressé à elle de manière formelle et nous avons maintenu cette civilité malgré mon désir de créer des liens sur notre légère différence d'âge et nos nombreuses similitudes. Nous sommes toutes deux citoyennes belges, mais étrangères au pays (ma mère est née et a grandi en dehors de Bruxelles et m'a transmis la citoyenneté par le biais du jus sanguinis, tandis que Racha a récemment demandé et obtenu la citoyenneté après avoir vécu et travaillé en Belgique pendant de nombreuses années). Nous considérons également toutes deux le Liban comme notre pays d'une manière ou d'une autre (Racha est née et a grandi entre Tripoli et Beyrouth. J'étudie pour une maîtrise en littérature arabe à Beyrouth, et les grands-parents de mon père étaient originaires du Liban avant d'immigrer à Boston). Je reste fidèle à ce que le célèbre acteur libano-égyptien Omar Sharif a dit concernant son sentiment d'appartenance : "Une fois que vous êtes libanais, vous êtes toujours libanais."
Par-dessus tout, j'ai dévoré en deux jours son premier roman en 2020, La Blessure , un livre qui a fait le tour de ma famille et qui semblait parler à tout le monde en raison de son histoire déchirante et de sa prose simple, pleine de suspense et poétique. Le protagoniste, un jeune enfant nommé Jad, m'a touché personnellement en raison de son enfance troublée et de son dernier acte d'espoir, bien qu'il ait vécu plus d'adversité que moi.
Préparer une longue liste de questions sur l'intrigue, les thèmes et les inspirations du roman était simple. En tant que romancière et journaliste en herbe, les questions sur l'acte d'écrire et l'actualité étaient également faciles à poser. Pourtant, le caractère formel de l'entretien et mon iPhone qui l'enregistrait sur la table ont, d'une certaine manière, rendu la conversation guindée, ou nous ont empêchés de nous rapprocher comme je l'avais souhaité lors de cette première rencontre.
Aujourd'hui, concernant le Liban, personnellement je suis perdu. Je pense que nous avons dépassé le stade de l'humour libanais auquel nous étions habitués - le Libanais qui plaisante, et qui dit que tout va toujours bien - nous sommes maintenant dans une période de dépression. Un psychologue m'a dit que cette dépression est plus avancée maintenant qu'auparavant. ... Nous sommes malheureux, les choses ne vont pas bien, nous ne pouvons plus prétendre que les choses vont bien.
Née en 1982 à Beyrouth, Racha a grandi à la fin de la guerre civile de 15 ans qui a embrasé le pays et tué plus de 100 000 personnes. Elle se souvient de souvenirs vivaces de réunions de famille élargie, de vues pittoresques de la campagne et des paysages de bord de mer, mais aussi de bombardements, d'images d'un Beyrouth brûlé. "J'ai vécu des épisodes et des moments où nous nous cachions dans des placards parce que les bombes explosaient autour de moi", a-t-elle dit.
En plus de la guerre, elle a vécu le traumatisme de la séparation brutale de ses parents. Alors qu'une grande partie de son roman, qui, comme le font souvent les meilleures fictions, utilise des événements et des personnes imaginaires comme filtre de la réalité, elle a fait preuve d'une stricte fidélité à ce conflit de loyauté enfantine. Ou, comme elle me l'a dit, "je voulais me mettre dans la peau d'un enfant et me demander : qu'est-ce que cela fait à quelqu'un qui, pour garder l'un de ses parents, doit retirer l'autre de sa vie ?".
Les innombrables checkpoints qui traversent le Liban divisent le pays et créent une barrière entre son père, sociologue et journaliste qui vit à Tripoli et écrit en arabe, et sa mère, libanaise francophile qui remplit sa maison de livres français, et avec qui Racha vit à Beyrouth aux côtés de sa sœur. Aujourd'hui, la capitale est à au moins deux heures de route de la ville de Tripoli, au nord du pays, sans parler de la crise du carburant qui complique encore les déplacements.
Dès son plus jeune âge, le français est inculqué à Racha par sa mère, ainsi que son éducation dans l'une des excellentes écoles laïques françaises du pays, vestige de l'époque coloniale : le Lycée d'Abdel Kadar dans le quartier de Mar Elias à Beyrouth. Elle excellait dans toutes les matières et trouvait refuge à l'école, mais devenir écrivain n'a jamais été envisagé sérieusement. Comme c'est le cas ici et dans la plupart des autres endroits du monde, les sciences sont la clé d'une carrière réussie, ce qui, en temps de guerre au Liban, tout comme aujourd'hui, équivaut à un billet et à une vie stable à l'étranger.
Pour les Libanais, la France est généralement considérée de manière positive, car les jeunes suivent les tendances de la mode et de la musique qui viennent de Paris (contrairement aux liens de l'Algérie avec la France, qui sont généralement vus sous un angle antagoniste). "La France était un lieu mythique et fantastique. C'était une langue qui me faisait rêver", dit-elle avec un éclat dans les yeux qui brillait à travers sa paire de lunettes rondes rose-or à monture épaisse. À l'âge de 18 ans, c'est sa maîtrise du français qui a facilité la réalisation de son rêve : elle a obtenu une bourse complète pour suivre un diplôme en biotechnologie à l'École nationale supérieure de Toulouse. Pourtant, comme pour beaucoup d'autres Libanais qui ont vécu dans plusieurs langues, cela a créé des problèmes d'identité. Aujourd'hui, bien qu'elle soit plus à l'aise pour parler en arabe qu'en français, elle écrit avec plus de facilité en français. "Le français était la langue choisie par ma mère et mon père était journaliste en arabe. J'ai donc jeté l'arabe littéraire et je suis allée vers le français, même si je parle avec ma mère en arabe", dit-elle, un air de perplexité visible sur son visage. "Aujourd'hui, je me sens coupable et déloyale envers la littérature arabe". Elle espère changer cela et aborder l'écriture en arabe dans les années à venir.
Bien qu'éloignée de son pays d'origine, elle n'a pas rejoint un réseau diasporique malgré un inévitable mal du pays. Elle n'est restée en contact avec son pays que par l'intermédiaire de sa famille, de ses amis et des médias sociaux. En ce sens, elle rejoindrait peut-être ce que l'écrivaine libanaise Hoda Barakat décrit dans un essai récemment traduit en anglais sur la diaspora : l'absence de communauté (ce que je conteste, car j'ai toujours trouvé des communautés libanaises ou arabes à l'étranger !) L'absence de réseau libanais l'a frappée de plein fouet lors de l'explosion du 4 août, lorsqu'elle a ressenti un énorme décalage entre sa réalité et celle de son entourage. Après le 4 août, être libanaise dans ses contextes habituels était troublant. Les questions posées par ses amis telles que "Où vas-tu aller en vacances ?" étaient complètement absurdes.
Dix ans après avoir émigré en Belgique, Racha a accompli tout ce qui est beau sur le papier : un diplôme d'une grande université, un emploi de premier plan dans l'industrie pharmaceutique lucrative, la sécurité et la paix auxquelles elle aspire. Mais quelque chose lui manquait. Elle s'est souvenue du vœu démangeant qu'elle avait longtemps fait à son père, avant son décès en 2013, qu'elle écrirait un jour. Elle a repoussé cette promesse, comme un rêve différé, jusqu'à ce qu'elle devienne trop importante pour être ignorée et la pousse à agir. Souffrant déjà d'épuisement professionnel, elle a quitté son emploi, s'est mise dans une sorte de solitude lugubre et s'est mise à écrire. "C'est la partie de moi qui vient de mon père, c'est ainsi que je l'ai interprété, j'avais besoin d'intégrer en moi cette partie de lui qui était plus artistique, littéraire, différente de la recherche scientifique pure", dit-elle, comme soulagée.
Malgré sa détermination, l'écriture du roman a été difficile, un combat à la fois contre sa condition psychologique et matérielle et contre les voix extérieures. Son entourage a commencé à paniquer. "Ma mère n'avait aucune idée de ce qui m'arrivait et moi non plus. Je partais dans tous les sens et il fallait que je le clôture, que je le termine et que je trouve un travail."
La Blessure de Racha Mounaged capture le traumatisme de la guerre civile libanaise
Bien qu'elle se soit éloignée de la science, la méthodologie méticuleuse de gestion de projet qui avait façonné son esprit l'a énormément aidée, un type de planification obsessionnelle qui pourrait faire "s'arracher les cheveux à certains écrivains". Elle a rédigé un synopsis des chapitres sur des notes autocollantes, puis les a transférés dans une feuille de calcul Excel avec une quantité fixe de mots pour chaque chapitre, et s'est fixé pour objectif d'écrire 1 200 mots par jour. Trois mois plus tard : voilà ! Une rencontre honnête avec son passé a donné naissance à la source d'où jaillissaient ses mots, et un manuscrit était prêt.
Selon ses propres termes, elle est "atypique et marginale", et la pandémie de Covid a satisfait son côté introverti, lui permettant de rester chez elle avec ses livres et ses idées. "Je ne m'en suis pas voulu, car ce n'est pas comme si quelqu'un sortait", dit-elle.
N'ayant aucune relation avec le monde de l'édition, elle était impatiente que son premier roman trouve un foyer. Son éditeur ne disposant pas d'un gros budget marketing, Racha s'est efforcée de faire en sorte que le roman atteigne les différentes librairies de Bruxelles par ses propres moyens. Bien qu'elle ait souhaité qu'il soit mis dans les rayons de son pays d'origine, l'effondrement économique a fait du livre un luxe.
Son objectif, dit-elle, "est de vivre en tant qu'écrivain, mais c'est un rêve. J'ai appris que la carrière littéraire est très difficile et que ce n'est pas un moyen de gagner de l'argent."
Elle souhaite avant tout écrire sur des sujets qui l'intéressent, ou plutôt qui la guérissent. "Pour moi, l'écriture est essentielle, même sans reconnaissance. Si j'arrive à en vivre partiellement, c'est très bien. Mais si je dois dépenser de l'argent et du temps pour être invisible, je le ferais aussi." Il y a un plan à suivre pour produire des best-sellers, mais elle préfère avoir la liberté d'écrire sur les sujets qui l'intéressent.
Racha, qui est largement inspirée par le symbolisme et la simplicité de la poésie, trouve en Baudelaire un modèle exemplaire, une sorte de perfection dans le style, la forme et la mélodie. Elle a également des poèmes à paraître sélectionnés dans des revues en Belgique, en Suisse et en France.
À ce stade de la conversation, deux heures s'étaient écoulées, et la musique de jazz forte était passée à une Édith Piaf encore plus forte et assez distrayante. Nous sommes partis alors que le soleil brillait, mais je ne pouvais m'empêcher de penser que je n'avais fait qu'effleurer la surface de l'esprit introspectif de Racha, malgré les deux heures et demie que nous avions passées ensemble. Je l'ai donc rappelée, au grand dam de ma copine, dix minutes après notre départ, et lui ai demandé si elle pouvait revenir pour une photo, puisque c'était l'heure dorée de la journée et que l'éclairage était parfait. Elle a accepté et m'a dit qu'elle appréciait mon côté perfectionniste, ce qui nous a également rapprochées.
Notre deuxième rencontre a eu lieu au mini-café de la librairie Filigrane toute proche, son magasin préféré où elle passe beaucoup de temps à lire et à parcourir les énormes sélections de livres classés par catégories qui s'étendent sur plusieurs étages. Les prévisions météorologiques avaient annoncé une journée de pluie diluvienne mais, sans surprise, elles se sont trompées et il n'y a eu que des pluies intermittentes.
J'ai pris rendez-vous avec Racha pour lui présenter l'amie de ma grand-mère, Geneviève, une femme dynamique de 83 ans, grande lectrice de philosophie, ancienne élève de Raymond Aron à la Sorbonne, qui m'avait recommandé son roman. Par coïncidence, Martin, le partenaire de Racha, qui s'est joint à notre rencontre, était un complément idéal. Comme Geneviève, il a étudié la philosophie à Paris, et ils ont été ravis d'échanger des propos dialectiques. Cette fois, la rencontre était beaucoup plus décontractée (nous nous sommes parlés de manière informelle et amicale) et les sujets abordés allaient de l'Afghanistan à Kant en passant par l'Islam en Europe et Bruxelles et l'imagination.
Au moment où je regardais ma montre, quatre heures s'étaient écoulées dans ce qui fut l'une des rencontres les plus agréables de ma vie. Le plus intéressant a sans doute été nos conversations sur les récents voyages de Racha et Martin au Liban et sur la façon dont ils ont navigué dans le pays à la suite des pénuries d'électricité, d'eau et de gaz. (Le lendemain, j'embarquais dans un avion en direction du Liban et les compagnies aériennes ont fait un travail fantastique en feignant de nous envoyer dans un pays normal, ou du moins, dans le Liban d'il y a deux ans, avant que nous ne tombions dans le précipice). Pourtant, Racha et Martin m'avaient bien préparé à l'enfer qui m'attendait, et je savais que pour survivre ici avec toutes mes pénuries, je devrais me fortifier mentalement et me cantonner dans le quartier de Hamra, près de mon université. "Assurez-vous simplement de ne pas avoir besoin d'essence, de ne pas tomber malade et de ne pas laisser de nourriture dans votre réfrigérateur", m'a prévenu Martin, un conseil que j'essaie depuis de suivre. Récemment, j'ai même reçu ma deuxième dose du vaccin Pfizer à l'hôpital de l'Université américaine de Beyrouth.
Alors que l'après-midi se transforme en nuit, nous sortons du magasin sous la bruine pour attraper des trains à la station de métro, où nous nous séparons finalement. Nous nous sommes promis de nous revoir la prochaine fois que nous serions tous réunis par le destin dans la ville. Je suis parti avec l'énorme satisfaction d'avoir trouvé ce que j'avais initialement cherché : un nouvel ami lié par notre amour de la Belgique, du Liban, de la culture française et libanaise, de la lecture, de l'introspection, de la Méditerranée et de bien d'autres choses encore.
Récemment, elle a remporté une bourse d'écriture de la fédération Wallonie-Bruxelles pour soutenir son deuxième roman, qui explore également les questions de traumatisme de l'enfance ainsi que les difficultés d'intégration d'une jeune professionnelle française dans le monde du travail. "Il est parfois difficile d'être un immigrant ici, alors écrire quelque chose en Europe, c'est comme atterrir ici", a-t-elle déclaré.
