Youssef Rakha
Les anges sont des prédateurs sexuels. C'est comme ça qu'ils m'apparaissent dans les rêves. Prédateurs n'est pas le mot, cependant. Ce que je veux dire, c'est qu'ils prennent l'initiative. Je peux avoir l'air d'un vieil homme sale. Dans ce drame pervers de la chasse, je suis toujours dans le rôle de la proie. Le REM me change. Quand je suis éveillé, je suis agressif et agnostique. Dans le sommeil, je deviens un chercheur passif de la lumière. Car même si l'ambiance est érotique, lorsque cela se produit, c'est comme être en présence de Dieu. Je me sens petit et impuissant mais exalté, comme on peut se sentir si on rencontre Dieu. C'est le signe qu'un ange me rend visite.
Les rêves sont le bon type de cadre. Les bergers du désert le savaient treize siècles avant Freud. En arabe classique, les mots pour rêve et rêve humide sont pratiquement les mêmes. Les anges sont censés ne pas avoir de corps. Mais, comme les dieux grecs, ils peuvent prendre forme humaine pour faire l'amour avec les gens. C'est ce qu'ils font dans les poèmes d'Omar ibnul Farid, un saint du treizième siècle qui parlait des femmes qu'il aimait comme si elles étaient Dieu ou vice versa. Ces poèmes sont étonnants. Mais ce n'est pas comme si je pensais à tout cela lorsque je vois des anges dans mon sommeil.
J'aimerais dire que je les reconnais aux ailes de soie repliées dans le creux de leur dos. Mais ils n'en ont pas. Je suppose que je pourrais les appeler autrement, vraiment. À première vue, ce sont toujours des gens ordinaires. Soit une personne réelle, soit une personne qui pourrait être réelle, tout bien considéré, comme un ami dans un univers alternatif. Parfois, ils sont ce que le cliché vous dit être un symptôme de l'âge moyen. Mais d'autres fois, ils sont du mauvais sexe. Cela n'empêche pas le rêve d'être scandaleux. La plupart du temps, ce sont des partenaires passés ou potentiels, des mélanges ou des ombres de partenaires, si ordinaires qu'on pourrait les voir le même jour. C'est ce que je ressens pour eux qui leur donne des superpouvoirs.
Ils n'ont pas la capacité de me tuer, par exemple, mais ils me rendent si heureux que je meurs. Dans un rêve, on n'a pas besoin de se regarder dans un miroir pour voir son propre visage. Je ne prends jamais le temps de juger leur apparence. Je sais qu'ils sont beaux parce qu'ils me rendent belle.
Ils surgissent d'écrans cubistes qui superposent des images du Caire. Des sons et des odeurs, aussi, des mondes entiers dans une sorte de galerie de science-fiction, multidimensionnelle. Je serai en mouvement, dans une sorte de voyage. La chronologie est confuse et je vais monter et descendre, pas seulement avancer et reculer. Mais je sais que ce voyage est ma vie, car cette galerie n'est pas seulement le Caire. C'est Marrakech, Berlin, Katmandou. Toutes sortes d'endroits où j'ai été et de gens avec qui j'ai été. Des dîners et des virées. Et je me déplace à travers la bouillie de tout cela sans savoir ce que cela signifie. Je ne m'attends pas à le savoir, mais ça me fait mal de ne pas le savoir. Ça fait vraiment mal, physiquement. Parce que ça rend le voyage sans valeur.
Et si j'ai beaucoup de chance, il y aura un moment de calme. C'est le moment où une personne de rêve devient un ange et où nous commençons à être intimes l'un avec l'autre. Et ce n'est qu'un moment, mais il peut durer toute une vie. À ce moment-là, le voyage a un sens.
Je suppose que je devrais expliquer qu'il y a rarement du sexe dans mes rêves. Parfois il y a des aliens. Parfois il y a des tigres sur des escalators, là où ils ne sont pas censés être. Même lorsque les lois de la physique sont brisées, rien ne semble trop étrange. Et l'idée de faire l'amour avec un ange non plus. La vérité est que mes rêves sont plus ou moins chastes. L'intimité se fait surtout par suggestion, comme dans les films arabes en noir et blanc, on sait que le sexe aura lieu quand la porte de la chambre est claquée. Ou, s'il s'agit de l'innocence d'une fille prise hors mariage, qu'un verre tombe et se brise. Je suppose que ce genre de chose est aussi la logique des rêves. Sauf que les symboles dans mes rêves sont beaucoup plus énigmatiques.
Ils sont si énigmatiques que je ne suis pas sûr de ce dont je parle en tapant ceci. Ça a à voir avec le corps, mon corps. Cela a à voir avec le fait d'être dans un corps, la douleur et le ravissement d'en avoir un et de l'utiliser pour être avec un autre. Ça a aussi à voir avec le sens de la vie. Mais ce n'est ni le sexe ni la religion, cette chose. Je suppose que je veux dire quelque chose sur la raison pour laquelle le désir est important, pourquoi c'est tellement plus qu'un appétit. Pour montrer comment on peut être raisonnable et célibataire et vivre quand même pour le désir. Comment finalement le désir est la chose que la religion atteint en le niant.
Vous savez que parfois vous êtes prêt à mourir pour un inconnu. Vous venez de rencontrer cette personne. Vous ne la connaissez pas et ne lui faites pas confiance. Vous n'avez aucune idée si vous voulez vraiment passer du temps avec elle. Mais vous la désirez tellement que vous êtes prêt à mourir pour la rendre heureuse. Peut-être que ça n'arrive pas à tout le monde, mais ça m'est arrivé. Et il m'a fallu de nombreuses nuits de sommeil pour comprendre.
C'est parce que la vie n'a pas de sens. Vous pouvez posséder et accomplir tout ce que vous imaginez et ne pas surmonter cette douleur. C'est comme si être dans le monde était une maladie, et la mort le seul remède. Ces choses que vous avez et que vous faites, ce sont des analgésiques pour vous aider à oublier. Puis un parfait étranger arrive et soudainement vous ne ressentez plus la douleur. Pendant un moment, vous êtes convaincu qu'il y a un remède après tout. Il est juste en face de vous. Ce n'est pas que cette personne ait des pouvoirs magiques. Vous êtes prêt à mourir pour un parfait inconnu parce qu'il vous a épargné la mort.
Mais je veux rassembler les choses maintenant. J'appelle mes partenaires de rêve des anges car ils donnent un sens à ma vie. Je pense que c'est parce que je les désire. C'est parce que je les désire dans un endroit où le désir ne peut jamais être satisfait. Ce qui est la même chose que de dire où l'on peut compter sur le désir. Parce que dans la vie réelle, tôt ou tard, le désir sera soit satisfait, soit frustré, et il deviendra autre chose. Dans les rêves, tant que mes partenaires me regardent avec bienveillance, je peux présenter à tout mon corps, alerte et satisfait, indéfiniment. C'est ce que je peux imaginer de plus proche du paradis, où Dieu pourrait me récompenser pour avoir résisté à l'insignifiance.
Le paradis peut aussi se produire dans la vie éveillée, mais jamais aussi fréquemment ou parfaitement. Quand ça arrive, c'est si fugace que ça se transforme en enfer. Cela demande un effort infernal. Et ce n'est jamais sans conséquences. Alors, quand vous aurez atteint l'âge mûr et que vous vous serez prélassé dans la douceur qui en découle, quand vous aurez eu le temps de faire un régime et de l'exercice tout en lisant Ibnul Farid et en pensant à l'incroyable déclaration de Georges Bataille selon laquelle l'acte sexuel est au temps ce que le tigre est à l'espace, peut-être que le paradis ne devrait être que cela. Une bonne nuit de sommeil.
