NOTE DU TRADUCTEUR : Le texte suivant est un extrait de Cactus Girls de Karima Ahdad , l'histoire d'une veuve marocaine et de ses quatre filles qui se retrouvent sans abri à cause des aléas de la loi islamique sur l'héritage. Le roman se déroule pendant le mouvement Hirak Rif, un soulèvement semblable au printemps arabe qui a eu lieu en 2016-2017 pour protester contre la négligence et la marginalisation de longue date de la région du Rif dans le nord du Maroc. Ahdad utilise les manifestations du Hirak pour mettre en lumière le chômage et l'injustice auxquels sont confrontés les Marocains de cette région et met en scène l'incapacité des institutions étatiques telles que le système éducatif, les tribunaux et les soins de santé à aider les gens ordinaires.
Si Ahdad s'en prend au fondamentalisme religieux, en faisant allègrement la satire des télévangélistes islamiques et en dénonçant l'hypocrisie de la moralité conventionnelle, son objectif premier est d'exposer les effets de l'inégalité des sexes dans la loi islamique sur l'héritage sur la vie des femmes. Elle aborde ses personnages, hommes ou femmes, avec compassion, illustrant comment la religion et le patriarcat convergent pour gâcher non seulement la vie des femmes mais aussi celle des hommes. Cactus Girls est un puissant témoignage de la capacité des femmes à survivre et à s'épanouir face à la pauvreté, à l'injustice et à l'inégalité.
Bien qu'Ahdad n'ait pas fait l'objet de sanctions juridiques pour ses écrits audacieux, elle a reçu des menaces de mort sur les médias sociaux. Elle écrit :
"Banat al-Sabbar touche à beaucoup de tabous au Maroc. En fait, je n'ai pas rencontré de difficultés à cause du roman, car au Maroc, les gens qui pourraient me menacer n'achètent pas de romans et ne les lisent pas. Mais j'ai déjà été menacée à cause des articles que j'ai écrits sur les tabous. Quand j'ai parlé des femmes athées au Maroc, j'ai reçu beaucoup de messages et de menaces de mort. Mais je n'ai pas peur et je n'ai pas de problème avec les tabous, car ces gens sont des lâches et ils ne parleraient pas s'ils n'étaient pas cachés derrière les écrans de leurs ordinateurs portables." [email au traducteur]
Dans cet extrait, Sonya, la fille aînée de la famille, se souvient de sa grand-mère amazighe et évoque les difficultés extrêmes endurées par les femmes marocaines des générations précédentes.
-Katherine Van de Vate
Tatouages
Karima Ahdad
traduit par Katherine Van de Vate
Lorsqu'une personne âgée meurt, nous perdons une partie de notre histoire. Mais dans le Rif du Maroc, un tel décès est catastrophique, car il signifie la perte de notre identité, de notre langue et de notre culture amazighes.
La mère de mon père est décédée un triste hiver 2011 après une vie épuisante de labeur et de maladie. Avec sa mort, j'ai eu l'impression de perdre toute une histoire, une chronique d'histoires et d'anecdotes passionnantes, vraies ou imaginaires, un trésor de mots et d'expressions de Tarafit dont la génération actuelle ne se souvient plus.
Seuls les souvenirs de ma grand-mère m'ont aidé à supporter sa perte. Je me souviens de son visage radieux parsemé de fines rides, des délicats tatouages tribaux sur son front et son menton, de ses tresses au henné, de ses paumes blanches marquées de fines lignes, de sa douce odeur, des histoires qu'elle choisissait si soigneusement pour les froides nuits d'hiver où le vent rugissait et les soirées d'été étouffantes où les grillons chantaient. Oui, la mort d'une femme comme elle était une perte en effet.
Ma grand-mère n'a pas vécu une vie mais un film d'horreur. Alors qu'elle n'avait que trois ans, elle a été arrachée de force à sa mère. Dans la campagne marocaine des années 40, il était de coutume, à la mort d'un homme, que ses proches expulsent sa veuve de la maison qu'elle avait partagée avec sa famille élargie, mais gardent ses enfants. Lorsque mon arrière-grand-père est mort, sa veuve n'a plus jamais pu voir sa fille, la lumière de ses yeux, le sang qui coulait dans ses veines. À l'âge de cinq ans, ma grand-mère a été contrainte d'effectuer des travaux ménagers pénibles et a subi des coups, des coups de pied et des sévices. On lui a volé son enfance, on l'a privée même du pain et de l'huile d'olive dont l'arôme la réveillait tôt le matin. Elle ne se levait plus comme les autres enfants pour trouver l'appétissant petit-déjeuner de sa mère avant d'aller jouer avec les poussins dans leur poulailler près de la maison d'argile et de pierre de la famille.
Dans le village où ma grand-mère est née, les maisons étaient construites en argile mais le cœur des gens était fait de pierre. Sa tante avait l'habitude de la baigner sous la gouttière, frottant le corps fragile de la petite fille avec un morceau de toile de jute grossière qui laissait des marques rouges et crues sur la peau douce de l'enfant. Bien que nos leçons de biologie ne nous aient jamais appris qu'il existe des cœurs de charbon, de pierre ou de fer, le cœur de cette tante cruelle était sans aucun doute fait du charbon le plus noir.
C'est de ma grand-mère que j'ai appris l'existence des cœurs de fer. Elle m'a raconté l'histoire d'une nuit d'horreur, il y a longtemps, lorsque sa mère est revenue seule d'un village lointain pour la sauver de l'emprise de ses oncles. La mère courut dans l'obscurité comme une folle, sa longue robe flottant derrière elle, et se glissa dans la cour extérieure de la maison, où elle trouva sa fille qui attendait. Alors qu'elle la prenait dans ses bras, une main a saisi la ceinture de sa cape et l'a tirée en arrière. C'était le frère de son mari, "l'homme au visage de tonnerre et à la tête de serpent", comme ma grand-mère l'a toujours décrit. Craignant qu'il ne la tue, elle a essayé de lui arracher la main mais il l'a serrée davantage et son foulard a glissé. Alors qu'il saisissait ses tresses, elle s'est accrochée à sa fille pour sauver sa vie. D'une voix de pure haine, l'oncle a crié : "Pose l'enfant - elle reste avec nous. Tu as vraiment cru que tu pouvais nous tromper ? Dieu merci, je t'ai attrapé !"
La mère désemparée a supplié : "S'il vous plaît, laissez-moi prendre mon enfant et l'élever moi-même, je vous en supplie....".
Le visage sombre et la mine renfrognée, l'oncle grogne : "Lâche l'enfant, espèce de voleur !"
La mère a crié amèrement : "C'est vous les voleurs ! Vous avez volé ma fille pour l'exploiter !"
L'oncle saisit ses tresses et la jette à terre. Arrachant l'enfant de ses bras, il disparut dans la maison, laissant la mère prostrée de chagrin.
Soixante-dix ans s'étaient écoulés depuis cette nuit éprouvante, mais ma grand-mère en racontait les événements avec autant d'effroi que s'ils se déroulaient au présent, sans omettre un seul détail. Son passé résonnait encore avec une telle douleur qu'elle continuerait à en parler jusqu'à ce que la mort plante ses serres dans son âme. Ma grand-mère a déchiré le silence membre par membre, éviscérant sa vie jusqu'à son dernier instant. Elle n'avait rien oublié ; elle pouvait énumérer les anniversaires de chaque parent et les dates des décès, mariages, circoncisions, divorces et fausses couches de tous ses voisins et proches. Assise sur son canapé spécial à la couverture brodée rouge et blanche, sur lequel personne d'autre qu'elle ne s'asseyait, elle énumérait sur ses doigts courts et pâles les dates auxquelles untel s'était marié, untel avait divorcé, untel avait fait une fausse couche, untel avait été violé.
Bien qu'elle n'ait jamais ouvert un livre ou lu un mot, ma grand-mère savait que sa vie avait été importante et elle avait une envie irrésistible de s'en souvenir. Son école avait été la bergerie, le poulailler et les vastes champs verts, où elle avait appris de la douceur des agneaux, de la fragilité des poussins et du vaste arc du ciel. Ses professeurs étaient le grattage des sacs de jute et le froid de la brise sur sa peau lorsqu'elle faisait paître les moutons aux premières lueurs du jour, ses robes en lambeaux, les restes de pain brûlé et de figues sèches, et la puanteur du fumier lorsqu'elle nettoyait les enclos du bétail.
Bien que ma grand-mère n'ait pas fait d'études, je n'ai jamais douté qu'elle était la plus grande féministe du monde. Elle s'est battue pour le droit des femmes d'étudier et de travailler, pour leur droit de danser en présence d'hommes, pour leur droit de colorer leurs mains au henné et leurs yeux au khôl. Ma grand-mère a passé sa vie à se battre pour que ses petits-enfants puissent profiter des plaisirs de l'enfance, rappelant à ses fils et à ses filles, à chaque jour de fête, d'acheter à leurs enfants des bonbons, des jouets et de nouveaux vêtements, car lorsque les gens grandissent, ils ne se souviennent que de leur enfance.
Je me souviens de la dernière fois où j'ai vu ma grand-mère. Après être allée la voir, elle m'a renvoyé chez moi des sacs de fruits et légumes frais. Quelle plus grande preuve d'amour pouvait-il y avoir ? Elle avait pris toute la souffrance de sa vie et l'avait transformée en une tendresse et une chaleur féroces.
C'est de ma grand-mère, je pense, que j'ai hérité la compassion, ainsi que l'esprit de rébellion, l'amour du passé et la passion de vivre. Comme elle, j'adore les tatouages, les bracelets de cheville et les bagues, le khôl et le henné, la danse et les grands espaces verts. Je suis captivée par le visage rosé du soleil couchant, par la mer, les roses et les histoires de pauvres filles chassées de chez elles et transformées en princesses par l'amour d'un prince. Ma grand-mère était ma belle princesse, même si aucun prince ne l'avait enlevée. Elle passait son temps libre perchée sur son trône - le canapé avec sa couverture brodée - à raconter des histoires, à manger du pain et des pommes de terre, à croquer des graines de tournesol et à écouter la musique andalouse qu'elle aimait jusqu'à ce que la lampe de sa vie s'éteigne.
Ma grand-mère m'a parlé non seulement des filles pauvres qui sont devenues des princesses, mais aussi de celles qui ne l'étaient pas. Lorsqu'elles tombaient enceintes hors mariage, ces filles arrachaient leur bébé de leur utérus à mains nues, séparant la tête du corps, avant de finir derrière les barreaux. Ces filles n'avaient jamais porté de maillot de bain ou de soutien-gorge, et à la quarantaine, leurs seins atteignaient leurs genoux. Elles n'avaient jamais rasé leurs jambes. Leur seul maquillage était le bâton de bois avec lequel elles se rougissaient les lèvres, elles n'avaient jamais vu de serviette hygiénique, et elles ne se coupaient les cheveux qu'une fois par an, lors de la fête d'Achoura. Elles se shampouinaient et se coloraient les cheveux au henné et s'en servaient pour décorer leurs mains et leurs pieds. Leurs bijoux étaient faits d'agate bon marché qu'elles montaient en bracelets, boucles d'oreilles et colliers.
Ces filles n'avaient rien d'autre à se vanter que leurs cheveux longs, leurs sourcils abondants et leurs culottes bouffantes disgracieuses portées sous des robes bouffantes encore moins attrayantes. Les parents d'une fille lui ont apporté un maillot de bain de Hollande. Elle l'a enfilé, c'était la première fois qu'elle en portait un. Mais quand elle est allée aux toilettes, elle a oublié de le baisser et l'a souillé à la place.
C'étaient les héroïnes de ma grand-mère. Elles transportaient sur leur dos du foin, du bois, des pierres et des seaux d'eau provenant de sources lointaines. Elles se réveillaient avant le lever du soleil pour préparer le petit-déjeuner de leurs maris et apportaient du bois de la forêt voisine pour faire cuire le déjeuner. Ce n'est qu'une fois que les hommes avaient mangé que leurs femmes pouvaient s'asseoir pour manger les restes, et avant de les terminer, elles devaient se relever d'un bond pour préparer le thé, débarrasser la table, faire la vaisselle, surveiller les enfants et commencer le dîner. Tôt le matin, elles partaient aux champs pour labourer, semer ou récolter, tandis que leurs hommes, vêtus d'épaisses et chaudes djellabas, s'asseyaient dans le café local pour se détendre avec leurs amis autour d'une tasse de thé à la menthe, en fumant du haschisch et en soufflant des ronds de fumée, les mains posées sur leurs longues cannes. Si le fils d'un homme osait s'approcher de lui, son père le frappait de sa canne pour l'empêcher de perturber l'atmosphère tranquille.
Lorsqu'elles atteignaient l'âge de cinquante ou soixante ans, ces femmes commençaient à apprendre la Fatiha et les rites de la prière. Mais à peine avaient-elles commencé leurs prières qu'elles étaient distraites ou entraînées dans une conversation, se retournant au son d'une voix proche ou bavardant avec leurs enfants et petits-enfants. Ignorant le caractère sacré et feutré des rites de prière, ils passaient leur temps à bavarder de tout et de rien dans leur petit monde. Si leurs fils, qui se sont laissé pousser la barbe pour se repentir de leurs bêtises de jeunesse, leur demandaient de se concentrer et d'arrêter d'interrompre les prières, les vieilles femmes les regardaient d'un air mauvais et répliquaient vertement dans leur dialecte tarafit :
"Occupe-toi de tes affaires ! Mimouna th'ssen r'bbi, r'bbi iss'n Mimouna - Mimouna connaît Dieu et Dieu connaît Mimouna !"*
Ayant perdu tout espoir de devenir des princesses, elles ont vieilli. À soixante-dix ou quatre-vingts ans, elles mourront des maladies chroniques du foie, des reins, du cœur ou du diabète que leurs maris avaient refusé de faire soigner. Après avoir fermé les yeux pour la dernière fois, elles ont été étendues dans leurs robes brodées, la taille serrée par des cordons blancs. Des foulards délavés couvraient leurs longs cheveux orangés au henné, encore humides de sueur. Leurs paumes blanches, couturées de rides et de tatouages, étaient posées délicatement sur leur estomac, et elles reposaient sereinement, comme si elles étaient prêtes à quitter cette vie. Mais le plus souvent, leurs visages pâles et leurs traits abattus trahissaient leur chagrin de partir avant d'avoir vu tous leurs fils se marier.
*Discours utilisé dans le Rif marocain pour exprimer que personne n'a le droit d'interférer entre une personne et Dieu.
Katherine Van de Vate est une ancienne diplomate et bibliothécaire qui traduit des œuvres de fiction arabes en anglais. Ses traductions sont parues dans Arablit Quarterly, Words without Borders et Asymptote.
