Je regarde derrière moi et je vois mes traces, mais je ne peux pas me voir.
Ahmed Naji
Supposons que votre guérison soit complète, qui va alors enterrer le cadavre pourri du passé ?
Je ne vois aucune impureté ou faiblesse dans la peur, contrairement au courage que j'ai souvent trouvé synonyme de folie masculine. En fait, la peur permet de rester alerte, vigilant, dans un état de méditation interne même, qui vous permet de construire progressivement vos défenses psychologiques. Je fais ici référence à une peur limitative spécifique ; une peur qui n'a rien à voir avec la panique, l'horreur ou la détresse en réponse à une menace perçue et claire, mais qui est au contraire subtile et apprivoisée. Une peur qu'en tant qu'enfants, nous avons ingérée avec le lait de notre mère, et après avoir été sevrés, elle est devenue un composant de notre alimentation quotidienne, mélangée à la tromperie, aux mensonges et à la dissimulation, tout ce dont nous dépendions pour survivre.
Une peur chargée de conseils tels que Écoute ce qu'on te dit, Suis la ligne, Évite les ennuis, Si une brute t'arrête, ne te bats pas et donne-lui tout ce que tu as, Mange ou la nourriture que tu laisses dans ton assiette te poursuivra le jour du Jugement dernier, Si tu te masturbes, tu deviendras aveugle et tes genoux faibliront, Dis s'il te plaît, Dis Alhamdulillah, Ne discute pas de politique, Porte un maillot de corps," etc, etc, etc, et avant que tu ne le saches, Boom ! Vous avez atteint l'adolescence et vous apprenez la nécessité de vous écarter du chemin d'un agent de la circulation si vous le rencontrez dans la rue, de dissimuler votre identité à ceux à qui vous parlez et de ne jamais discuter de religion avec qui que ce soit, de sorte qu'au début de l'âge adulte, vous constatez que l'expérience pratique de la peur que vous avez eue jusqu'alors vous a permis de vivre pleinement votre vie avec elle à vos côtés : Vous faites l'amour avec votre petite amie tout en étant entouré de multiples peurs, à commencer par celle des voisins qui pourraient s'introduire dans la maison, celle d'être arrêté par un policier dans la rue, celle d'un préservatif déchiré, celle que votre ami rentre chez lui avant que vous ayez fini, celle que sa cousine apprenne votre liaison ou que le cousin de sa mère vous rencontre tous les deux, et pourtant, malgré toutes ces peurs, les histoires d'amour arabes persistent et grandissent ; nous nous marions, nous procréons et nous nous séparons.
Une vie totale passée en compagnie de la peur, car qui sommes-nous pour refuser la peur ou nous rebeller contre elle ? Nous sommes un peuple qui consomme de la peur au lieu de croissants avec son café ; Nous sommes les propriétaires de langues acérées et blessantes qui percent des trous dans notre bravoure, notre force, notre méticulosité et notre individualité, et toutes nos belles valeurs arabes sur la rébellion, la bravoure et les exploits audacieux qui sont invoqués dans les chansons des festivals égyptiens où les artistes enchaînent les paroles sur leur capacité à prendre les armes et à mener n'importe quelle bataille jusqu'au bout semblent vaines quand quelqu'un comme le capitaine Hani Shaker, chef du Syndicat des professions musicales en Égypte, traque les artistes et les oblige à avaler leurs paroles. Intimidés, ils cèdent, parce que, comme nous tous, ils ont été élevés dans la peur.
J'admets que le paragraphe précédent est long et plein d'idées et d'images éparses, et je suis conscient que l'une des règles de l'édition éloquente me dicte de diviser mes paragraphes et mes phrases en plus courts. Je dois débarrasser le texte de tout ce qui pourrait potentiellement distraire le lecteur du thème central de l'œuvre. En relisant le paragraphe précédent, je ressens une peur rampante et j'entends une voix irritante qui m'ordonne "d'écrire comme il se doit, de suivre la ligne, de définir mon idée, d'exprimer mes pensées de façon minimale et précise, de garder le texte propre et simple".
Selon toute probabilité, je succomberai à ce type de peur, uniquement pour sa nouveauté, une peur non arabe si vous voulez, une peur différente de celle que ma mère, ma société et mon gouvernement m'ont inculquée, une peur que je comparerai à un essaim de fourmis envahissantes qui se sont furtivement installées et ont suppuré en moi au cours des dernières années depuis mon arrivée en Amérique, rongeant ma confiance en moi, coupant toute communication avec le vrai moi. Vous comprenez ce que je veux dire ? Vous comprenez ce que j'essaie de dire ? Peu importe, reprenons depuis le début une fois de plus. Et pourtant, il n'y a pas de point de départ auquel revenir, je suis au milieu, coincé avec la peur dans un trou dont les murs sont des écrans qui affichent des paysages urbains, et des images étonnantes de la nature du continent nord-américain.
J'aime Wasta, je déteste faire la queue en Égypte, mais je suis pauvre, par Ahmed Naji
Le codage jusqu'au degré de cryptage, les jeux de mots excessifs, la dissimulation du désordre de soi et de ses paradoxes sous le prétexte d'écrire sur la condition humaine commune ne sont que quelques-unes des conséquences du fait de grandir sous des institutions rigides qui attendaient une obéissance aveugle, résultats qui se sont à leur tour métamorphosés en éléments essentiels qui constituent le patrimoine génétique de la littérature arabe moderne. En fin de compte, cela ne diffère peut-être pas beaucoup des pratiques de tromperie, de mensonge et de dissimulation que nous pratiquons pour survivre, mais l'écrivain transforme sa peur et ses tentatives d'évasion en art ou en littérature, voire en un texte confus comme celui-ci.
Grâce à Internet, j'ai maîtrisé assez tôt l'art de la dissimulation. Internet s'est avéré être mon trou dans le mur, un moyen de sortir des cellules d'isolement que la peur érige entre les individus. À une époque où les médias sociaux et l'identification virtuelle n'existaient pas encore, j'ai, comme tout le monde, utilisé ma part de pseudonymes pour établir mes premières relations sociales loin de la famille et de l'école. En écrivant et en publiant sous de nombreux noms d'emprunt, à l'insu de ma famille et même de mes amis les plus proches, j'ai non seulement trouvé ma voix et mon style d'écriture, mais je suis aussi tombé amoureux de l'écriture anonyme. Cependant, lorsque j'ai finalement choisi de poursuivre une carrière dans le journalisme littéraire, le détachement que j'avais maintenu entre ma personnalité cachée et la personnalité publique s'est rapidement désintégré, jusqu'à ce que le mur s'effondre totalement entre Iblis (Satan) - mon pseudonyme à l'époque - et Ahmed Naji.
Par la suite, presque chaque fois que j'ai rencontré quelqu'un qui était au courant de mes écrits sur Internet, ses commentaires étaient agrémentés de mots tels que "jeune", "calme" et "sans prétention", comme s'il était trop difficile de concilier les deux personnalités. Il suffit de dire qu'une fois que "Satan" a été oublié, mon nom, Ahmed Naji, est celui que j'utilise sur toutes les plateformes de médias sociaux.
J'ai quitté l'Égypte seul. Un écrivain n'ayant aucune affiliation à une organisation politique, s'est éloigné de mes groupes religieux et nationaux. Cependant, une fois que je suis arrivé en Amérique, cela a perdu toute valeur et tout sens, car à peine me suis-je présenté aux portes du terminal que j'ai non seulement reçu le tampon officiel du gouvernement, mais j'ai quitté l'aéroport marqué au fer rouge d'un éventail d'étiquettes que je n'ai jamais eu l'occasion de choisir ni de comprendre.
Très vite, cependant, les menus détails de la vie quotidienne en exil obligent, surtout dans le domaine de l'écriture et du travail culturel, à s'adapter progressivement à ces étiquettes invisiblement marquées au fer rouge. Je me souviens que c'est au cours de mes premiers mois dans le pays que quelqu'un m'a posé une question en me qualifiant d'écrivain brun - un terme que je ne connaissais pas à l'époque - et ce n'est qu'après avoir demandé des explications supplémentaires, au cours desquelles la même personne a bafouillé et tâtonné pour me présenter une réponse adéquate, que j'ai finalement compris qu'il s'agissait d'un terme destiné aux écrivains qui n'appartenaient pas à la race blanche ou noire. J'avoue avoir été surpris au début, mais j'ai fini par accepter l'étiquette comme normale et la vie a continué, comme toujours aux États-Unis.
J'ai découvert que l'obéissance et la conformité aux États-Unis ne sont pas strictement appliquées ou lourdement gardées par des soldats armés ou des prisons, mais qu'elles se présentent plutôt comme un murmure, une vibration sonore qui s'écrase dans votre conscience où elles se transforment en fourmis qui procèdent à un rongement lent et progressif de vos entrailles jusqu'à ce qu'elles finissent par vous déformer, après quoi elles procèdent à vous reconstruire et à vous mouler dans ce que le système détermine que vous devriez devenir.
Finalement, j'ai commencé à me présenter comme un écrivain brun, à parler du collectif des écrivains bruns et à agrémenter mes discours des mêmes étiquettes que celles que j'avais refusé de recevoir à mon arrivée dans le pays. Aux États-Unis, je suis, alhamdulilah, devenue une écrivaine brune, musulmane, arabe, arabo-américaine, nord-africaine, et occasionnellement africaine. Et, grâce au Seigneur, je continue à accumuler des titres et des identités, car ce sont les clés des subventions, des emplois, de l'éducation et de la vie. Oui. La voilà, la tromperie, encore une fois, seulement cette fois, elle semble faire face à un nouveau type de peur.
D'ailleurs, qui êtes-vous ? Niez-vous que vous êtes un écrivain brun ? Niez-vous vos origines ethniques ? Et pourquoi critiquez-vous les Américains d'origine arabe ? Avez-vous honte de votre tribu ? Quelle ingratitude de votre part ! Cependant, si vous ne vous identifiez pas comme arabe, alors pourquoi parler en leur nom ? Si vous ne vous identifiez pas comme pédé, alors pourquoi discuter de la baise anale ? Vous n'avez aucun droit à cette conversation. Sauf bien sûr que si, car la liberté d'expression est après tout garantie pour tous. Cependant, si vous choisissez de parler de quelque chose comme votre déférence envers les consommateurs de fisikh (un certain type de poisson en Égypte) par exemple, vous feriez mieux de vous assurer que vous en mangez vous-même, sinon vous aurez l'impression de voler la voix de quelqu'un d'autre et de vous approprier son espace. Et qu'en est-il des papiers de résidence et du permis de travail ? Pas tant que vous n'aurez pas prouvé que vous pouvez effectivement vous assimiler en cédant que vous êtes un écrivain brun, un Arabe, un musulman, elle/ils/ils/ils. Ecoutez-moi, fils de pute, j'ai été nourri à la ruse avec le lait de maman, rien n'est plus simple que de mentir à travers vos stipulations et conditions.
La première fois que j'ai utilisé l'internet, j'avais douze ans. En septembre, j'ai eu 36 ans. L'année dernière, pour la première fois, j'ai eu peur de l'internet. Plus d'une fois, je me suis surprise à poster sur Facebook ou Twitter, pour revenir à mes messages des jours, parfois des heures plus tard, pour les supprimer ou les cacher dans les archives. Bien que ce que j'écris ne touche ni à la politique, ni à la religion, ni à aucun des interdits, une peur, comme je n'en ai jamais connue jusqu'à présent, me submerge et m'oblige à effacer ce que j'ai écrit.
Le fait que je n'ai jamais fait cela lorsque je vivais en Égypte me fait peur. Cela m'effraie d'autant plus que je ne connais pas la source de ma peur, sa cause ou son origine. En Égypte, les sources de la terreur étaient connues et l'on connaissait les limites de leur portée, ce qui permettait de les contourner.
Cependant, dans l'exil, la peur jaillit de l'intérieur ; des papiers d'identité temporaires qu'ils vous donnent, de la terre invisible qui se déplace sous vos pieds, de votre aliénation, non seulement du lieu et de l'environnement social et culturel dans lequel vous avez grandi, mais aussi de votre éloignement du moi que vous avez passé toute une vie à construire et que vous reconnaissez à peine aujourd'hui.
Je jette un coup d'œil derrière moi et je vois mes traces, mais je ne peux pas me voir.
La migration forcée est comme une hache qui ne cesse d'entamer le travail et le style littéraire d'un écrivain. À mes débuts, mon niveau d'optimisme était presque élevé. Je voyais l'immigration comme l'occasion d'un nouveau départ, et qui d'entre nous n'aime pas les nouveaux départs ? Je ne savais pas que ce serait plutôt le début de ma "grande errance".
Plus on se familiarise avec les processus et les modes de fonctionnement des institutions culturelles dans le pays d'exil, plus on se rend compte de l'impossibilité de repartir à zéro, de se reproduire à nouveau, ainsi que de l'impossibilité de récupérer l'ancien soi. C'est ainsi qu'a commencé ma descente abrupte dans les profondeurs d'un labyrinthe où j'avais l'impression que quelqu'un m'avait dépouillé de la propriété de ma langue et effacé la dimension historique et le contexte géographique dont mes connaissances tirent leur force. C'est lorsque les nécessités de la vie se présentent que le gouffre se creuse davantage pour un écrivain à la recherche d'une nouvelle voix et qui est pourtant obligé d'exercer au sein d'une machine culturelle qui offre des espaces marginaux aux immigrés pour exister, poussant ainsi chacun à entrer en compétition avec d'autres écrivains étrangers comme lui pour les quelques miettes qu'il peut obtenir.
Dans ces circonstances, les écrivains exilés hésitent à se rebeller contre le système, à s'écarter des conventions de l'écriture correcte, voire à jeter l'éponge de peur de perdre leur seule source de revenus, contraints de se joindre à la foule des autres immigrants qui se démènent pour trouver du travail. Je me suis souvent demandé pourquoi je m'accroche à ma profession après tout ce qu'elle m'a apporté. J'ai supposé que je gagnerais plus en un mois en travaillant comme chauffeur d'Uber ou employé de supermarché que je ne gagnerais en une vie d'écriture avant de dégriser et de me demander : Qu'est-ce qui resterait de moi après huit heures de travail physique par jour et des visites programmées chez un psychiatre pour endormir la douleur interne et m'empêcher de mettre fin à mes jours ?
La psychiatrie ne s'est pas développée pour s'occuper des immigrants et des expatriés, et elle est donc incapable de combler le fossé entre les immigrants et les nouvelles sociétés dans lesquelles ils se trouvent, car elle n'a jamais été conçue à la base pour les reconnaître.
Avez-vous des attaques de panique ? Que pensez-vous de la méditation ? La situation est précaire, alors une visite chez un médecin ou un psychiatre peut vous sauver de toutes vos douleurs et questions existentielles.
Je refuse de consulter un professionnel de la santé à moins que des symptômes physiques n'apparaissent sur mon corps. En tant qu'expatriés, mon raisonnement est que nous devons aborder la psychiatrie avec prudence. Toutefois, il ne s'agit pas d'une invitation à partager mon mépris de la profession, mais d'un conseil pour vous inciter à la prudence si vous décidez de tenter l'expérience.
Je crois que le but ultime de la psychiatrie, en tant que sous-produit de la modernité, est d'aider les individus à surmonter leurs paradoxes et leurs angoisses mentales, en leur évitant de se faire du mal à eux-mêmes et aux autres, et en leur permettant de vivre en harmonie avec leur environnement.
Il est intéressant de noter que l'accumulation de connaissances en psychiatrie est basée sur des décennies d'étude et d'analyse d'individus nés et élevés au sein d'États-nations ainsi que d'institutions de la modernité libérale, dans le but d'aider ces individus à devenir des membres actifs de leur communauté. En substance, la psychiatrie ne s'est pas développée pour s'occuper des immigrants et des expatriés, et elle est donc incapable de combler le fossé entre les immigrants et les nouvelles sociétés dans lesquelles ils se trouvent, car elle n'a jamais été conçue à la base pour les reconnaître.
Cela dit, il est moins surprenant d'apprendre que l'une des conséquences de cet oubli du système est la forte augmentation des suicides parmi les immigrants par rapport à la population totale, suivie de près par les traumatismes psychologiques et émotionnels. Et à supposer qu'un immigré parvienne à obtenir le statut juridique et professionnel nécessaire pour bénéficier d'une assurance maladie, commence alors le parcours encore plus méprisable des visites chez les psychanalystes et les psychiatres, qui non seulement ne parlent pas les langues étrangères mais comprennent peu, voire pas du tout, la culture de leurs patients et ne servent donc à rien d'autre qu'à approfondir le fossé émotionnel logé dans l'immigré.
Et pourtant, sous la pression de l'espoir de survie, l'immigré, devenu patient, tâtonne dans une langue étrangère pour communiquer, s'efforçant de reconstruire un nouveau moi depuis le canapé du psychanalyste. Je vous le demande, que pourrait offrir ce professionnel de la santé à quelqu'un comme vous qui a vécu la guerre, la rébellion et la prison alors qu'il n'y connaît rien ? Va-t-il vraiment résoudre vos problèmes avec ses diagnostics et ses protocoles de traitement étrangers ? Croyez-vous honnêtement que le chemin de votre salut ne peut commencer qu'après avoir succombé en mimant les symptômes d'un diagnostic psychanalytique qui vous a été imposé ? Le rôle de l'analyste est-il simplement de vous guider pour que vous parliez de votre chemin vers un moi plus civilisé et culturellement plus facile à vivre que celui avec lequel vous êtes arrivé et que le nouveau système attend que vous abandonniez ? Votre croyance dans le processus psychanalytique ne serait-elle pas un sous-produit de votre expression dans une langue autre que votre langue maternelle ?
Je me souviens d'un incident avec un psychanalyste qui s'est lancé dans une longue explication du syndrome de stress post-traumatique (SSPT), suggérant des mécanismes d'adaptation régurgités dans de nombreux livres d'auto-assistance et dans les romans de Paolo Coelho. Je suis restée assise, retenant ma frustration, plâtrant sur mon visage un sourire d'immigrée polie avant de pouvoir enfin le remercier pour son discours vraiment éclairant, mais sans manquer d'expliquer en retour qu'en effet les mots clés de son diagnostic de mon état étaient "post-traumatique", et que je promettais donc que dès que j'aurais surmonté mon traumatisme, je reviendrais le voir pour une thérapie. Ce que des psychanalystes débiles comme lui ne parviennent pas à comprendre, c'est qu'un immigrant vit dans un traumatisme perpétuel ; chaque jour d'exil en est un, les phrases lentes et interminables que votre assistante utilise pour s'adresser à nous lorsqu'elle réserve nos séances en sont un autre, s'asseoir en face de vous pour m'expliquer dans une langue étrangère est la personnification ultime du traumatisme. Et l'insistance de la psychanalyse occidentale à mettre en œuvre le protocole PTSD est la plus grande preuve de sa fécondité, de son arrogance et de sa présomption à considérer leur pays comme un paradis et l'immigrant comme une victime qui doit être guérie, cultivée, apprivoisée, avant d'être digne de rejoindre les rangs des autres citoyens qui bénéficient des avantages de ce paradis.
Mais supposons que, par chance, cette méthode thérapeutique fonctionne et que vous guérissez intérieurement, suffisamment pour atteindre un point où vous pouvez vous convaincre que vous appartenez à cette nouvelle société, comme tout le monde. Qui, je vous prie, enterrera le cadavre pourri du passé logé dans votre cage thoracique ?
"Taming of the Immigrant" est paru à l'origine en arabe dans Aljumhuriya et a été traduit pour TMR par Rana Asfour.
