La romancière Rana Haddad a passé les quinze premières années de sa vie en Syrie avant de déménager avec sa famille en Angleterre. La différence entre ce qu'elle a vu et vécu en Syrie et ce qu'elle a entendu sur la Syrie en Angleterre par la suite était comme le jour et la nuit. Ceci est la première partie d'un essai en deux parties. La deuxième partie s'intitule " Britanniques objectifs, Syriens subjectifs".
Rana Haddad
Imaginez qu'un étranger raconte votre histoire avec ses propres mots. En outre, imaginez que cet étranger croit davantage à ses propres fantasmes sur vous qu'à ce que vous lui avez dit sur vous-même, et que la voix de cet étranger est suffisamment forte pour que le monde entier l'entende - mais pas la vôtre. Voilà ce que c'est que d'être un Syrien vivant en Occident.
Je suis né à Lattaquié, ville portuaire de Syrie, en 1970, l'année où le général Hafez Al-Assad est devenu président de la République arabe syrienne, ou plutôt son roi de facto. En effet, depuis son arrivée spectaculaire sur la scène, vêtu de sa moustache caractéristique et de son uniforme militaire, Assad a dirigé la Syrie comme si elle était son royaume. Et pour le prouver, il l'a ensuite légué à son timide fils ophtalmologue, qui, pendant de nombreuses années, n'a pas su qu'il était un prince ou un héritier présomptif.
En Syrie, à l'époque où j'ai grandi, il y avait un pays où la personne la plus humble lisait et écrivait des poèmes et mangeait les plats les plus méticuleusement préparés, car la bonne nourriture et la poésie étaient considérées comme une nécessité de base de la vie.
Imaginez ce qu'aurait pu être la vie en Angleterre à l'époque des Tudor ou des Élisabéthains, mais ajoutez-y toutes sortes d'accessoires d'époque tels que la mode des années 1970, les gadgets et la musique de l'Est et de l'Ouest, la télévision en noir et blanc, les radios, les téléphones, les appareils photo, les voitures, les bus, les feux de signalisation, le ketchup, la mayonnaise et les stylos à plume. Ajoutez à cette scène un style de vie méditerranéen qui n'est pas différent de celui de l'Italie, de la Grèce ou de l'Espagne, mais qui est beaucoup plus ancien, une culture alimentaire fabuleusement raffinée, ainsi qu'une musique et une poésie appréciées par les riches et les pauvres.
La Syrie, à l'époque où j'ai grandi, était un pays où la personne la plus humble lisait et écrivait des poèmes et mangeait les plats les plus méticuleusement préparés, car la bonne nourriture et la poésie étaient considérées comme une nécessité fondamentale de la vie. La Syrie, qui s'étendait à la fois sur une grande partie du Levant et sur une portion du Croissant fertile et de la Mésopotamie, était une société multiculturelle, multiethnique et multireligieuse depuis des millénaires. La côte et l'arrière-pays étaient parsemés de monuments tels qu'Ugarit, où fut créé le premier alphabet mondial, et de nombreux châteaux et ruines phéniciens, araméens, assyriens, babyloniens, romains, grecs, byzantins et croisés. Il y avait ici les premières versions d'Aphrodite et de Vénus ; les déesses Ishtar et Inanna étaient vénérées avec des mythes tout aussi dramatiques qui ont précédé les mythes grecs, des mythes peuplés de dieux et de déesses ; la poésie et l'art étaient à l'avenant ainsi que les innovations antiques en matière de science, de musique, d'astronomie, de mathématiques et même de droit. La Syrie, qui a également subi l'influence des Ottomans et des Français, était autrefois le chouchou des orientalistes britanniques tels que T.E. Lawrence, Agatha Christie et Gertrude Bell, qui voyaient dans sa terre, sa culture et son peuple une magie et une beauté extraordinaires que très peu de Britanniques ordinaires connaissent aujourd'hui.
Une autre vérité souvent oubliée à propos de la Syrie est qu'elle est la mère de l'Occident chrétien, ou peut-être sa grand-mère ; certaines des premières églises du monde y sont encore actives aujourd'hui, avec des offices célébrés en araméen, la langue du Christ, une langue cousine de l'arabe et de l'hébreu (la Syrie biblique ou grande Syrie englobait la Syrie actuelle ainsi que l'Anatolie, Antioche, le Liban, la Palestine et Israël actuels, avant d'être divisée comme un gâteau par les Français et les Britanniques il y a un siècle).
Mais pendant toutes les décennies qui ont précédé la terrible guerre qui a éclaté en Syrie après la révolution de 2011, à toutes fins utiles, la Syrie n'existait pas, ou si elle existait, c'était comme un pays de Bédouins et de terroristes et rien d'autre. Mais ce n'est pas la Syrie dans laquelle j'ai vécu pendant les quinze premières années et demie de ma vie.
Dans les années 1970 et 1980, mon père a d'abord eu une Citroën noire, puis une Peugeot blanche ; nous n'avions pratiquement jamais été confrontés à un chameau, sauf à la télévision. Enfants et adolescents, nous connaissions tout de l'Occident, qui ne savait rien de nous. Nous regardions Casper le gentil fantôme et Tom et Jerry sur nos écrans de télévision ainsi que des dessins animés de contes de fées russes ; nous regardions Charlie's Angels et Dynasty et Dallas ainsi que des feuilletons syriens et égyptiens. Nous ne connaissions pas non plus les tentes, ni les déserts (sauf lors de voyages scolaires à Palmyre qui se trouvait dans la partie de la Syrie où, oui, nous avions un désert). La Syrie avait la Méditerranée, des montagnes, des plaines, de grands fleuves comme l'Oronte et l'Euphrate ainsi qu'un désert. Elle avait une classe professionnelle urbaine, une classe rurale ainsi que des Bédouins, elle avait des gens libéraux et des gens conservateurs, des riches et des pauvres. Tout y existait, comme dans de nombreuses autres nations. Mais contrairement à l'Occident, qui avait perdu le contact avec ses propres racines anciennes, en Syrie, la modernité et le passé coexistaient d'une manière que beaucoup d'entre nous trouvaient profondément enrichissante et qui donnait un sens à notre monde.
Nous allions dans une école de filles qui était autrefois un couvent français, à deux pas de la Corniche, qui regorgeait de cafés et de restaurants de poissons et de mezze arabes, où les gens jouaient au backgammon, buvaient de l'arak, de la bière et des vins fabriqués en Syrie et assistaient à des concerts de chanteurs et de groupes arabes et occidentaux. La cour de notre école était pleine d'arbres centenaires et de fleurs odorantes, et notre école avait des professeurs portant des noms français comme Mademoiselle Laudie et Madeleine, Gladys, Georgette, ou un nom turc ottoman comme Madame Irfan, et nos professeurs de littérature arabe avaient des noms comme Jawhara (Joyau), ou Ramez (le Symbolique) ou Usama (celui qui a un nom). Toute l'histoire était englobée dans les noms de nos professeurs. Notre dentiste avait un nom grec, le propriétaire de notre supermarché était arménien, la femme qui aidait ma mère tous les jours à la maison était alaouite - elle était analphabète mais ses filles ont fini par étudier à l'université et sont devenues enseignantes. Petite, j'ai appris mes premiers mots d'arabe avec l'accent alaouite du village, car je passais beaucoup de temps avec elle et ses enfants, ce qui m'a donné un aperçu de la Syrie rurale d'où elle venait et de la Syrie urbaine et côtière où j'ai grandi. Dans notre école chrétienne du couvent, nous avions beaucoup d'enfants musulmans. Assis côte à côte, nous avons appris à nous aimer les uns les autres et avons développé des amitiés qui ont duré toute une vie. Beaucoup de nos parents étaient des amis, des associés et d'anciens camarades de classe, et les liens entre les familles et leur progéniture duraient depuis plusieurs générations.
Quant à la guerre et au terrorisme, oui, j'en ai eu une courte expérience. Trois ans après ma naissance, une guerre de 19 jours a éclaté avec l'État voisin d'Israël, âgé de 25 ans. Chaque matin, nous voyions des silos à essence brûler sur la côte, et un soldat du nom de Jawdat était posté dans notre jardin pour protéger notre maison, qui donnait sur la corniche de la ville. Chaque matin et chaque après-midi, je lui apportais un plateau de café et de biscuits, et je me souviens que lorsqu'il est parti, j'ai pleuré comme seule une petite fille peut le faire en perdant un jeune homme en uniforme qui la traitait comme si elle était sa fille ou sa sœur. Dès que la guerre s'est arrêtée, la vie a repris son cours normal, et c'était comme si rien ne s'était passé.
L'amour de la vie des Syriens s'est poursuivi sans relâche, et est devenu encore plus intense en sachant que rien de ce que nous avions ne pouvait être considéré comme acquis. Un jour, des avions militaires pouvaient survoler nos côtes et nos maisons, tandis que nous jouions aux cartes dans des bunkers, et quelques semaines plus tard, nous pouvions trouver nos parents assis dans un restaurant de poisson, tandis que nous, les enfants, jouions à cache-cache ou à la raquette sur la plage. Mais en dehors de ces 19 jours de danger ponctuels et drastiques, la vie quotidienne à Lattaquié était extraordinairement sûre et sécurisée. En tant que jeune fille de huit ou neuf ans, il n'était pas rare que je prenne un taxi seule ou avec mes amis pour aller ici et là, ou que j'aille rendre visite à mes amis à pied sans surveillance. Du matin au soir, notre vie d'enfant et d'adolescent était libre, nous faisions ce que nous voulions et la ville était notre terrain de jeu. Le nombre de personnes qui nous connaissaient, nos parents et même nos grands-parents, s'élevait à plusieurs centaines, si bien que partout où nous allions, nous étions entourés de connaissances qui nous surveillaient.
La bande-son de mon enfance était constituée par la chanteuse Dalida, avec des chansons telles que "Helwa Ya Baladi" (Tu es belle, ma terre) et Gigi L'Amoroso (l'histoire d'un jeune homme qui a quitté sa patrie, pour y subir des humiliations), Bony M, Abba et plus tard les Eurythmics, Michael Jackson, Queen et Wham, ainsi que les tons poétiques et plaintifs d'Umm Khoulthom et d'Abdul Halim Al-Hafez, que ma génération considérait, durant ces premières années, comme absolument ennuyeux, mais qui n'ont compris notre grave erreur qu'à l'âge adulte. Pendant ce temps, nous étions heureux de nous gaver des comédies et des chansons de Ghawar Al-Toshe, dont la critique de notre système gouvernemental était implicite mais jamais ouverte, et tous les autres travers de notre société étaient transformés en la cible de blagues et d'hilarité sans fin. À l'école, nous apprenions la poésie française et la poésie arabe et devions chanter chaque matin l'hymne national : "Syrie, ma bien-aimée, tu m'as rendu ma liberté, tu m'as rendu ma dignité." Même cette chanson provoquait un étrange sentiment de patriotisme mêlé à une conscience de l'absurdité de ses paroles, car oui, la Syrie était notre bien-aimée, mais elle avait été capturée et n'était pas libre, et pourtant nous l'aimions et elle nous rendait heureux. Nos professeurs féminins étaient maquillés et habillés avec le chic français, et nos professeurs masculins étaient également bien habillés et plutôt littéraires. L'un de nos professeurs de littérature arabe portait un manteau de fourrure et ressemblait à un mannequin. Il était le chouchou de l'école jusqu'à ce qu'il se fiance et se marie, au grand dam de toutes les filles.
Notre professeur d'éducation physique était en surpoids et nous n'avions pratiquement pas de cours en conséquence, tandis que notre chauffeur de bus scolaire avait un certain nombre de dents en or et conduisait un bus plus vieux qu'un dinosaure, pensions-nous. Les châtiments corporels faisaient partie de l'arsenal utilisé par certains enseignants pour nous soumettre. Mais cela était considéré comme tout à fait normal et personne ne sourcillait, comme dans Matilda de Roald Dahl, inspiré de son école britannique des années 1920.
Quand je repense à ces années, je me demande comment il a été possible d'avoir une enfance aussi heureuse en grandissant à une telle époque, dans de telles circonstances et dans une école où, si un professeur était en colère, il avait parfaitement le droit de nous crier dessus à pleins poumons et de nous insulter avec des expressions bizarres comme "Vous ne valez pas la peau d'un oignon !" ou "Vous êtes un hibou" ou "un âne" ou "une goule". La plupart ou la totalité de ces comportements insensés de nos professeurs nous faisaient trembler sur nos sièges lorsqu'ils se produisaient, pour nous rappeler plus tard qu'ils étaient si farfelus qu'ils suscitaient plus de rires rétrospectifs qu'autre chose. Et nous avons souvent pris notre revanche sur certains des professeurs en été, par exemple en lançant des ballons remplis d'eau sur certains d'entre eux alors qu'ils passaient sous un balcon. Nous n'étions pas des sujets passifs de leurs débordements, mais avions souvent quelques tours dans nos manches pour nous venger.
Je n'étais pas le seul à ressentir cela à propos de ces années et de la Syrie avant la guerre, mes sentiments sont partagés par beaucoup. Et même si une grande partie de ce que nous avons vécu n'était pas ce qu'il devrait être dans un monde idéal et que les gens souhaitaient beaucoup mieux, d'une manière ou d'une autre, dans notre esprit, ce n'était pas une raison pour ne pas profiter de la vie comme la plupart d'entre nous l'ont fait. Ce dont je me souviens le plus de ces années-là, ce sont mes amis, mes livres, la plage, les rires et l'atmosphère de cette ville qui ne peut guère être comparée à autre chose qu'à Beyrouth avant sa propre guerre civile : un mélange alléchant et satisfaisant d'Orient et d'Occident, de loisirs et d'études, de sérieux et de folie. C'était notre vie. Nous collectionnions les timbres, nous lisions des livres et des bandes dessinées, Tin Tin et Astérix, Superman et Mickey Mouse, tous en arabe, ainsi que Khalil Gibran, qui, en Occident, est classé comme littérature du Nouvel Âge et, au Levant, comme littérature locale lue par les jeunes et les moins jeunes. Nous avons également lu les romans osés, les récits de voyage et les histoires d'amour de l'écrivain syrien Ghada El-Samman et de nombreux autres écrivains de Syrie et du monde arabe, passés et présents, comme Hanna Mina et Adonis, deux écrivains mondiaux nés dans les environs de Lattaquié. Nos librairies proposaient la série britannique emblématique Lady Bird en arabe et un nombre infini de classiques russes, ainsi que Dickens, Victor Hugo, le Coran, la Bible et la poésie arabe moderne et médiévale, que nous étions obligés d'apprendre par cœur ligne par ligne à un âge très tendre de peur d'être battus avec un petit bâton en bois sur nos paumes ou humiliés devant une grande classe de nos amis, qui étaient toujours pleins de sympathie par la suite. Les professeurs étaient si stricts que nous trouvions notre réconfort dans l'amitié et l'affection des uns et des autres, ce qui était facile et sans complication durant ces premières années.
C'est principalement ce dont je me souviens de la Syrie. Et après l'avoir quittée en 1985 avec ma famille, chaque visite d'été impliquait davantage de la même chose. La vie en Syrie était pleine de rencontres, d'humour, de plaisanteries, de lectures, de discussions, de philosophies et d'histoires d'amour sans fin, dont beaucoup, mais pas toutes, étaient interdites. Les mariages, les fiançailles, les fugues, l'obsession fanatique pour la mode et les vêtements, les rires, les larmes et bien d'autres choses encore étaient le lot quotidien de nos vies et de celles de tous ceux que nous connaissions.
De temps en temps, nous entendions parler d'une personne emprisonnée, d'un assassinat commis par les Frères musulmans ou par le régime, ou d'un comportement terrible de la part d'un neveu du président ou de son frère, mais tout était oublié et la vie continuait comme si de rien n'était.
Ce n'est peut-être que deux ans avant notre départ de Syrie, lorsque j'avais environ 13 ans, que j'ai enfin compris que nous vivions dans une dictature et ce que cela signifiait réellement. C'est à cet âge que j'ai compris que le prix de la liberté était exceptionnellement élevé, et je me suis dit que j'étais prêt à le payer. Mais à part un ami de mon école dont le père était en prison parce que c'est lui, et non Hafez Al-Assad, qui aurait été président de la Syrie, tous les autres enfants ne s'intéressaient pas à la politique et ne voulaient pas entendre parler de la liberté ou du prix à payer pour l'obtenir. En grandissant, la plupart de mes amis ont commencé à ressembler à des stars de cinéma, même s'ils étaient extraordinairement cultivés et intelligents, car à cette époque, en Syrie (et dans tout le Moyen-Orient), il n'y avait pas de conflit entre l'intelligence et la féminité ou la beauté, ce qui, étrangement, existait dans ce que nous avions cru être l'Occident plus progressiste. De nombreuses filles ont poursuivi des études d'architecture, d'ingénierie, de mathématiques, etc. Aucune de ces matières n'était considérée comme non féminine, et moi, par exemple, j'étais constamment réprimandée par tous mes professeurs parce que je voulais étudier la littérature au lieu de quelque chose de plus sérieux et scientifique comme la médecine, l'architecture ou le droit. Mais malgré leur intelligence, ou peut-être à cause d'elle, la plupart de mes compatriotes avaient décidé très tôt de ne pas s'intéresser à ce qu'elles savaient être les jeux mortels de la politique ou du journalisme.
Ce n'est qu'un aperçu de ce que j'ai à dire sur la Syrie. Mais le plus important est que la façon dont j'ai vu la Syrie et dont les Syriens voient la Syrie n'a rien à voir avec la façon dont ceux qui n'y sont pas allés la voient ou l'imaginent. Mais ce sont eux qui possèdent les haut-parleurs mondiaux, les instruments des médias, et ce sont eux qui racontent l'histoire de la Syrie comme ils l'entendent. Et ils sont convaincus que leur histoire est la plus objective et la plus vraie, alors que nous, les habitants de cette nation, ne savons rien parce que nous sommes subjectifs, et que nos voix ne sont pertinentes que pour prouver leurs théories sur nous, comme des extraits sonores pour alimenter leurs documentaires pré-écrits et préconçus, qu'ils ont les moyens de diffuser sur de vastes étendues de notre planète.
(Suite ici.)
