Dans la file d'attente du contrôle des frontières, un musulman anxieux se demande quoi dire alors qu'il vérifie et revérifie tous les documents nécessaires.
Yussef El Guindi
Ahmed, un homme dont l'âge est actuellement flexible, est debout. Il est peut-être sous le feu des projecteurs. Il porte une pochette de documents autour du cou. De temps en temps, il avance en traînant les pieds, comme s'il se déplaçait en ligne. Peut-être commence-t-il à l'arrière de la scène et zigzagera-t-il vers l'avant au cours de la pièce.
Qu'est-ce que j'ai oublié, qu'est-ce que j'ai oublié ? Il y a quelque chose, il y a toujours quelque chose. Le bout de ma langue, le haut de mon cerveau, le fond de ma poche : ID.
Devant : le passeport. J'ai mon, mon, où est-il ? N'allez pas trop vite en besogne.
Acte de naissance : pochette.
Pochette : billet de retour.
J'ai mes contacts d'adresses.
Ma liste de contacts sans adresse.
J'ai enregistré mes allées et venues au cours des six derniers mois.
Avec qui avez-vous été en contact ?
En fait, monsieur, je peux vous le dire.
De quoi avez-vous parlé ?
Vraiment ?
Quel est votre revenu ? Quels sont vos objectifs ? Quels sont vos rêves ?
Rêves ?
Oui.
Autres questions.
Codes d'accès. Merde. Ai-je nettoyé tout ce que je dois nettoyer ?
Non, monsieur, je suis célibataire.
Dites " fiancé": ils penseront que vous avez quelqu'un vers qui revenir, même si ce n'est pas le cas. Mais ne mentez pas, vous êtes un piètre menteur. Soyez honnête. Pas trop.
Ils fouillent. Ils découvriront tout. Leur œil super-trouble révélera vos fantasmes les plus sombres, les plus sales, et même les plus secrets. Mais ne soyez pas paranoïaque. Tu vas hyperventiler. Si tu hyperventiles, ils penseront que tu caches quelque chose.
Ce que vous êtes, même si vous ne l'êtes pas. Mais détendez-vous. Ils n'iront probablement pas aussi loin.
Ils pourraient le faire.
(Réfléchit.)
Ils le feront - probablement. Toutes les choses que vous ne pouvez pas imaginer se produiront probablement. Oh, fermez-la.
Quoi d'autre ? Ils voudront savoir qui vous êtes... fondamentalement. Ils veulent savoir qui vous êtes. Qui laissent-ils entrer ? Pouvez-vous devenir le genre de personne qu'ils laissent entrer ? Quoi qu'il en soit.
Avez-vous les bonnes réponses ? Pouvez-vous élaborer les bonnes réponses sans mentir ? Ne pensez pas que la vérité est votre amie. Ne soyez pas un livre ouvert. Un livre ouvert, oui, mais à la bonne page. Sinon, un seul mot de travers et... on vous jettera ce livre à la figure. Celui qui contient toutes ces lois qui empêchent les gens comme toi d'y entrer.
Quelles sont vos intentions ?
Quels sont vos projets ?
Quelles sont vos attentes ?
Qui êtes-vous ?
(Il touche l'endroit où se trouvent ses documents.)
Documents : Passeport. PIÈCE D'IDENTITÉ. Acte de naissance. Relevés bancaires.
"Je ne suis pas démuni, monsieur, je suis un visiteur de meilleure qualité, si je puis dire. Vous pouvez compter sur moi pour être une addition bienvenue à votre grand pays, même pour la courte durée de mon séjour."
Téléphone. Ne le sortez pas maintenant, ils pourraient vouloir le voir. Codes d'accès.
Ai-je nettoyé mon téléphone de toutes les photos de nu ? Oui. Je l'ai fait. Et si je ne l'avais pas fait ?
(Pas sûr. Réfléchit.)
Vous ne pouvez pas vérifier maintenant, avec des gens derrière vous ...
Et ces caméras.
(Il jette un coup d'œil sur les caméras de surveillance.)
Attendez.
Ai-je enlevé cette photo de bite ? Je l'ai supprimée ? Combien de photos de bites ai-je ? Fuuuuuuck.
Détendez-vous. Ils ne demanderont probablement pas à regarder votre téléphone.
Est-il préférable de dire que je couche avec des femmes ou avec des hommes ? Cette question pourrait être soulevée. Cela fait-il encore une différence ?
J'ai oublié de vérifier les dernières tendances.
Est-ce que sonner progressif est encore une bonne chose ? Pas trop progressiste. Penchez-vous du côté conservateur. "Monsieur, je ne suis pas un danger pour l'intégrité morale de votre pays. En fait, je couche avec..."
(Incertain du sexe à nommer).
Qui ? Et que se passera-t-il si je veux demander l'asile plus tard ? Si je dis que je suis hétérosexuel maintenant, ils pourraient m'en tenir rigueur plus tard si je dis que je ne le suis pas. "J'adore votre cuisine, monsieur". Ou "madame", ça peut être une madame.
"Je rêve de vos plats, oh mon Dieu. Les Français peuvent garder leurs steaks frites et leurs millefeuilles, donnez-moi des hamburgers et des tartes aux pommes n'importe quand. Et oui, je mange de la viande, monsieur, à moins que vous ne soyez végétalien, ce qui est de plus en plus le cas, n'est-ce pas ? Je dois dire que le tofu ?
Faux bacon ? Certains de ces faux fromages ...
(Fait s'embrasser le bout des doigts "c'est délicieux").
... goût de vache. Comme le lait de vache. Si vous me demandiez de faire un test de goût maintenant, je serais comme :
(Fait un geste d'étonnement / de stupéfaction).
Cela ne vient pas des vaches? C'est vrai ? Vous dites que c'est du lait d'amande? Taisez-vous.
Et votre boisson nationale, oh mon Dieu, Coca-Cola ? Sans Coca-Cola, monsieur, eh bien... vous ne pourriez pas apprendre au monde à chanter, n'est-ce pas ?
Et personnellement, histoire vraie : une fois, je me sentais tellement désespérée, tellement, avec mon - franchement - plus profond dans les toilettes qu'il ne l'est d'habitude, je veux dire que c'est comme une petite parenthèse, mais c'était, complètement - ma vie - infesté d'étrons, comme si les étrons avaient des ailerons de requin et tournaient autour de moi. Il y a de fortes chances que ce soit de la merde, mais il suffisait que j'ouvre un Coca-Cola pour que le son de ce pétillement ...
(Fort bruit de pétillement.)
m'a donné l'impression que je pouvais apprendre à chanter au monde entier.
C'est vrai. Mon moral s'est amélioré. J'étais déprimé un moment, l'instant d'après : gratitude, majeur.
Cette boisson, monsieur. Avec ce son unique et ce goût. C'était comme une chorale d'église, si les chorales d'église pouvaient chanter le son du pétillement, combiné au goût du sacrement sous forme liquide... Monsieur, Madame, que cette boisson vienne de votre pays, je le serai pour toujours,
(Devient-il émotif ?)
Je veux dire pour toujours. Sans exagérer, je pense que j'aimerais qu'un Coca-Cola soit placé dans mon cercueil. Parce que si ça me remonte le moral quand je suis en vie. Vous savez... Peut-être... N'est-ce pas ? Ha ha.
Non, monsieur, je ne prends aucun médicament. Je suis juste très enthousiaste à l'idée d'entrer dans votre pays. J'ai un certificat attestant que je suis mentalement apte à voyager. J'ai été surpris lorsqu'on m'a dit que c'était désormais une exigence.
J'ai la preuve de ma santé mentale dans cette pochette. Je ne profiterai pas de votre excellent système de santé, je suis en pleine forme. Si ce n'était pas une vantardise, je dirais qu'en dépit du fait que je suis resté éveillé ces derniers jours pour préparer ce voyage, que j'ai fait une centaine de queues pour obtenir un visa, un visa, Dieu soit loué,
un acte de naissance,
les relevés bancaires,
un billet d'avion,
évaluation de la santé mentale, envoi d'un échantillon de selles, d'un test d'urine, d'un test sanguin,
à peine manger,
Je suis encore - j'ai l'impression que je pourrais passer une semaine de plus sans dormir ni manger. Le rêve de venir ici, la valeur nutritive de ce rêve, m'a tellement nourri.
Je ne suis pas chrétien, monsieur, merci de le demander, je suis musulman. Correction, agnostique. Je confonds les deux. En fait, ils sont totalement différents. Vous pourriez dire "je crois". Juste croire.
Principalement dans l'athéisme.
Jusqu'à ce que je commence à prier quand la vie devient un peu trop, vous savez, horrible, et alors je redeviens musulman. Avec un soupçon d'agnosticisme.
Bien que j'admire le christianisme. Je serais certainement chrétienne si cela m'était naturel.
Ma vie n'est pas, elle n'est pas du tout mauvaise, non. Désolé si mes propos vous donnent cette impression. Je n'essaie pas de fuir quoi que ce soit. J'ai une vie extraordinaire, oh mon Dieu, tellement - j'ai hâte de retourner à ma vie une fois que ma visite dans votre grand pays sera terminée. Je sais que je reviendrai meilleur. Je sens déjà le changement se produire, même à quelques mètres de l'entrée. Des vagues de ce que ce pays vend m'envahissent. Je veux dire..,
Je dois vous dire que le simple fait d'être dans la file d'attente, cette file d'attente,
cette ligne particulière qui me conduit à vous, c'est... c'est comme si j'étais dans une ligne de pèlerins.
Oui.
Comme si je marchais, comment ça s'appelle, la Via Dolorosa? C'est à cela que ressemble cette ligne d'immigration. Comme une expérience sacrée. Avoir voyagé si loin ...
et être si proche. Et sachez que je vous parlerai bientôt en personne pour vous montrer tout ce qui concerne ma vie et vous expliquer quelle personne exceptionnelle et totalement inoffensive je suis, qui devrait être autorisée à entrer, qui ne causera de tort à personne, à aucun de vos excellents citoyens, qui pourrait même faire sourire les personnes nées naturellement dans votre pays.
Je me sens...
pas comme si je m'approchais d'une frontière, non...
Ma prochaine conversation avec vous me donne l'impression de me diriger vers un confessionnal. Là où je pourrai tout vous dire sur moi et vous faire ...
Oui, ce sera comme une sorte de bénédiction de votre part. C'est à cela que ressemble cette ligne : un pèlerinage. Il se termine par votre bénédiction. Me bénir comme je sais que vous le ferez, parce que même si j'ai mes défauts, je suis un homme imparfait, je l'admets, je suis aussi un homme honnête, un homme éduqué. Je dois peut-être manger de la merde tous les jours de ma vie, mais malgré cela, lorsque je commencerai à vous dire qui je suis, vous ne verrez aucune trace d'amertume face à ces indignités et humiliations quotidiennes que nous devons simplement accepter, juste accepter, semble-t-il. La pollution de l'irrespect que vous devez respirer chaque jour si vous voulez juste reprendre votre souffle après le coup de poing quotidien qui ressemble maintenant à une taxe gouvernementale sur votre psyché. Nous vous ferons sentir moins qu'humain pour vous garder dans le droit chemin. Encore une fois, je ne m'enfuis pas, monsieur, madame, je suis une touriste, je ne cherche pas à me réfugier dans le manque de...
la décence, pour l'amour de Dieu, est-ce trop demander ? Être traité comme un enfant de Dieu ? Un être humain ? Dans mon propre pays ? Ne puis-je pas être respecté pour cela ? Et ne pas être traité comme un objet sur lequel cracher par des petits hommes en uniforme avec des insignes qui leur font croire qu'ils peuvent vous dominer avec tout le cœur d'un moustique qui veut vous sucer le sang et vous priver de toute la joie qui devrait découler du simple fait d'être en vie ?
Vous ne trouverez aucune trace de cela dans ma bouche. Si vous pouviez voir dans mon cœur, monsieur, madame, vous n'y verriez que... de l'espoir.
La joie.
Parce que je sais que si je suis assez patient, si je peux vous montrer suffisamment de preuves du vrai moi, vous verrez. Vous saurez. Tu sauras qui je suis. Tu verras dans mon âme. Vous aimerez mon âme. Vous voudrez déjeuner avec elle et la présenter à votre fils, ha ha.
(Se corrigeant.)
Votre fille. Non, monsieur, madame, je n'ai pas l'intention d'essayer de rester dans le pays en épousant un citoyen. Ce serait contraire à l'éthique. Pour se faufiler, sexuellement ? Pour ainsi dire, en dormant pour obtenir la citoyenneté ? Cela ferait de moi une pute de la citoyenneté. Ce serait une très mauvaise façon de prêter le serment d'allégeance. Que j'ai mémorisé. Purement pour le plaisir.
Monsieur,
Monsieur,
Madame.
Dans une telle file d'attente, je me sens déjà... c'est comme si, oui - encore une fois - cela peut sembler bizarre, mais c'est comme si je pouvais vraiment entendre le chœur d'un millier de canettes de Coca-Cola qui s'ouvrent.
(Crescendo de glorieuses canettes de soda que l'on ouvre et qui pétillent. Écoute les sons.)
Comment ne pas rêver à des jours meilleurs ?
(Il écoute encore un peu, puis :)
Monsieur,
Monsieur,
Madame,
Madame.
S'il vous plaît.
S'il vous plaît.
Me laisser faire ?
Me laisser entrer ?
Me tamponner ?
Mon passeport ?
S'il vous plaît ?
Bénissez-moi. Avec un timbre. S'il vous plaît ?
(Sur le devant de la scène, il regarde le public. Il tend peut-être son passeport comme s'il s'agissait d'une sébile).
Comme vous seul pouvez le faire. Tamponnez ... tamponnez moi ?
Me tamponner ?
Tamponnez-moi ? Me tamponner ? ... Tamponnez-moi ? Me tamponner ? S'il vous plaît ? S'il vous plaît ? Tamponnez-moi.
Tampon ... moi ?
(Tenir le coup, extinction des feux, fin de la partie).
"Stamp Me" sera joué en direct dans le cadre de la série ReOrient au Golden Thread Theatre de San Francisco, en octobre 2023.
