Le changement climatique se manifeste par la fonte des océans (Photo : Getty Images).
<
Danielle Haque
L'eau est essentielle à la vie — elle façonne et remodèle nos paysages. Elle façonne nos corps et nos mondes. Elle est également essentielle à nos cultures : Nous l'utilisons pour nous purifier avant la prière, pour baptiser et pour laver nos morts. Nous imaginons l'eau comme une ressource éternelle et renouvelable, mais la pollution et la surexploitation de nos ressources en eau font que l'eau n'est pas infatigablement résistante. Des siècles de militarisme et de colonialisme créent des vagues de désastres écologiques qui continuent à déferler sous forme de domaine éminent, d'érosion côtière, de fracturation. Dans un monde profondément blessé par le colonialisme et pourrissant de racisme et d'inégalités économiques toujours plus grandes, l'art et la poésie sur l'eau nous aident à nous souvenir et à incarner l'ampleur de l'eau à la vie, en cartographiant les rencontres entre l'esthétique, la politique et le paysage.
« J'ai réfléchi à un scénario plus cruel », écrit la poétesse Nathalie Handal, « ne pas pouvoir voir la mer mais en rêver constamment, ou pouvoir voir la mer mais se voir interdire de l'atteindre ? » Handal n'utilise pas la mer de manière métaphorique : la mer n'est pas un substitut de la maison ou un symbole pour l'éternité. Handal signifie que les Palestiniens sont empêchés, par les postes de contrôle, les services de police et les frontières, de voir et de toucher la mer. Ils sont privés de ses ressources et de ses plaisirs. Lorsque les Palestiniens peuvent accéder à la mer, celle-ci est toujours réglementée par l'État israélien. Pour ceux de Cisjordanie, la mer n'est accessible que par l'acquisition d'un laissez-passer et l'entrée en Israël. Pour les habitants de Gaza, l'accès est limité par des réglementations imposées par l'État israélien — par exemple, alors qu'Israël a récemment étendu à 25 km la distance que les pêcheurs de Gaza peuvent parcourir dans l'océan, elle est souvent limitée à une distance beaucoup plus petite.
Plus que le simple fait d'être bloqué par la mer, les Palestiniens vivant sous le régime des colonies sont confrontés quotidiennement à l'insécurité de l'eau. La Banque mondiale rapporte que quatre-vingt-dix pourcent des résidents de la bande de Gaza n'ont pas accès à l'eau potable. Selon les Nations unies, les conditions d'assainissement et d'eau dans la bande de Gaza ne sont pas viables. L'ONU souligne en outre que l'État israélien démolit les citernes de collecte des eaux de pluie palestiniennes et détourne les ressources en eau, y compris les eaux souterraines, de la Cisjordanie occupée. Les questions de souveraineté sur l'eau dépassent les frontières nationales : les nombreuses interventions militaires des forces de défense israéliennes au Sud-Liban, y compris son occupation illégale de 18 ans, ont été motivées en partie par le contrôle du fleuve Litani. En 2006, les bombes israéliennes ont causé des dommages considérables aux infrastructures hydrauliques libanaises. En 2013, un rapport de la Banque mondiale expliquait que « la grande majorité des personnes vivant au Liban n'ont accès à l'eau que quelques heures par jour. Le peu d'eau qu'ils reçoivent des infrastructures publiques est généralement perçu comme étant de mauvaise qualité. Ceux qui peuvent se le permettre ont recours à des bouteilles et des camions-citernes d'eau coûteux ».
L'exploitation des ressources et la coupure de l'accès à l'eau marquent une logique et une pratique d'occupation particulières qui favorisent la vie des uns et exposent les autres au danger et à la mort. Certains traumatismes sont si graves, si primitifs et élémentaires et si contondants qu'ils résistent à l'esthétique facile : ils troublent le symbolique.
L'art sur l'eau est souvent métaphorique : il signifie la renaissance, la liberté, ou la soif elle-même. Cependant, les écrits de Nathalie Handal, comme tant d'autres écrits sur la Palestine, résistent souvent à la simple métaphore et reflètent plutôt directement les réalités de la domination par l'occupation de l'eau et l'accès à des ressources qui diminuent. Pour elle et pour d'autres, l'eau n'est pas seulement un symbole de vie, mais elle incarne aussi l'exposition brutale à la souffrance et à la mort.
Avec l'aimable autorisation de l'Organisation des Nations unies pour l'alimentation et l'agriculture.
<
De toutes les façons dont l'art est commercialisé et examiné aux États-Unis, la littérature arabo-américaine est exclue des discussions sur l'écriture environnementale, des écrivains comme Handal étant lus de façon étroite en termes de race, de religion, de conflit et de migration. La géopolitique, les conflits et les régimes répressifs peuvent occulter les catastrophes environnementales qu'ils provoquent, faisant de la biosphère une préoccupation secondaire. En dissociant la terre et l'eau de ces questions, on écarte les artistes arabo-américains des discussions sur le changement climatique. À l'inverse, nous utilisons trop souvent le terme « environnemental » pour ignorer le fonctionnement humain dans la dévastation des personnes et des lieux. Les acteurs humains ouvrent la voie à ceux qui souffrent le plus des catastrophes environnementales — et des actions humaines.
Dans la littérature, la crise climatique et la diminution des ressources naturelles qui l'accompagne sont souvent abordées sous forme d'appels à la survie imminente de nos enfants, de réflexions sur les futurs dystopiques et d'images de la disparition catastrophique de l'humanité. Dans « The Great Derangement » (Le grand dérangement), le romancier Amitav Ghosh se demande pourquoi le changement climatique représente un tel défi pour la fiction littéraire sérieuse : Il pense que la crise climatique est aussi une crise de l'imagination. Dans son livre « Slow Violence and the Environmentalism of the Poor » (Violence lente et environnementalisme des pauvres), le spécialiste de la littérature et de l'environnement Rob Nixon décrit ce même défi narratif en termes de « violence lente ». Contrairement aux événements d'une violence spectaculaire, ce sont des calamités rampantes et lentes qui résistent presque à la description : exposition aux toxines et à l'élévation du niveau de la mer, sécheresse à long terme et extinction progressive de la flore et de la faune locales. Contrairement aux images audacieuses de quelque chose d'aussi catastrophique que l'explosion du port de Beyrouth en août 2020 qui suscite de fortes réactions, il est difficile de saisir les traumatismes de la pollution de l'eau, des déchets de démolition et des produits chimiques dangereux. Certains auteurs ont tenté de saisir ces dévastations, en aidant les lecteurs à comprendre la lente violence environnementale du colonialisme et du racisme des colons.
Haque's Interroger la laïcité articule son argumentation autour de l'œuvre littéraire d'écrivains tels que Khaled Mattawa, Toni Morrison, Laila Lalami et Mohja Kahf.
<
Le poète palestinien américain, Rasha Abdulhadi (eux/elles) le fait en habitant notre moment au lieu de pleurer notre avenir. Leur livre de poésie, « Shell Houses », est riche en images naturelles, parsemées de cerfs, d'insectes, de moutons. Abdulhadi juxtapose la poésie sur la Nakba avec des poèmes tels que « Mousson sur Dinè », sur le changement climatique et la terre des Navajos. Ce faisant, ils trouvent des récits de connexion entre l'occupation israélienne en Palestine et l'occupation des terres autochtones aux États-Unis. Ils nous mettent en garde : « Nous battons, nous meurtrissons et nous brisons ce qui nous fait vivre au quotidien ». Dans leur poème, « est la Palestine », Abdulhadi utilise la Palestine comme métonyme pour désigner le mal. La Palestine, nous disent-ils, est dans chaque « goutte d'eau de la nation Diné utilisée pour pomper/ la boue de charbon qui illumine Las Vegas » et dans chaque « arrestation d'un homme, d'une femme ou d'un enfant noir à Atlanta ». Dans le poème, la Palestine est en corrélation avec le racisme et la privation de droits des autochtones ailleurs. Dans les sphères politiques, le changement climatique est souvent présenté comme une fiction de crise, une conspiration inventée pour nous enfermer, en parallèle avec le statut incroyable de la Palestine et de la terre autochtone, comme des lieux et des événements rendus invisibles dans l'histoire et sur les cartes. Parce que la poésie offre des possibilités relationnelles et imaginatives, les lecteurs peuvent comprendre les multiples paysages du poème comme étant liés par la violence faite aux gens qui y vivent, mais aussi comme étant reliés par le cycle planétaire de l'eau, nous rejoignant par l'atmosphère et le sous-sol.
Le philosophe australien Glenn Albrecht a inventé le terme « solastalgie » pour décrire « la douleur ressentie lorsqu'on reconnaît que le lieu où l'on réside et que l'on aime est immédiatement attaqué (désolation physique). Elle se manifeste par une atteinte au sentiment d'appartenance, par l'érosion du sentiment d'appartenance (identité) à un lieu particulier et par un sentiment de détresse (désolation psychologique) face à sa transformation ». La solastalgie est la douleur persistante de l'œuvre d'Abdulhadi. C'est le fait d'être balayé de sous ses pieds, d'être déplacé dans l'endroit où l'on se trouve. C'est l'océan que l'on peut voir et ne pas toucher. C'est un deuil pour le présent.
La solastalgie peut prendre une autre forme : régler la terre sur une luxueuse inquiétude de l'Occident, une nostalgie qui ne peut s'articuler ailleurs. "Elle rêve de crier d'un/ haut lieu, sa voix cascadant sur/ des rivières sauvages", écrit Lisa Suhair Majaj d'une femme qui veut la liberté d'aimer un lieu mais qui se voit refuser cette liberté. "Les femmes arabes font-elles des choses comme ça ?" demande le public. "Nous avons tellement de problèmes !/ - notre identité à défendre, nos cultures assiégées./ Nous ne pouvons pas perdre de temps à admirer les arbres !". Ces écrivains remettent en question les hypothèses sur qui a le droit de profiter de la forêt, qui peut s'inquiéter d'une catastrophe environnementale, qui peut plonger dans la mer. De cette façon, écrire sur l'invasion et l'occupation , c'est écrire sur le changement climatique. Écrire sur la surveillance et le racisme , c'est écrire sur le changement climatique.
Au milieu de son recueil de poèmes, « Espèces envahissantes », la poétesse égyptienne Marwa Helal insère un scan d'un article du Ludington Daily News décrivant le ministère américain des ressources naturelles qui vient s'ajouter à la liste des espèces aquatiques envahissantes. Les poèmes de Helal parlent collectivement de ses expériences d'immigration et de surveillance par les bureaucraties américaines. Les espèces envahissantes sont une métaphore de la façon dont les États-Unis imaginent leurs immigrants comme des menaces et des prédateurs, une nuisance impossible à éradiquer. Un autre article est consacré aux volontaires qui se portent candidats à l'accueil dans les campings de l'État du Michigan. Le contraste entre l'offre d'hospitalité sur des terres partagées (bien que volées) et la surveillance des espèces non indigènes est frappant. Quelques pages plus loin, Helal nous supplie de faire un zoom avant et arrière et inclut un autre article, tiré de Ecology, sur la diversité des poissons indigènes qui atténue les effets des espèces de poissons envahissantes : La richesse indigène aide l'envahisseur à s'intégrer plus facilement dans l'environnement aquatique.
Dans son livre Espèces envahissantes La poétesse Marwa Helel utilise l'eau comme véhicule métaphorique pour parler des frontières.
<
Que les illustrations de Helal soient des poissons, c'est révélateur. Les espèces aquatiques arrivent souvent par les eaux de ballast des navires de haute mer, en même temps que les déplacements des personnes. Les espèces envahissantes peuvent être des contenus accidentellement passés en contrebande, des plantes qui s'attachent aux bateaux et des idées aux gens. Comme les océans et les rivières sont reliés par des deltas et des bassins versants, il n'y a pas d'obstacles aux déplacements. Alors que les frontières terrestres peuvent être renforcées, il y a de l'orgueil à penser que nous pouvons tracer des lignes sur la mer. Elle se décrit plus tard comme un specius sapien envahissant provenant d'« aucune nation, un poisson, un océan palpitant entre ses mâchoires et pris dans un filet ». Bien qu'elle utilise l'eau comme un véhicule métaphorique pour parler des frontières, le titre du poème lui-même est littéral : « Invansius specius sapien réfléchit sur les conséquences des ouvertures synthétiques. » Il fait référence à un système de radar utilisé par les scientifiques pour cartographier les environnements océaniques et par les militaires pour surveiller et cibler, suivre les marées noires et repérer les livraisons d'armes. De la même façon qu'Abdulhadi utilise l'eau à la fois comme métaphore et littéralement, Helal fait la même chose ici : la surveillance réelle du paysage aquatique à des fins militaires métaphoriquement décrite dans un commentaire sur les gens comme des créatures marines sans frontières, des formes de vie extraterrestres essayant de survivre dans un écosystème étranger.
Il y a un danger à faire s'écrouler les luttes en un monolithe. Il ne suffit pas de dire que nous sommes séparés et semblables, mais plutôt, disent ces écrivains : nous sommes profondément imbriqués. Les contextes historiques sont différents et il existe des différences de pouvoir même entre les différentes luttes, mais les expériences communes de colonialisme des colons, de racisme environnemental et de violence lente lient les mouvements pour la souveraineté. Les lignes sur les cartes traversent les écosystèmes sans tenir compte de la vie ; les murs des frontières perturbent la migration des animaux et les écosystèmes, et créent des voies pour la mort des migrants. Ces phénomènes sont tous liés : une cartographie de la vie en patrouille elle-même.
Tous ces écrivains s'intéressent à l'eau sous ses différentes formes et dans ses différentes fonctions, se plaçant sur des plans d'eau, cartographiant l'eau qui coule à travers les corps.
Comme l'illustre la Lettera Lirica, Jérusalem , du poème de Handal :
Parce que je vois la forme
de ton ombre dans chaque ville
Parce que tu es au bord
de chaque plan d'eau
Parce que ta langue est inclinée
vers le monde
mais tu as gardé certaines phrases
bien cachées
Parce que certains mots ensemble
peuvent effrayer la solitude
comme la lagune qui s'écarte
pour la mer-Nathalie Handal
Pour ces artistes, les mots et l'eau — la mémoire et l'histoire — se renvoient l'un l'autre comme des isomorphes psychosociaux.
<
