« Un été avec l'ennemi » de Shahla Ujayli

14 décembre 2020 -


Raqqa, Syrie avant le début de la guerre civile, en 2010.<

Raqqa, Syrie avant le début de la guerre civile, en 2010.

Summer With the Enemy, un roman de Shahla Ujayli
Traduit par Michelle Hartmann
Interlink Books 2020
ISBN 9781623718671

Le nouveau roman de l'écrivaine syrienne Shahla Ujayli, Summer with the Enemy, vient de paraître chez Interlink Books - l'un des plus vénérables petits éditeurs indépendants des États-Unis à proposer une importante collection de littérature arabe, iranienne et du Moyen-Orient. Ce livre retrace la vie de femmes non seulement à Raqqa, où se déroule la majeure partie du roman, mais aussi dans les endroits où leurs familles ont vécu auparavant - la Turquie, Jérusalem, Alep et Damas. Il nous rappelle que la Syrie et les Syriens n'ont jamais été isolés du monde et que la vie des gens s'étendait bien au-delà des limites de la ville de Raqqa, bien avant que le monde en ligne n'existe.

Un crime silencieux

Un extrait de Un été avec l'ennemi (Traduction non-officielle, non-existante en langue française)

Par Shahla Uyali


Summer With the Enemy de Shahla Ujayli est disponible chez Interlink Books .<

L'ouvrage Summer With the Enemy (Un été avec l'ennemi) de Shahla Ujayli est disponible auprès de Interlink Books en version anglaise.

Il a passé sa main derrière le rideau d'organza blanc, garni de roses argentées brodées, pour fermer la fenêtre. Les longs bords de cette fenêtre rectangulaire à cadre de bois blanc courent le long du mur comme deux colonnes. La vitre est divisée en huit épaisses vitres carrées. Un vent froid du Sud souffle du Rhin, emportant avec lui les odeurs mêlées de bateaux-de-plaisance en métal, de poissons grillés au charbon de bois, des cafés des trottoirs voisins et l'humidité des pluies de la nuit précédente. On pouvait apercevoir le fleuve entre les ponts en forme de dôme qui longent la rue Rhinover.

Il a penché son corps légèrement vers l'avant pour atteindre le bord de la fenêtre et son menton a frôlé le haut de mon front. Bien que presque théâtralement lisse, son mouvement soudain m'a fait sursauter. J'étais dans un sommeil profond, mon corps était blotti contre son bras droit et mon visage niché dans le creux de son cou, qui dégageait l'odeur chaude du musc et des mûres. J'ai essayé de l'ignorer, en cherchant son odeur naturelle qui me rappelait ma lointaine enfance.

En fait, pour que nous puissions avoir un peu de temps seuls avant de partir pour Munich, je m'étais précipitée pour le rencontrer si vite que je n'ai même pas eu le temps de me teindre les cheveux. Les racines blanches ont recommencé à poindre et c'est totalement incompatible avec l'âge et l'esprit de jeunesse que je ressens et porte en moi.

Je n'avais pas réalisé qu'Abboud habitait juste en face du bâtiment municipal de Port Street. Je suis passée par là tous les jours pendant trois jours. J'ai marché sur le trottoir, en suivant les gens qui se rendaient au travail à pied ou à bicyclette. Cologne avait très peu de voitures pour une si grande ville. On ne se sentait jamais obligé de partir tôt parce que la circulation risquait de vous mettre en retard pour une réunion importante. De nombreux touristes de toutes sortes descendaient régulièrement dans la vieille ville, tout comme les étrangers — j'avais décidé d'appeler les réfugiés des étrangers.

La veille, je m'étais assise dans le café sur lequel donne la fenêtre que je viens de décrire. J'ai pris un délicieux café et j'ai déjeuné dans le restaurant d'à côté. C'était un excellent restaurant et le repas n'était pas cher. J'avais l'habitude de m'asseoir dos au vieux bâtiment en brique à côté et de regarder plutôt le pont. J'ai toujours aimé les ponts — ils font du retour une possibilité, peu importe le temps écoulé ! En me levant pour partir, l'immeuble dont j'occupe maintenant l'appartement du troisième étage m'a captivé. J'ai été captivée par les petites lampes à suspension en cristal qui émettent une lueur jaune diffuse, les rideaux classiques en organza derrière lesquels je me reposais maintenant, et le lustre Opaline du premier étage qui devait être fabriqué au début du XXe siècle. Il illuminait une table avec une nappe blanche, sur laquelle les passants pouvaient apercevoir une coupe avec des pommes rouges et des raisins verts parfaits, si parfaits qu'ils semblaient faits de plastique. J'étais secrètement jalouse, car je me posais la question : Qui habite là ? Ce doit être des locaux, des gens installés — des Allemands avec des familles à proximité. Ils sont propriétaires de leurs appartements, les ayant achetés ou hérités. Ils ont de la famille et des amis qui leur rendent visite et ils passent d'agréables soirées ensemble sur les rives du fleuve. Les étrangers ne vivent pas au centre de la vieille ville, leurs lieux sont éloignés, à la périphérie des grandes villes, dans des petits villages, des forêts vierges, des terres où il y a peu de monde. Ce sont des lieux neutres que nous fréquentons régulièrement, par habitude ou par hasard, qui n'ont pas d'attrait particulier et n'ont pas de signification particulière pour nous. Nous pouvons les aimer ou les détester, ou encore vouloir y aller et les acheter. Il se peut même que nous les craignions. En un clin d'œil, ils peuvent même devenir nos endroits spéciaux à nous, et nous créons nos propres histoires à leur sujet.

Abboud s'est excusé de m'avoir dérangée et m'a remis dans ses bras pour me bercer et me rendormir. Mais je me suis mise à divaguer, en lui disant que je l'avais vu dans mon sommeil, dans un rêve :

« Tu te souviens de Bushra ? »

« Bushra… ? Oh oui, Bushra, bien sûr, la femme de Khalil ? »

« Elle est décédée… »

« Oh mon Dieu ! Qu'elle repose en paix », dit-il, la voix pleine de sommeil.

Il ne m'a pas posé de question sur la défunte. Je n'ai donné aucune information parce que la plupart des personnes que nous connaissions et qui étaient décédées récemment étaient mortes pour des raisons liées à la guerre. Mais lui et moi pensions sûrement la même chose. Le jour où Bushra et Khalil se sont mariés, j'avais dix ans, et Abboud avait deux ans de plus que moi. Comme la plupart des autres nuits d'été, nous jouions dehors avec les enfants du quartier quand le Mariage est arrivé, en applaudissant et en chantant dans la rue. Nous les avons suivis jusqu'à la fête, en applaudissant. Lorsque nous nous sommes trop approchés, Amm Ismail, le père du marié, nous a éloignés de la troupe de « dabke » avec sa canne, pour permettre au cercle de danseurs professionnels de se réunir. Nous étions tous dans la grande cour en plein air qui faisait face à leur jardin circulaire, rempli d'orangers, de pommiers et de citronniers, ainsi que de rosiers de Damas rouge et blanc. Cette cour était entourée de leur maison de cinq pièces. Certains d'entre nous se sont précipités pour imiter leur danse de la limande au bord du patio où se trouvaient une grande salle de bain, une demi-salle de bain et une cuisine. Mais notre « dabke » s'est terminée par un tourbillon chaotique, certaines jambes projetées en l'air et d'autres atterrissant brutalement sur le sol sans aucune attention au rythme, comme le sont souvent les « dabke » des enfants. Les jeunes mariés sont montés dans leur chambre privée juste après minuit.

Le lendemain matin, à six heures peut-être, je me suis réveillée et j'ai regardé le quartier. Abboud était assis dehors, seul, sur un tonneau de fer que mon père avait laissé devant la maison. Notre maison se trouvait au coin d'une rue auquel trois autres rues en dérivaient. Mon père avait laissé le tonneau là pour empêcher les voitures roulant à toute vitesse de se heurter au mur et de l'endommager. Je me suis lavée le visage et je me suis vite habillée pour sortir et rattraper Abboud. Nous sommes entrés par la porte principale de la maison d'Amm Ismail et nous avons monté l'escalier en béton non peint et encore non carrelé qui mène au toit. Khalil s'était construit trois pièces sur le toit de la maison de ses parents. La fenêtre était ouverte et nous avons regardé à l'intérieur pour les voir nus. Ils se tenaient l'un l'autre et dormaient tranquillement. Le corps de Bushra était pâle, blanc, ferme, beau, c'était la première fois que je voyais une femme nue — sauf pour Mamie Makkia, une de nos voisines âgées, dont le corps était minuscule et flasque. Nous avions commencé à l'aider à se doucher dans notre salle de bain lorsqu'elle n'avait plus personne pour l'aider.

Après leur lune de miel, lorsque Khalil partait travailler, nous nous faufilions à l'intérieur et jetions un coup d'œil derrière la porte de Bushra tandis qu'elle lui disait adieu. Nous apercevions un brin de chemise de nuit en soie brillante — rouge, rose ou bleue — et parfois nous apercevions un morceau de cuisse couleur coquille d'œuf ou un ongle d'orteil cramoisi fraîchement manucuré. Nous nous demandions tout deux en silence : comment Khalil a-t-il pu quitter une telle beauté pour aller travailler ? Trouverait-il un jour banal de passer la nuit avec elle ?

J'ai regardé le visage souriant d'Abboud, les yeux fermés. Il riait de son vieux rire, tout en essayant de dissimuler un attendrissant âme de jeune garçon et une gêne instinctive. Il en est ressorti étouffé et tiède, et j'ai supposé qu'il pensait à cette nuit-là. Abboud et moi partageons de nombreux secrets, et ce que nous avons vu de leur nuit de noces nue n'est même pas le plus choquant.

Dès que l'été arrivait, nous nous dispersions toujours dans le quartier, comme des oiseaux qui s'échappent de leur cage. Rien ni personne ne pouvait nous arrêter, ni les voisins qui nous criaient de nous éloigner de leurs voitures ou de sortir de sous leurs fenêtres, ni les gens qui nous grondaient parce que nous marchions avec nos chaussures boueuses sur leurs trottoirs fraîchement lavés ou sur le trottoir encore humide et fraîchement posé. Nous avons pris ces cris et ces menaces comme des avertissements amicaux et nous avons réagi immédiatement. Nous ralentirions et baisserions la voix. Mais ensuite, nous oubliions et recommencions à flâner dans la minute qui suivit.

On courait dans les rues, on dessinait à la craie sur les trottoirs et on se promenait à bicyclette. Deux d'entre nous devant, trois au milieu, et deux derrière, puis on changeait de place. J'aimais être avec Abboud, même si nous ne parlions pas du tout. J'avais toujours l'impression qu'il était de mon côté, qu'il me comprenait et qu'il me défendrait si le besoin s'en faisait sentir. Il savait tout de ma vie de famille difficile et ne l'a jamais utilisé contre moi, quelle que soit la pomme de discorde qui aurait pu surgir entre nous.
entre nous. J'étais curieux de savoir ce qu'il ressentait pour moi, et j'aurais aimé pouvoir le lui demander, mais nos conversations n'allaient jamais dans ce sens. Nous avons simplement joué ensemble. Nous étions toujours dans la même équipe - flics ou voleurs, peu importe. J'admets qu'à l'époque, je l'aimais beaucoup et qu'à un moment donné, je ne pensais plus qu'à lui. Ce n'est pas rare : les jeunes enfants sont souvent pris par les plus grands, cherchant toujours à les impressionner. Je ne me souviens pas exactement de ce que je faisais pour attirer son attention, mais j'ai essayé beaucoup de choses. Peut-être n'a-t-il rien remarqué, mais je ne peux pas en être sûre, car les garçons pensent d'une manière insondable, même pour les filles les plus expérimentées. Cette confusion persiste même après que nous soyons devenus des hommes et des femmes mûrs, puis plus tard des personnes âgées. Mais c'est grâce à lui que j'ai prêté attention à la musique et à Einstein, ou "Ayn Stayn", à la manière américaine dont il le prononçait.

Sa mère ne l'autorisait à sortir et à jouer que pendant de courtes périodes, et le lui interdisait strictement les jours d'école. En été, il ne pouvait jouer avec nous que deux heures l'après-midi, selon ses règles, mais il l'ignorait souvent et sortait quand même. Chaque été, il se rendait avec elle chez son grand-père en Tchécoslovaquie pendant un mois. C'est alors que tout devenait sombre et que les vacances d'été se transformaient en cauchemar. Tout semblait vide et ennuyeux, même si d'autres garçons et filles grouillaient dans le quartier comme des fourmis. Lorsque les étudiants universitaires revenaient à Raqqa après Alep et Damas, ils traînaient les soirs de lune et parlaient de leurs études et de leurs petites-amies lointaines. Les hommes et les femmes se réunissaient et bavardaient devant leurs maisons jusqu'à l'aube, mais Abboud me manquait, tous les jours du matin au soir, et j'attendais son retour avec impatience.

Le père d'Abboud, le docteur Asahd, avait étudié la médecine vétérinaire à l'université de Brno, au sud-est de Prague en Tchécoslovaquie. Il a ramené sa belle collègue Anna avec lui comme épouse. Tout le monde l'aimait, y compris moi. Je l'admirais vraiment, même si c'était elle qui me faisait sentir la distance qui me séparait d'Abboud et me poussait à m'éloigner de lui et de leur monde si jamais je m'en approchais trop. Elle l'a traîné vers le haut, vers l'Europe, et nous a laissés, nous autres, patauger dans les années 1980, années boueuses de notre pays en développement. Lorsqu'il me montrait des photos d'eux sur le pont Charles ou chez ses grands-parents dans la vieille ville de Staré Město, mon cœur battait la chamade, triste de notre séparation imminente. J'ai décidé d'étudier dur pour pouvoir obtenir une bourse et le suivre partout où il allait. Comme ça, un jour, je pourrais me promener avec lui sur les quinze ponts qui traversent la Vltava. Il envelopperait mes épaules épaules de son bras pendant que nous descendrions la Route des Saints de la vieille ville au château. Nous prendrions une photo en souvenir que nous étalerions sur une table dans notre maison, ainsi qu'une photo de nous à côté de la statue du Christ en croix sur le pont Charles, avec pour inscription au-dessus de sa tête en hébreu : "Saint Saint Saint est Jésus Christ le Messie". Abboud m'a dit que ces mots étaient une punition pour un rabbin juif qui avait ridiculisé le Christ, en refusant de retirer son chapeau devant lui.

Les hommes qui avaient étudié en Europe de l'est dans les années 1970 ont formé une sorte de commune, leur propre petit club privé, à Raqqa. Ils étaient allés en Union soviétique : Tchécoslovaquie, Hongrie, Bulgarie, Roumanie, Pologne et Allemagne de l'est. Tous ces pays étaient amis avec la Syrie et se soutenaient mutuellement dans leurs luttes libératrices pour le socialisme et la démocratie contre le capitalisme et l'impérialisme. Ces hommes ont épousé de belles femmes, qui leur ont donné de beaux garçons et de belles filles que nous appelions les « enfants des femmes étrangères ». Ils étaient propres, ordonnés, polis et sérieux dans leurs études. Ils s'intéressaient à la musique et à la littérature, et avaient généralement une sorte d'animal de compagnie, un chien ou un chat.

Ces enfants musulmans allaient à l'église avec leurs mères et célébraient leurs anniversaires à la maison dans leurs petites maisons modestes, près des quartiers de al-Thakanah ou al-Dariyiyah. Leurs maisons étaient confortables et présentaient un mélange d'élégance, de bon goût et de praticité. Tout était à sa place et il n'y avait pas d'excès. Ces familles se rendaient régulièrement visite et passaient des soirées chez l'un et l'autre — nous en entendions parler par leurs enfants à l'école. Leur nourriture avait un goût différent de notre nourriture arabe et leurs boissons n'étaient pas comme l'arak ou le whisky, que les gens achetaient au magasin d'alcool d'Abu Ibrahim emballés dans des sacs en papier brun. Ils rapportaient avec eux du vin des montagnes du Caucus en Géorgie et de la vodka des coopératives de Moscou. Lorsque la vodka s'est épuisée, les médecins, les ingénieurs et les pharmaciens ont concocté des choses similaires sur place, se transformant ainsi en vignerons et créant une atmosphère carnavalesque de rires, de chants et de querelles amicales. Ils ramenèrent à la maison beaucoup de pommes de terre, les firent bouillir, les écrasèrent, puis y ajoutèrent de l'orge. Tout était produit localement à Raqqa, le meilleur qu'il y avait. Ils remuaient le mélange, le laissaient refroidir un peu, puis y ajoutaient de la levure. Au bout de quelques heures, quand les premières bulles de gaz carbonique apparaissaient, ils applaudissaient et criaient. Environ quatre jours plus tard, ils préparaient quelques filtres pour le processus de distillation et le docteur Asahd commençait le travail pour lequel il était connu, en tant qu'artisan du bon goût, en répétant le processus jusqu'à ce que la pureté de la boisson soit jugée satisfaisante. Il en réduisait la netteté pour ceux qui la préféraient plus légère, en la traitant avec du bicarbonate de soude.

Pendant la saison, Abboud et moi avions l'habitude de nous précipiter dans la boutique d'Attar à Suq al-Sharqi pour apporter aux hommes tout ce qui manquait à leur recette : levure, bicarbonate de soude, orge, écorces d'orange séchées… Tout ce processus permettait aux hommes de remonter le temps jusqu'à l'époque où ils étudiaient au pays de la neige, des manteaux de fourrure et des patates douces ! Abboud me disait que c'est Mendeleïev qui a créé le tableau périodique des éléments chimiques, qui a calculé le rapport relatif entre l'eau et l'alcool afin de créer la meilleure vodka. Cette méthode a continué à évoluer jusqu'à ce qu'elle soit brevetée en 1894, sous le nom de Russian Standard Vodka, ce qui a grandement contribué au développement de l'économie russe. J'ai hoché la tête, enveloppée par les couleurs du monde d'Abboud. Comme lui, j'ai appris à aimer le thé parfumé et à mépriser le Coca-Cola. Ces familles ont donné des ailes à notre petite ville de Raqqa !

Après chacun de ses voyages chez son grand-père, il me ramenait des cadeaux. Une fois, c'était une petite maison traditionnelle en céramique avec un toit pointu qui s'est cassée une semaine après que je l'ai reçue ; une autre fois un collier en argent avec une image de la Vierge Marie avec une tête triste et courbée que j'ai perdue avec le temps. Une autre fois encore, il m'a donné une poupée habillée dans des vêtements tchèques traditionnels — une robe en coton blanc brillant sur laquelle était superposée une robe en velours bleu roi, brodée de fils d'or. Elle avait deux épaisses tresses noires et portait une casquette en velours. Nous l'appelions Natasha et je l'ai gardée à mes côtés jusqu'à ce que je quitte Raqqa. Un jour, il m'a donné une bague en argent avec une pierre précieuse verte que sa mère avait laissée derrière elle et que je considérais comme un gage de notre lien éternel. Quand nous nous sommes séparés, la bague est restée dans une vieille boîte à poudre vide. Plus tard, quand je l'ai trouvée par hasard, je me suis à peine souvenu d'Abboud ou de la raison pour laquelle j'avais gardé cette bague en étain rouillée.

<

Shahla Ujayli est une écrivaine syrienne, née en 1976. Elle est titulaire d'un doctorat en littérature arabe moderne et en études culturelles de l'université d'Alep en Syrie et enseigne actuellement la littérature arabe moderne à l'université d'Alep et à l'université américaine de Madaba, en Jordanie. Elle est l'autrice d'un recueil de nouvelles intitulé The Mashrabiyya (2005) et de deux romans : The Cat's Eye (2006), qui a remporté le Jordan State Award for Literature en 2009, et Persian Carpet (2013). Elle a également publié un certain nombre d'études critiques, dont The Syrian Novel : Experimentalism and Theoretical Categories (2009), Cultural Particularity in the Arabic Novel (2011) et Mirror of Strangeness : Articles sur la critique culturelle (2006). En 2017, elle a remporté le prix Al Multaqa pour son recueil de nouvelles Le lit de la fille du roi.

AlepDamasRaqqaGuerre civile syrienneLittérature syrienne

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.