Hisham Bustani
Traduit de l'arabe par Alice Guthrie
Le fugitif se déplace sans cesse d'un endroit à l'autre : sa patrie est le mouvement. L'inquiet s'interroge sans cesse : sa patrie est le doute.
1 |
Vous n'avez aucun endroit où vous retirer comme les armées vaincues se retirent dans les bras des femmes de leurs soldats. Rien ne vous protège comme ces maris archétypaux de l'ombre d'un homme dans les feuilletons égyptiens. Vous n'avez même pas l'ombre d'un mur.
Il n'y a personne pour vous bercer en vous faisant croire que tout est comme il se doit, aucun répit pour reconstituer vos ressources de colère en vue du lendemain, et rien ne dit que l'explosion déclenchée par la lie de la nuit / votre endurance écornée sera apaisée par des compresses froides imbibées d'infusions de fleurs.
Et vous avez donc découvert que vous êtes en fait un orphelin sans abri, un orphelin apatride. Un orphelin incertain. Perdu dans le fond de l'image, un endroit flou et cacophonique. Au premier plan se trouvent de nombreuses choses qui n'ont aucune valeur réelle pour vous, qui entachent votre transition vers un état de privation sensorielle totale : muré dans le blanc, enveloppé dans le silence. Mon alarme va-t-elle se déclencher maintenant ? Le téléphone va-t-il sonner ? La sonnette de la porte d'entrée va-t-elle sonner ? Vous vous demandez ce qui va se passer, en pensant à la dernière fois où vous avez vu un ciel sans lune, un ciel plein d'étoiles.
La rue principale est à côté de la maison, les voitures y défilent sans fin. Un bruit d'explosion ; des lumières rouges et bleues qui se reflètent sur les murs des immeubles ; la police qui fait une descente dans une maison voisine. Vous souriez en vous-même : la porte de votre appartement est protégée par une autre porte extérieure dont personne d'autre que vous n'a la clé.
Un arbre abattu, jeté à côté d'une poubelle où les chats mangent. Ils se glissent sous les voitures à peine garées la nuit, attirés par la chaleur des moteurs. C'est sur cet arbre qu'on t'a coupé, car il était sec et flétri, et l'espace restreint sous une voiture ne convient pas tout à fait à ton énorme cadavre.
Vous continuez à marcher.
2 |
Ce n'est que lorsque des semi-catastrophes naturelles se produisent - congères, pluies torrentielles qui font des torrents sur les routes - que cette chaleur rare s'installe, que ce silence profond, et que l'on dort comme un bébé.
3 |
Après avoir siroté un peu de sa tasse de café, il dit : " Je n'aime pas que quelqu'un partage ma salle de bains. Je n'aime pas que quelqu'un, peu importe qui il est, sente les chaussettes que j'enlève après une longue journée de travail. Je veux que mes affaires soient remises exactement là où je les ai laissées, là où elles doivent être. Il s'interrompt, momentanément distrait, puis reprend : Peut-être... peut-être était-ce une erreur de vous inviter ici. Vous rêvez sans doute d'enfants maintenant, et de nous courant après eux, et d'une liste de courses hebdomadaire, et d'une photo de famille encadrée sur le mur du couloir. Je m'excuse de vous avoir impliqué, vraiment... je ne peux que m'excuser.
Ses yeux s'écarquillent d'étonnement lorsqu'il se lève pour sortir précipitamment du café. Elle n'a pas encore prononcé un seul mot lorsqu'il referme son manteau sur son ventre et s'éloigne à toute vitesse.
4 |
"Là où je pose ma tête, c'est chez moi."
Essayez de citer cette phrase à un réfugié qui commence son voyage à Alep et n'aboutit pas en Allemagne ; à un réfugié qui a plongé dans la mer et n'en est pas encore remonté pour respirer ; à un réfugié qui meurt de froid dans les forêts le long de la frontière croate-hongroise.
"Annonce : Les Hongrois sont des peuples amicaux connus pour leur hospitalité, mais l'État hongrois prendra les mesures les plus strictes contre toute personne qui tente d'entrer illégalement sur son territoire. Transiter et franchir illégalement les frontières internationales de l'État hongrois est un crime en Hongrie et est passible d'une peine d'emprisonnement. N'écoutez pas ce que les passeurs vous disent ! La Hongrie ne permet pas aux migrants de traverser son territoire illégalement."
Bienvenue dans votre nouvelle maison : la peur.
La peur. La peur. La peur. Peur. Ce sont nos quatre points cardinaux, et la peur est notre propre boussole. Il n'y a pas de patrie pour ceux qui ont peur, et nulle part où s'installer. Pour les peureux, il n'y a que des coins occasionnels où chercher un sanctuaire, où se blottir, pour peut-être être manqué par cette balle ou épargné par cette nuit glaciale, et voir un nouveau matin.
Pour ceux qui ont peur, il y a de l'espoir ; mais l'espoir est illusoire, fantasmagorique, et s'évapore souvent en laissant une odeur âcre dans son sillage.
C'est pourquoi Schéhérazade ne cesse de parler, car son cou est en jeu : sa patrie est la parole. Le fugitif se déplace sans cesse d'un endroit à l'autre : sa patrie est le mouvement. L'inquiet s'interroge sans cesse : sa patrie est le doute. Le cadavre, quant à lui, a trouvé à s'installer là où il a posé sa tête : il s'est évanoui dans un délicieux repos paisible dès qu'il a cessé de chercher. Il ne souffre plus de l'agonie de la rupture qu'entraîne l'acceptation.
5 |
Emplacement : Istiklal Jeddasi, Istanbul.
Vous êtes attiré vers cet endroit par une musique familière et une foule de personnes qui applaudissent. Lorsque vous l'atteignez, vous découvrez que la plupart des personnes présentes parlent une langue que vous connaissez très bien, et y chantent des chansons de nostalgie pour la patrie qu'ils ont laissée derrière eux, et dansent : "Emmène-moi dans mon pays..." Est-ce là ce qu'ils souhaitent sincèrement ?
Une succession de pensées vous traverse maintenant : ils n'auraient jamais chanté dans les rues de leurs anciennes villes, s'ils l'avaient fait, ils seraient devenus du fourrage pour les prisons, on s'en serait régalé lentement et tranquillement - et maintenant ils sont là, dansant avec un abandon sauvage dans la liberté d'un mal du pays coercitif, se languissant d'un pays qui les a torturés puis recrachés sur la route, obligés de mendier en invoquant des patries qui ne prennent de la valeur que dans l'exil.
Vous vous souvenez de la définition de la nostalgie de Mahmoud Darwish : "Quand un moineau se perche sur le balcon et semble être un message d'un pays que vous n'aimiez pas quand vous y étiez comme vous l'aimez maintenant qu'il est en vous". Alors vous jetez une pièce de monnaie dans l'étui à guitare ouvert, et vous vous faites engloutir par le flot de personnes qui se déplacent dans toutes les directions.
6 |
Toc toc toc. Vous êtes nerveux quand on frappe à votre porte. Vous pensez que personne n'a le droit de vous arracher à la chaude matrice cubique dans laquelle vous vous retranchez. Vous savez que le mot "chaud" est ici exagéré, car l'endroit est froid en hiver et chaud en été, il n'a aucune capacité - et vous non plus, d'ailleurs - de modération.
Vous ignorerez la sonnette comme vous l'avez fait auparavant, et vous remercierez tous les dieux et Mère Nature elle-même de vous avoir illuminé auparavant avec cet éclair d'inspiration géniale que vous avez immédiatement mis en pratique en débranchant l'électricité de la sonnette, l'envoyant dans un coma dont elle ne s'est pas encore réveillée.
Vous vous souvenez de la forme en spirale de la coquille dans laquelle se retire cette créature visqueuse. Vous vous souvenez des boîtes gigognes chinoises, de la matriochka russe. "Aucun d'entre vous ne pourra m'atteindre", vous adressant ainsi - en même temps - à vous-même et à la personne qui se trouve de l'autre côté de la porte et qui attend le moindre bruit de l'intérieur. Retenant votre souffle, vous dites silencieusement : Je ne peux pas garantir une issue sûre.
Vérifie ton croc permanent : Quand il tombe, vous pouvez partir. Mais il est stable et immobile, et les enveloppes continuent d'arriver, avec des rubans identifiant les mots :
Les nouveaux mots d'aujourd'hui sont : mer, autoroutepique-nique, pistolet.
La mer : un fauteuil en cuir avec des bras en bois, comme celui du salon. Exemple : "Ne reste pas sur tes piedsasseyez-vous sur la mer pour qu'on puisse discuter."
Autoroute : vents violents.
Picnic : un matériau très solide et durable utilisé dans les revêtements de sol. Exemple : "Le lustre est tombé au sol et s'est brisé, mais le plancher n'a pas été endommagé car il était fait de Picnic."
Arme : un bel oiseau blanc.
7 |
Accueil : une balançoire avec un vieux pneu en caoutchouc comme siège. Exemple : Lorsque le garçon est allé au parc avec sa mère, il a insisté pour jouer sur le Home, même s'il en était tombé la dernière fois qu'ils y étaient.
8 |
Journal de bord de la recherche : Une cassette a été trouvée avec le spécimen qui n'était pas arrivé dans l'enveloppe habituelle de la manière connue. Le spécimen indique que la bande a été trouvée dans le vide sanitaire du toit utilisé pour stocker de vieux matériaux mis au rebut. Transcription du matériel enregistré :
"La maison : l'endroit où l'on s'installe plutôt que de s'y installer, mais où l'on s'installe."
La bande a été détruite sous la supervision des autorités compétentes.
9 |
L'heure est venue de partir.
Notes :
Where I lay my head is home est une parole de Wherever I Mai Roam, piste 5 du LP The Black Album de Metallica (1991).
L'annonce de l'État hongrois citée à la section 4 a été publiée en arabe dans tous les quotidiens jordaniens, le 21 septembre 2015. Le texte original comportait un certain nombre d'erreurs linguistiques, reproduites textuellement dans l'original de ce livre, et imitées ici dans la traduction anglaise.
"Emmène-moi dans mon pays" dans la section 5 est un texte de la chanson de Fairouz "Le vent nous a chuchoté" (nassam alina al-huwa), paroles et musique composées par les frères Rahbani.
La définition de la nostalgie donnée par Mahmoud Darwish dans la section 5 est tirée de son livre In the Presence of Absence, cité ici tel que traduit par Sinan Antoon (Archipelago Books, NY, 2011).
Les définitions en italique dans la section 6 sont tirées du film "Dogtooth" (2009) de Yorgos Lanthimos, dans lequel des enfants qui sont gardés dans la maison de leurs parents afin d'être totalement isolés du monde extérieur s'entendent dire qu'ils seront autorisés à sortir lorsque leur canine adulte tombera.
Ce texte a été commandé par L'avant-poste pour introduire le mot "Home" en arabe, et a été publié pour la première fois dans cette revue dans une version abrégée.
