Publié pour la première fois en Palestine en 1976 et se déroulant à Naplouse il y a un demi-siècle, Wild Thorns est considéré comme le premier roman arabe à offrir un aperçu de la vie quotidienne sous l'occupation israélienne.
Épines sauvages, un roman de Sahar Khalifeh
Traduit de l'arabe par Trevor Legassick et Elizabeth Fernea
Saqi Books 2023
ISBN 9780863569869
Noshin Bokth
Écrit avec une candeur et une érudition étonnantes, le roman de Sahar Khalifeh, intitulé Épines sauvages de Sahar Khalifeh est un commentaire poignant sur les conséquences psychologiques de la vie sous occupation. En suivant la vie de plusieurs personnages au lendemain de la guerre de 1967, le lecteur est contraint de se confronter aux réalités des peuples colonisés et aux innombrables façons dont ils sont forcés de résister à leur avilissement et, en même temps, de survivre.
Le roman est centré sur Usama, un jeune homme qui revient en Palestine après cinq ans passés dans le Golfe. Alors qu'il se réhabitue à sa patrie, à sa famille et à ses anciens amis, il est stupéfait par ce qu'il perçoit comme la complaisance des Palestiniens à l'égard de l'État israélien. D'un autre côté, ceux qui ont enduré le pillage constant lui reprochent de quitter le pays, même temporairement. Khalifeh est elle-même originaire de Naplouse et est née sous le mandat britannique en 1941. Ce portrait provocateur de la Palestine moderne fait écho à sa connaissance intime des subtilités quotidiennes de la vie dans les territoires occupés. Khalifeh écrit :
"Pour la première fois depuis cinq ans, Usama retourne en Cisjordanie. Les retrouvailles sont déjà bien différentes de ce qu'il avait imaginé, bien différentes des élucubrations auxquelles il s'était livré. Il a l'impression que la Cisjordanie est désormais réduite à la taille de la bouteille magique d'un génie... il n'y a plus que des hallucinations dans son esprit, et des mots qui s'enchaînent avec une monotonie sans fin... Oui, le paradis est là, sous ses pieds et sous ses yeux. Mais il était désormais prisonnier de la bouteille du génie".
Le roman s'ouvre sur une scène explicite dans laquelle Usama rencontre des officiers israéliens à la sécurité de l'aéroport sur le chemin du retour en Cisjordanie. Alors qu'il est interrogé avec une force brutale sur ses affaires et les raisons de son retour en Palestine, Khalifeh attire l'attention sur tous les autres sons qui lui parviennent des salles d'interrogatoire adjacentes. Les cris perçants d'une femme et l'appel à la pitié d'un homme provoquent graphiquement les sens du lecteur et servent à cimenter et à prédire les humiliations interminables qu'Oussama et ses compatriotes palestiniens continuent de subir. [Comme l'ont fait remarquer Orna Ben-Naftali et Michael Sfard dans leur livre L'ABC des TPO : A Legal Lexicon of the Israeli Control over the Occupied Palestinian Territory (L'ABC des TPO : un lexique juridique du contrôle israélien sur le territoire palestinien occupé)le contrôle militaire exercé par Israël sur la Cisjordanie et la bande de Gaza est devenu "l'occupation belligérante la plus longue de l'histoire moderne et, par conséquent, la plus enracinée et la plus institutionnalisée". L'occupation en est aujourd'hui à sa 56e année. ED].
Une fois rentré chez lui, Usama découvre sa mère occupée à préparer ses fiançailles avec sa délicate cousine Nuwar, dont le frère Adil est non seulement un pilier de la communauté, mais aussi le soutien de sa famille, qui compte d'innombrables frères et sœurs et un père malade. Nous rencontrons un éventail kaléidoscopique de personnages : Adil, déjà cité, qui, comme tous les Palestiniens, déplore l'occupation, mais qui, comme tant d'autres, est un pragmatique, ayant abandonné son emploi dans une ferme en faillite pour trouver du travail à Tel-Aviv. Contrairement à lui, son frère adolescent, Basil, est un idéaliste qui rêve de rébellion et de révolutionnaires. Il y a aussi Zuhdi, un jeune père qui travaillait aux côtés d'Adil en Israël avant d'être emprisonné pour avoir frappé un collègue israélien, le vieux et sage Abu Sabir, qui s'est vu refuser une indemnisation légitime par les autorités israéliennes après un accident du travail, et les femmes du village qui clament leur défiance à l'égard des pillages israéliens.
Les appels à la révolution et à la dissidence résonnent continuellement et avec insistance dans le roman. Mais alors que les actes de martyre abondent, les préoccupations urgentes de la plupart des Palestiniens consistent à obtenir un salaire pour nourrir leur famille tout en essayant de survivre jusqu'à la fin de la journée. Khalifeh se concentre sur cette réalité palestinienne en ébullition, au milieu de médias avides d'agitation passionnée.
Tout au long du roman, la décision d'Adil de quitter son travail peu rentable dans une ferme palestinienne pour Tel-Aviv est accueillie avec un mépris sans borne par Usama, Basil et, plus tard, par son père handicapé. Il se rend au travail avec un badge de déshonneur et d'angoisse en dépit du fait qu'il essaie simplement d'empêcher sa famille de mourir de faim et son père de succomber à la maladie. Les philosophies concurrentes du pragmatisme, de la démagogie, du capitalisme, du communisme et du socialisme constituent un récit éloquent. Cependant, il est regrettable qu'elles ne parviennent pas toujours à dépeindre les nuances de la situation et de la responsabilité de l'individu. C'est ce qu'illustre une scène dans laquelle Oussama regarde un riche Palestinien proclamer à la télévision que "l'emploi en Israël est quelque chose qui a été imposé à nos travailleurs. Nous ne sommes pas à blâmer, pas plus que notre structure sociale. C'est l'occupation."
C'est l'individu qui est au cœur de ce récit. Usama et Adil représentent une dichotomie frappante, car ils se livrent à un bras de fer sentimental destiné à faire plier l'autre à son point de vue. La situation, comme l'affirme Adil plus tard, est loin d'être simple et est, en fait, plus complexe que les autres ne le laissent entendre. Beaucoup, comme Usama, sont enivrés par la pensée de l'action héroïque et des idéaux de justice. Il pense que "l'individu n'existait qu'à travers le groupe. Aujourd'hui, la différence entre eux résidait dans le fait que chacun se croyait en accord avec le groupe". Il présume que les gens ont subi un lavage de cerveau avec des mensonges et de l'argent israélien, ce qui les a rendus aveugles à leurs principes, à leur éthique, à leurs valeurs et à la vérité. Son vitriol n'épargne personne, de l'épicier palestinien qui vend des légumes au soldat israélien à ceux qui fument les cigarettes des colonisateurs américains. Adil rétorque que le peuple ne peut pas résister s'il est affamé. Selon lui, les Arabes des États du Golfe, qui appellent à des mouvements révolutionnaires incendiaires avec un brio séduisant, verseront rarement leur propre argent dans la construction d'industries à Gaza et au-delà. Loin de tout, ils ne sont jamais en danger et font porter tout le poids de la libération sur ceux qui se trouvent dans les territoires occupés, tout en les critiquant pour leur inaction. Khalifeh affirme ainsi, avec une acuité douloureuse, que l'État qui travaille à l'effacement des Palestiniens est le même qui maintient la cause en vie.
La Palestine est dans le cœur, Neruda ! Dans la pupille d'un œil, dans l'essence même de la vie. Notre nation ne sombrera jamais. Il y aura toujours des gens qui croient en l'impossible.
L'agitation émotionnelle qui germe dans l'esprit des Palestiniens ne peut être sous-estimée. Se sentir coupable d'essayer de vivre ne peut que déboucher sur une situation explosive. On le voit lorsque Zuhdi rumine son rôle dans le mouvement en tant que travailleur en Israël, et que son désir inné d'humaniser son collègue israélien fait des ravages dans sa psyché. Et encore, lorsqu'Adil affirme que ces travailleurs ne sont que des hommes, tout aussi exploités qu'eux - tous victimes d'intérêts économiques utilisés pour satisfaire la bourgeoisie. Pourtant, paradoxalement, les travailleurs israéliens les moins bien payés restent bien plus privilégiés que ne le seront jamais des Palestiniens comme Zuhdi. Cette inquiétude intérieure culmine lors de l'emprisonnement de Zuhdi, où son sens de l'identité nationale est remis en question. Lorsqu'il se plaint que "travailler en Israël ne signifie pas être l'agent d'Israël ! Comment pourrais-je manger autrement ?", son désespoir et son chagrin sont palpables. D'un autre côté, les idéalistes comme Usama et Basil aspirent à l'incarcération, qu'ils considèrent comme une définition naturelle du courage et de l'estime de soi, l'insigne de leur dévouement inébranlable à la cause. Vers la fin, les notions radicales de pays, de libération et de protestation d'Oussama le rendent aveugle aux frustrations de la classe ouvrière. Il ne peut accepter que les gens tentent de s'adapter à la vie sous l'occupation. Adil, lui aussi, s'essouffle, devient apathique et perd sa volonté. Khalifeh écrit :
Pourquoi ces chansons tristes nous blessent-elles autant ? Est-ce parce que nous sommes un peuple romantique ? Lui-même n'a jamais été romantique. Du moins, il ne l'était plus, du moins le croyait-il. Comment en était-il arrivé à cette conclusion ? L'entraînement. Les balles. Ramper à quatre pattes. Les tiraillements de l'estomac. Les rêves personnels s'évaporent, l'individu devient un simple coup de feu dans une fusillade.
L'occupation des maisons palestiniennes au bulldozer est un fait qui s'insère dans les conversations quotidiennes et banales de ces personnages. C'est aussi banal que les colporteurs de rue qui crient leurs marchandises : "Poissons de Gaza ! Oranges de Jaffa ! Bananes de Jéricho !" Et à travers tout cela, les gens continuent à vivre, stoïques et défiants, sur cette toile de fond de violence et de nécrose - des scènes magistralement rendues en anglais par les traducteurs du livre, Trevor LeGassick et Elizabeth Fernea. Au milieu d'une scène chaotique de brutalité, Adil se tient sur le trottoir et observe les gens qui se rendent à leur travail, vivant leur vie quotidienne, dans laquelle "rien n'avait changé. La place se tenait là où elle avait toujours été ; l'horloge de la ville tournait lentement comme elle l'avait toujours fait. Seules les fleurs semblaient avoir grandi, grandi, sinon rien n'avait changé".
Wild Thorns est en fin de compte un roman qui examine les disparités socio-économiques qui influencent la réaction et le choix de résistance d'une personne et la confusion des circonstances qui conduisent une personne soit à la brutalité et à la désobéissance civile, soit à la soumission. Il s'intéresse au cas de l'individu et étudie la manière dont il peut orienter une communauté vers une résistance honorable ou devenir un conduit aux conséquences caustiques. Plus que tout, il s'agit d'une méditation exhaustive et embrassante sur la société palestinienne, les traumatismes et la résilience.
