La polyphonie d'une réfugiée syrienne fait parler d'elle

25 janvier 2021 -
La vieille ville d'Alep avant la guerre civile (Photo : Khalil Ashawi/Reuters)
Aleppo, Syrie.

 

Le silence est un sens, un roman de Layla AlAmmar
Algonquin mars 2021
ISBN 9781643750262

 

 

Farah Abdessamad

 

« Le fait est que, lorsque vous ne pouvez pas parler, les gens supposent que vous ne pouvez pas entendre non plus », dit la réfugiée syrienne anonyme de 26 ans dans le deuxième roman de Layla AlAmmar, « Le silence est un sens ». Le livre raconte l'histoire des «Sans-Voix », une jeune femme muette originaire d'Alep, ville déchirée par la guerre, qui a quitté sa famille et sa vie pour s'installer dans une ville britannique non précisée, mais qui a découvert que le réconfort qu'elle cherchait était hors de sa portée.

La sans-voix étudie pour un diplôme en ligne en sciences politiques, mais ce qu'elle fait jour et nuit, c'est s'attarder dans l'espace liminal et dangereux entre la vie et la mort, le présent et le passé, en négociant avec les réfractions de son implacable traumatisme qui entrave sa capacité (ou sa volonté) de parler. Elle évoque et décrit les multiples épreuves physiques et émotionnelles qu'elle a surmontées. Elle reste dans le sanctuaire de son appartement ou lorsqu'elle s'aventure à l'extérieur, c'est toujours dans un périmètre déterminé. La sans-voix écrit une chronique dans un journal en utilisant son pseudonyme et espionne ses voisins depuis sa fenêtre. Comment fera-t-elle face aux irruptions qui menacent de briser son cocon aseptisé et précaire ?

Depuis son appartement dans la « Tour Ouest, quatrième étage, appartement trois », son monde est petit. Les voisins apparaissent et s'animent derrière leurs fenêtres respectives comme des marionnettes. Il y a « l'homme aux jus » avec un torse en béton et un macro-régime strict ; la famille désordonnée d'Helen, survivante de violences domestiques, et sa fille Chloé ; le vieux couple Tom et Ruth parlant dans une langue indéchiffrable ; Adam qui deviendra un ami et un confident, et d'autres encore. Les sans-voix suivent leurs tranches de vie, leurs habitudes, à distance, jusqu'à ce que le prétendu cordon sanitaire hermétique entre elle et eux ne soit plus tenable.

Le deuxième roman de Layla AlAmmar, Le silence est un sens, est disponible chez Algonquin.

Silence is a Sense traduit les fragments de la guerre, en particulier la guerre en Syrie qui pousse la Sans-Voix à assumer son passé comme le malheureux Sisyphe et son rocher. L'écriture et la lecture sont une forme d'évasion pour cette jeune femme férue de littérature qui a fréquenté l'université à Damas avant que la guerre n'éclate et qui vénère Edgar Allan Poe. Bien qu'elle ait revendiqué "le droit de vivre dans la dignité, le droit de penser sans crainte, le droit d'exister en dehors de l'état d'urgence" dans la frénésie d'un Printemps syrien en pleine effervescence, elle réalise des années plus tard que la sécurité n'existe pas et ne peut pas exister, puisque la peur et l'insécurité ne l'ont pas abandonnée. Les insultes et les attaques racistes dans son nouveau pays, le Royaume-Uni, la secouent profondément et brisent sa fragile bulle. La tranquillité est peut-être un fantasme.

Ses souvenirs de la guerre sont présents dans les associations et les flashbacks lorsque, par exemple, un voisin qu'elle rencontre lui rappelle physiquement un membre de sa famille. Ses cauchemars répétés sont saisissants. Malak al Mawt, l'Ange de la mort tel que raconté dans l'Islam, apparaît fréquemment dans le livre. C'est une compagnie obsédante.

Le psychiatre et psychanalyste Carl Jung a écrit que la sensation est un stimulus physique à la perception : « Le silence contraste avec le bruit de la guerre que subissaient les sans-voix. Le traumatisme s'exprime dans le silence comme si le fait de se taire fermait aussi les caprices de son esprit. Le bruit de la guerre est une musique, de bombes, de pleurs de nourrissons et de gémissements. C'est une cacophonie, souvent ponctuée par de longues périodes d'ennui entre deux horreurs » — selon mon expérience, c'est vrai.

J'ai eu mes propres rencontres avec Malak al Mawt et j'ai été profondément lié au lien entre la parole et la réalisation de soi dans le roman. Un jour, il n'y a pas si longtemps, j'ai décidé de faire quelque chose contre les cauchemars et la peur. J'étais épuisé. J'avais perdu le sommeil et j'étais devenu extrêmement irritable. J'ai pris une courte pause dans mon travail après dix ans de travail intermittent au Moyen-Orient, une région que j'ai connue en temps de guerre et de paix. J'ai pris l'avion et j'ai vu la désolation se transformer en petits points de confettis en dessous. Après un vol de nuit, j'ai plongé mes orteils dans les eaux chaudes d'une plage thaïlandaise. J'étais pleinement conscient du privilège que cela constituait - le conflit faisait toujours rage dans le pays dont je venais de partir. J'ai participé à une retraite vipassana avec un groupe d'étrangers, qui consistait à suivre un programme de pleine conscience pendant une semaine selon les règles monastiques bouddhistes, sans parler, échanger des regards ou toucher.

La retraite silencieuse s'est envolée (certaines personnes ont abandonné) et lorsqu'il était temps de « briser » nos vœux temporaires, y compris celui de parler, j'ai observé les gens se précipiter pour se parler, rire, sortir leur smart phone de leur sac et faire défiler les postes des médias sociaux qu'ils avaient manqués. Je suis resté longtemps engourdi, à une table, à boire un verre d'eau tout seul (je n'ai jamais bu d'eau plus lentement que ce jour-là), ne voulant pas encore reprendre contact avec le monde, trouvant du plaisir à étouffer les sons, à limiter les échos, à protéger un nid invisible et à étouffer le brouhaha des bombes sonores qui résonnaient encore dans mes oreilles. L'auteur koweïtien-américain Layla AlAmmar décrit magistralement que le silence est aussi un refuge pour les personnes touchées par l'indicible - une parenthèse justifiable. Qu'y avait-il à dire à l'Autre ? Il n'y avait que des pauses pour transmettre. J'ai trouvé des vérités dans Silence in a Sense où, pour moi, la frontière entre la fiction et la réalité est souvent floue. 

Lorsque vous venez d'un endroit où les murs ont des oreilles et où vous passez votre vie à vous cacher et à fabriquer, à essayer d'apprendre les règles de jeux que vous n'avez aucun espoir de gagner un jour et à chercher des fissures d'où vous pourrez vous échapper, votre instinct vous pousse à garder certaines choses secrètes. C'est une question d'instinct de conservation, le plus basique des instincts humains.- Layla AlAmmar

Le roman traduit la dissonance que l'on ressent en réconciliant un « ici et maintenant » quand tant de choses s'éloignent et s'éloignent. Où qu'elle soit, la sans-voix n'a pas sa place — en Syrie où elle n'a pas respecté les vieilles traditions, ni dans ce cadre britannique où elle est confrontée à la violence de la normalité (et à la normalité de la violence). 

Sans titre, peinture de l'artiste syrien Aula Al Ayoubi (reproduite avec l'accord gracieux de Aula Al Ayoubi)
Femme réfugiée peinte par l'artiste syrien Aula Al Ayoubi.

Ses échanges surréalistes avec Josie, sa rédactrice de rubrique, sont des plus frappants. Josie incite les sans-voix à tirer davantage d'histoires de sa vie dans son pays d'origine ; elle veut en savoir plus sur ce que signifie être un réfugié et obtenir de ce nouveau venu une réflexion moins chargée politiquement. Le regard occidental de Josie est tourné vers le traumatisme. L'histoire du roman se déroule dans le contexte de l'attentat de Manchester, et lorsqu'un attentat au couteau se produit à Londres, Josie dit aux sans-voix que c'est grave car de vraies personnes (huit) sont mortes et qu'il ne faut pas lancer des déclarations fortuites qui pourraient obscurcir le choc et le chagrin des gens. Mais à qui le chagrin intéresse-t-il Josie ? Il n'est pas surprenant que les sans-voix se battent contre l'obscénité de cette prédication et remettent en question le droit de son rédacteur en chef d'étiqueter les vraies vies, en opposition aux "fausses vies" implicites qui peuvent s'étendre à sa famille au-delà de la Méditerranée. Y a-t-il un nombre au-delà duquel la mort devient insignifiante et sans importance, se demande-t-elle. Cela m'a rappelé la citation souvent attribuée à Joseph Staline : « la mort d'une personne est une tragédie ; la mort d'un million est une statistique », qui s'applique aussi cyniquement à notre époque COVID-19. Comment expliquer qu'entre 400 000 et 500 000 de ses habitants sont morts, et qu'elle fait partie des plus de cinq millions de réfugiés syriens, sans compter les six millions qui ont été déplacés à l'intérieur des frontières de la Syrie ? Les sans-voix en savent évidemment plus sur la souffrance et la perte - viscéralement, pas en termes abstraits - mais elle ne peut pas la communiquer d'une manière qui atteigne des gens comme Josie. Et peut-être que d'autres ne sont pas prêts à vraiment écouter (et la situation syrienne continue). La parole oblige à rendre des comptes.

Le traumatisme, comme le montre Layla AlAmmar, consiste à faire face à la solitude même lorsque l'on se trouve dans un groupe de personnes. Malgré l'immense tristesse que cela peut provoquer, sa protagoniste refuse de tomber dans les profondeurs abyssales attendues. La sans-voix conserve sa dignité malgré les épreuves qu'elle a endurées. AlAmmar réussit à remettre en question le stéréotype du réfugié ou du demandeur d'asile, y compris celui d'une jeune femme arabe. Les sans-voix ne fuient pas la pauvreté et ne sont pas là pour « voler » les emplois britanniques. Elle est instruite et impressionne par son style d'écriture anglais quasi natif, au point que certains lecteurs de sa chronique pensent que son histoire de réfugié est une couverture et une fraude. Elle est une agence et ne dépend pas d'un homme pour sa protection. Elle a dû prendre des décisions difficiles et ne s'apitoie pas sur son sort. Bien qu'elle fasse allusion à des abus durant son voyage de Syrie au Royaume-Uni, sa sexualité n'est pas une source de honte — elle poursuit ses désirs quand elle le veut.

Silence is a Sense est une tragédie moderne qui emprunte des éléments classiques du genre. Des dimensions tragiques identifiées il y a plus de 2 300 ans, on retrouve les souvenirs de son changement de destin et de la longue route migratoire de l'Odyssée qui a mené les sans-voix à travers l'Europe ; la tragédie de sa propre souffrance ; de son personnage, n'intervenant pas à un moment crucial parce qu'il ne pouvait pas se résoudre à parler et quand il le fait, il est trop tard (ce qui inclut une scène de conscience de soi quand elle dévoile l'étendue de sa situation) ; aussi du spectacle et du décor. 

J'étais surtout intéressé par l'agencement en miroir, presque claustrophobe, de l'immeuble, où se déroule l'essentiel de l'action, et par ses interactions avec les autres résidents. La sans-voix jette un coup d'œil obsessionnel sur la vie de ses voisins, dérivant dans la leur, et elle se rend compte qu'ils peuvent aussi "voir" quelque chose en retour. Qu'est-ce qu'ils devinent derrière son ombre silencieuse ? Quel sentiment ou identité projette-t-elle, et comment module-t-elle sa présence à ses spectateurs ?

Ces questions explorent la lentille dramaturgique proposée dans The Presentation of Self in Everyday Life d'Erving Goffman, publié pour la première fois en 1956. Cette œuvre sociologique a encadré les interactions humaines et sociales en termes théâtraux, les présentant comme rien de moins qu'une performance. Nous avons tendance à éviter les situations embarrassantes et à ajuster notre apparence ou nos manières, car les acteurs peuvent arranger les costumes, les gestes et les intonations pour transmettre un sens spécifique et une influence sur les rencontres. Les sans-voix, comme nous le sommes aussi, sont souvent pris dans le feu de l'action, qui se déplace entre l'intérieur et l'extérieur. Dans son cas, se tourner vers l'intérieur ouvre les poupées matriochka de ses souvenirs - menant à un passé extérieur, dans la lointaine Syrie - et le présent extérieur est souvent prisonnier de ses conflits intérieurs. Le sans-voix est piégé à moins que quelque chose ne change radicalement, un thème qu'AlAmmar avait déjà développé dans son premier roman britannique, The Pact We Made.

Silence is a Sense est un roman polyphonique, psychologique, axé sur les personnages, qui traite de la banalité de la violence et de la possibilité de suivre un processus de guérison (avertissement pour viol, tentative de suicide et dépression). Au-delà des statistiques, il explore comment comprendre les mouvements de l'esprit à l'échelle humaine et enquête sur les cicatrices invisibles. "Le besoin humain d'histoires est en soi un obstacle à la mémoire", écrit AlAmmar, même si l'on peut ne pas être d'accord. Les histoires sont aussi ce qui nourrit les souvenirs. Le silence est plus que le néant, c'est un langage, un acte. Le rocher de Sisyphe dévale inexorablement la pente. Pourtant, il persiste dans sa tâche et affronte l'absurdité avec humanité.

 

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.