Deux nouvelles histoires du golfe Persique remettent en question les récits souvent racontés sur la canalisation de la soudaine richesse pétrolière vers un développement visible, voire spectaculaire, des infrastructures au cours des 80 dernières années.
Le centre du monde : une histoire globale du golfe Persique de l'âge de pierre à nos jourspar Allen James Fromherz
Presses de l'Université de Californie 2024
ISBN 9780520398559
Faire de l'espace pour le Golfe : histoires du régionalisme et du Moyen-Orientpar Arang Keshavarzian
Stanford University Press 2024
ISBN 9781503633346
Todd Reisz
Il y a plusieurs années, un événement organisé par le gouvernement des Émirats arabes unis a mis en lumière la façon dont les villes du pays révèlent une histoire locale de tolérance religieuse. Parmi les orateurs figurait un historien du golfe Persique. Après l’exposé, le modérateur a posé quelques questions superficielles sur le passé. Au moment de poser sa dernière question, le modérateur s’est redressé et a souri : « Quel est votre endroit préféré dans les Émirats arabes unis ? » Le présent a semblé prendre au dépourvu l’historien, dont on s’attendait maintenant à ce qu’il s’écarte du registre historique pour s’intéresser à ce qui pourrait sembler être un message d’actualité — l’association étant que la tolérance religieuse engendre de grandes villes avec des endroits préférés.
Après une pause, l’historien a répondu en ces termes : « Eh bien, je suppose que je choisirais un endroit dans le passé… Dubai Creek… regarder les bateaux arriver, les cargaisons être déchargées du monde entier. » La réponse faisait référence au port historique de Dubaï — sur l’eau, pas sur la terre — dont les coordonnées pourraient subsister, mais dont l’ensemble animé de débardeurs et de membres d’équipage n’a plus rien à voir. Ce malaise sur scène avec le présent m’est revenu plusieurs fois à l’esprit en lisant deux histoires récentes du golfe Persique.
En écrivant l’histoire, les auteurs de ces livres choisissent expressément d’aborder un présent, en particulier un présent largement dominé par un récit étroitement élaboré. Ce récit est souvent présenté comme la canalisation d’une richesse pétrolière soudaine vers un développement visible, voire spectaculaire, des infrastructures au cours des 80 dernières années. En d’autres termes, l’histoire naît de la construction et de l’urbanisation visibles de villes comme Doha, Dubaï et Abu Dhabi, ou de l’échec de ces plans, comme sur l’île de Kish en Iran. Ces deux auteurs veulent libérer le golfe Persique de ce discours. Pour ce faire, ils suggèrent tous deux que l’histoire peut offrir des façons différentes, voire libératrices, de voir ces villes aujourd’hui. Les résultats dans les deux cas impliquent une certaine maladresse, validant peut-être l’hésitation de l’historien présent à l’événement, mais ne minant en aucun cas leur propre travail ardu et la valeur de la tâche qu’ils se sont assignée.
Dans Le centre du monde, Allen James Fromherz se propose de resituer le Golfe persique en redéfinissant sa relation avec le reste du monde, c’est-à-dire en affirmant qu’il est vraiment important. Non pas comme l’ont fait les stratèges géopolitiques dans un passé récent, c’est-à-dire en tant que cœur de pompage de nos sociétés dépendantes du pétrole, mais plutôt, au contraire, en évoquant une histoire plus profonde. Fromherz réduit les années d’extraction du pétrole dans la région à quelques mentions dans un livre qui prétend couvrir la période allant de l’âge de pierre à nos jours. Le résultat, semble-t-il suggérer, pourrait aider à suturer « une ligne artificielle… [qui] comme une blessure de chirurgien, a divisé le ventre du Golfe en deux, entre l’Iran à l’est et les États arabes à l’ouest. » Chacun de ses chapitres porte le nom d’une ville portuaire, située d’un côté ou de l’autre de cette ligne, qui caractérise et règne sur une époque historique. Bien que les choses aient changé, Fromherz affirme que les approches historiques du commerce et de la survie sont toujours présentes dans les sociétés du Golfe aujourd’hui.
Dans Faire de la place au Golfe, Arang Keshavarzian se concentre principalement sur l’époque dont Fromherz se détourne. Pour Keshavarzian, la façon d’aborder les problèmes d’un récit dominant est de le problématiser, c’est-à-dire en l’examinant à travers un récit moins contraint par la chronologie et plus transparent quant à sa propre recherche d’une histoire. Il rappelle au lecteur que la géographie est une sorte d’écriture, sur la terre elle-même. Et donc, comme l’histoire, elle est un acte de construction. Plutôt que de construire un récit alternatif, il cherche à rouvrir un « régionalisme illimité ». Son travail peut être considéré comme une ingénierie inversée, pour emprunter le terme de Robert Vitalis dans son travail sur l’Arabie saoudite et les pétroliers américains. Alors que Fromherz insiste sur un nouveau récit, Keshavarzian se méfie de tout récit. On pourrait dire qu’il veut simplement libérer le golfe Persique, le laisser aller et venir à sa guise.
Que ce soit explicitement ou non, les deux auteurs conversent avec des thèmes récents de l’écriture de l’histoire globale, qui, de manière générale, donne la priorité aux idées et aux réseaux qui ne sont pas limités par les frontières nationales. Pour ce faire, ils sont redevables d’histoires composées à travers d’autres masses d’eau — la mer Méditerranée et l’océan Indien, par exemple. La quatrième de couverture affirme que « Fromherz fait pour le Golfe ce que [l’historien Fernand] Braudel a fait pour la Méditerranée ». Keshavarzian qualifie le golfe Persique d’« arène », une métaphore régulièrement utilisée dans les études sur l’océan Indien. Cet héritage historique permet aux auteurs et à leurs lecteurs de considérer le golfe Persique comme un point de connexion plutôt que comme un espace vide et délimité.
Se déplaçant dans un espace et un temps plus fluides, les livres témoignent également de projets de lecture voraces, signe que l’écriture d’une histoire globale nécessite l’accès à de nombreux esprits. D’une manière trop rarement explorée dans les histoires du golfe Persique, Fromherz revisite et fait revivre des textes médiévaux qui nous rappellent que les ports rocheux et marécageux, comme Sifar, existaient et disparaissaient bien avant les colonies qui ont pris la forme spectaculaire du capitalisme mondial d’aujourd’hui. Cette synthèse combinée est une bonne dose de « temps utile » à la région. Keshavarzian parle d’un « tsunami de production de connaissances sur le Golfe », à partir duquel il met habilement en avant les réalisations récentes et souligne certaines des parties les plus saillantes. Dans les deux ouvrages, les moments les plus forts et les plus surprenants surviennent lorsque les auteurs s’appuient sur des textes rarement cités dans les histoires de langue anglaise.
Les observateurs attentifs du golfe Persique peuvent être déconcertés par la facilité avec laquelle de nombreux experts et profanes décrivent la région par des déclarations rapides. Keshavarzian note d’emblée que le simple fait de prononcer le nom « golfe Persique » peut « faire monter la température » dans les discussions en ligne ou dans la vie réelle. Même les personnes qui n’ont pas vécu dans la région peuvent faire des affirmations à l’emporte-pièce, d’une manière idéologique ou d’une autre. Cela peut être une raison pour un historien de rester réticent à certains moments. Aujourd’hui, cette controverse est davantage liée au fait que le littoral arabe méridional est prisonnier d’un présent éternel, tandis que le littoral septentrional, principalement iranien, est recouvert par le passé. Les deux livres proposent des pistes pour sortir de cette chambre d’écho. L’un des moyens de désamorcer les flambées a été de diffuser l’histoire ou, plus largement, d’affirmer que il y a de l’histoire sur tout le littoral du golfe Persique. L’histoire permet d’établir un contexte ; grâce à elle, un auteur peut mettre l’accent sur la continuité ou la rupture. Fromherz opte pour la continuité temporelle, tandis que Keshavarzian choisit la rupture temporelle, même s’il imagine un flux géographique.
La géographie en tant qu’histoire
La géographie et l’histoire pourraient être les deux faces d’une même pièce. (Poursuivies aujourd’hui comme des disciplines distinctes, elles pourraient maintenant se réunir.) On ne peut parler du temps sans évoquer l’espace. On ne peut parler de l’espace sans tenir compte de la façon dont les gens et d’autres forces l’ont façonné. Pour approfondir la géographie comme outil de relecture du golfe Persique, Fromherz élargit l’analyse spatiale en identifiant trois zones géologiques distinctes : les montagnes, les marais et les vastes déserts, chacune jouant un rôle dans le destin de ceux qui osent les traverser. Entre ces zones, il identifie l’« étroitesse même du golfe Persique qui crée un sentiment psychologique de rencontres rapprochées…, en faisant un creuset si riche d’interactions. » Cette attention portée à la géographie, à la manière de Jared Diamond, reste toutefois un thème secondaire au service de son objectif principal : remonter dans le temps à une échelle épique.
Entre-temps, Keshavarzian se préoccupe moins de la durée que de la manière dont le golfe Persique, en tant que masse d’eau, est spatialisé. Au début de son livre, il décrit le golfe Persique comme un mouvement tridimensionnel — un bassin d’eau qui se fond dans les marais au nord-ouest et se comprime à travers le détroit d’Ormuz à l’est. Il observe un « espace mutable, créé, qui n’existe pas en tant que scène passive, mais qui est assemblé à partir d’actions humaines ». Keshavarzian donne une date, le 4 janvier 1980, non pas pour le début de l’histoire, mais pour le moment où « un régionalisme antérieur » a été aplati dans l’abstraction d’une politique étrangère américaine. C’est à ce moment-là que la bidimensionnalité du Golfe sur une carte a complètement éclipsé une réalité tridimensionnelle. Ce soir-là, et dès le lendemain matin dans le golfe Persique, le président américain Jimmy Carter a présenté ce que l’on a appelé plus tard la « doctrine Carter ». Assis à côté d’un globe terrestre placé de manière à indiquer aux téléspectateurs de quel endroit de la Terre il parlait, le président américain a assimilé et réduit cette partie du monde à un « intérêt vital » pour les États-Unis.
Keshavarzian appelle cette conversion une abstraction de la géographie de la masse d’eau en un « objet territorial unifié prêt à être enfermé et capturé ». Le résultat n’est pas un simple raccourci de visualisation. Il s’agit d’une abstraction du golfe Persique qui idéalise une région distincte, stable et sûre ; si ce n’est pas le cas, une intervention militaire s’impose. On peut faire valoir que la plupart des habitants du Golfe ne connaissent pas la doctrine Carter, mais l’argument de Keshavarzian est que ce récit de l’endiguement est suffisamment répandu pour façonner non seulement la façon dont le monde perçoit la région, mais aussi la façon dont les gens y vivent.
Œil-de-bœuf
Vous avez certainement déjà vu des publicités qui présentent le golfe Persique comme le point de mire d’une cible. Le golfe Persique est représenté comme la marque à l’intérieur de cercles concentriques qui rayonnent vers l’extérieur : pour promouvoir la portée des services d’une compagnie aérienne du Golfe, pour vanter l’importance des investissements immobiliers à Dubaï ou pour annoncer que le Qatar, et maintenant l’Arabie saoudite, accueilleront des millions de supporters de football professionnel dans les environs. Le site web de l’autorité aéroportuaire de Dubaï décrit la « situation géocentrique » de la ville, à quatre heures de vol d’un tiers de la population mondiale. Le message est que les villes du Golfe sont contiguës à une grande partie du monde. Même si vous pensez que l’œil-de-bœuf est terra nullius elle est à tout le moins ceinturée par l’ensemble le plus dense de l’humanité.
Pour illustrer la prétention de Fromherz à occuper le centre, la jaquette du livre fait référence à l’œil-de-bœuf, le littoral du golfe Persique se répercutant vers l’extérieur de la couverture. Toutefois, dès la première phrase du livre, la centralité est nuancée : « Le golfe Persique est le centre de l’histoire mondiale. » Il ne s’agit donc plus que d’une affirmation historique et non, disons, politique ou financière. À partir de là, le texte est parsemé de superlatifs chronologiques qui peuvent rappeler aux lecteurs d’autres campagnes de marketing régionales annonçant le premier, le plus grand, le plus gros, etc. À la page sept, le golfe Persique est « la première mer mondiale » ; à la page huit, il est « la rampe de lancement liquide d’une grande partie de l’histoire ». Au début, l’auteur affirme avec assurance que les ports autour du liquide ont offert « le premier et le plus ancien exemple au monde de mondialisation de l’espace — et non impérial de surcroît. »
Le monde préglobal de Fromherz commence à Dilmun, dans l’actuel Bahreïn, où, selon lui, « le commerce est apparu pour la première fois » en tant que point de passage entre la Mésopotamie et la vallée de l’Indus. Il s’agit là d’un autre fait non vérifié, mais qui montre néanmoins que le Golfe est un entre-deux. Cependant, si l’on est obligé d’identifier un centre, il faut aussi qu’il y ait une périphérie. Fromherz tente d’éviter de qualifier le reste du monde de périphérie par un tour de passe-passe logique, à savoir que le Golfe est le centre parce que ses habitants ont toujours exploité son statut de marge, ou de « périphérie des empires. »
De nombreuses affirmations de Fromherz restent inexpliquées, mais elles accompagnent néanmoins une étude enthousiaste, voire contradictoire, des premières activités sur et autour du Golfe. Il trouve même une parcelle de moralisme occidental contemporain à l’égard de la région, dans le Paradis perdu pas moins, où John Milton fait remarquer la « décadence pécheresse » d’Ormuz. Il est difficile d’imaginer le 17ème siècle sur l’île d’Ormuz, aujourd’hui brûlée et escarpée. Si la censure de Milton semble inconcevable aujourd’hui, elle souligne à quel point la fortune dans le golfe Persique a dérivé comme les nuages météorologiques d’un port d’escale à l’autre. J’ai également lu avec fascination l’ascension et la chute des bandars (ports persans souvent encerclés par des montagnes), de la dérive géologique de Bassorah loin de la côte du Golfe et de la dépendance des Abbassides à l’égard du commerce du Golfe persique.
En route pour Dubaï
Alors que l’histoire a souvent été un domaine où l’on rend compte de la modernisation du monde, les histoires globales offrent la possibilité de sortir de cette optique limitée. À cet égard, je suis favorable à l’objectif de Fromherz de rechercher des échos et une continuité dans un passé plus long et de réinvestir une géographie avec des histoires au-delà de celles qui sont visuellement évidentes aujourd’hui. J’ai terminé le livre en m’interrogeant sur ce que nous devons faire des récurrences, surtout si Fromherz semble s’engager à les placer dans les imaginaires actuels de la région. La récurrence, cependant, ressemble souvent à une permanence, comme lorsqu’il identifie un « modèle de cosmopolitisme distinctif et de ports autonomes dans le Golfe » qui remonte à l’an 900 de l’ère chrétienne.
Ce modèle apparent — il fait également référence à un modèle de Dubaï — s’étend « de l’ancienne Dilmun à Bahreïn à Mascate, Ormuz et Dubaï, en passant par Bassorah et Siraf, des villes islamiques médiévales » et a « créé une culture du Golfe connectée au monde entier et dépendante de la libre circulation des personnes, du commerce et des idées. » Chacune des villes portuaires mentionnées fait l’objet d’un titre de chapitre, avec un point culminant apparent dans le dernier chapitre sur Dubaï, comme si la ville était le vaisseau manifeste de l’histoire. L’histoire peut être décrite comme une lentille à travers laquelle on peut observer le monde comme une accumulation de processus temporels, mais les sédiments ont-ils la possibilité de s’éroder et de se déplacer ? Bien que les histoires globales, ou profondes, s’efforcent d’être expansives, les résultats peuvent être inverses — comprimer les époques en quelques centaines de pages et ne pas laisser de place à l’absence, aux arrêts et aux abandons. La recherche de la continuité nous conduit-elle nécessairement vers le toujours ? Les prétentions à la continuité peuvent commencer à s’évaporer dans ce qui pourrait être un universalisme. « En fin de compte, écrit Fromherz au début de son ouvrage, l’adaptation et la capacité d’adaptation de l’homme ont été les clés du succès à long terme dans cette région. » Cela résume également le darwinisme.
Dans le chapitre consacré à Dubaï, Fromherz écrit : « La culture du Golfe a toujours favorisé les réseaux informels au détriment des institutions formelles ». Une telle affirmation risque d’être une banale lapalissade ou une histoire passée à la moulinette. Cette affirmation, en particulier, va à l’encontre de la manière dont la gouvernance est vécue par la plupart des habitants des villes du Golfe. Ailleurs dans le livre, il fait référence à un néologisme inventé par quelqu’un d’autre — le soi-disant « modèle de Dubaï » — qui, malgré toutes ses déformations, résume la tendance historique à un gouvernement plus centralisé, et donc plus formel. « La société du Golfe d’aujourd’hui, affirme M. Fromherz, repose toujours sur des continuités à long terme telles que des institutions et des pratiques informelles qui relient les citoyens, les étrangers et les dirigeants. » Bien sûr, il existe des transactions relationnelles et des moyens décentralisés par lesquels les résidents travaillent ensemble, mais cela ne peut se produire qu’après que des processus centralisés ont permis à la grande majorité d’entre eux d’être là en premier lieu.
Les institutions officielles déclarées de Dubaï font également partie d’une campagne de soixante-dix ans visant à formaliser la surveillance gouvernementale — que ce soit en contrôlant l’hygiène dans les abattoirs et les restaurants dans les années 1950 ou par le biais de mesures Covid assertives en 2021. La réglementation fait partie de ce qui rend la ville si attrayante pour les nouveaux arrivants les plus fortunés : vous connaissez les règles et savez comment régler des questions telles que les papiers de résidence et les services publics. Vous payez des droits publiés, et non des pots-de-vin négociés. Les institutions formalisées illustrent les programmes de modernisation de l’État qui sont basés sur des mesures coloniales (que Fromherz semble souvent prêt à minimiser), qui sont par conséquent basées sur des histoires d’extraction, cet âge de l’histoire qu’il a choisi de rétrograder.
Plaider en faveur de la continuité peut facilement glisser vers un récit d’intemporalité, un essentialisme qui se manifeste dans des affirmations telles que « Sous la surface de l’hypermondialisation, la spécificité des communautés et des citoyens du Golfe demeure. » Wilfred Thesiger écrivait des choses similaires bien avant que le terme « hypermondialisation » n’existe. L’image mentale ici est celle d’un être à couches, extérieurement ouvert à une perpétuelle ouverture, mais avec une fermeture innée en dessous. Fromherz évoque une identité qui maintient ces deux aspects simultanément et séparément, sans admettre que l’identité puisse être autre chose que monumentale et immuable. Un sentiment similaire se retrouve, par exemple, dans les thèmes qui imprègnent les musées du patrimoine à travers le Golfe. Et malgré ses revendications de continuité, les affirmations de « premières fois » dans le commerce et la mondialisation de l’espace ne deviennent-elles pas suspectes ? Dans son livre sur les premiers systèmes mondiaux, Janet Abu Lughod écrivait : « Ainsi, s’il est possible d’affirmer qu’un monde a commencé à [un] siècle, il est tout aussi plausible de soutenir qu’il existait bien plus tôt. » La volonté de Fromherz de remonter jusqu’à l’âge de pierre sert-elle simplement à affirmer qu’il peut identifier les premières fois parce qu’il encapsule toute l’histoire ?
Il n’est guère surprenant que la chronique de Fromherz sur les ports en désordre se termine par Dubaï, une ville dont il observe qu’elle fonctionne comme un « mot d’ordre » pour les autres villes de la région. Le chapitre présente la ville comme une manifestation d’un raffinement régional de techniques et de stratégies. L’argumentation aurait été plus rigoureuse s’il n’avait pas semblé que les dirigeants de Dubaï avaient tout compris. Il n’y a guère de place pour envisager les changements en cours et à venir, et encore moins les critiques et les difficultés qui persistent. À un moment donné, il reconnaît la dépendance des villes du Golfe à l’égard « du travail et de l’expertise des immigrants du reste du monde ». Il mentionne brièvement des rapports d’exploitation et d’abus de travail. Je sais qu’il n’est pas nécessaire de faire de l’histoire pour se pencher sur ces questions. Cependant, lorsque le paragraphe suivant les présente comme « une longue histoire d’importation de main-d’œuvre de l’étranger », sans plus, je me demande pourquoi et comment il présente ces sujets controversés. Considérer que les problèmes actuels découlent d’une histoire plus profonde que les extractions de pétrole — au-delà même des réseaux coloniaux — est un point à faire valoir, mais comment cela façonne-t-il une lecture des pratiques de travail déloyales aujourd’hui ? Que nous apporte la simple mention d’une « longue histoire » ?
Entre l’Iran et les États arabes du Golfe
L’argumentation de Keshavarzian n’aboutit pas à une analyse conclusive de Dubaï, mais elle s’appuie sur cette ville en tant que mot-clé récurrent de la région. Il digère une abondance de travaux récents sur le Dubaï contemporain, une performance qui met intelligemment en lumière certains aspects de ces travaux. Je me demande néanmoins si Keshavarzian n’aurait pas pu apporter une perspective plus fraîche sur l’expérience contemporaine du Golfe, par exemple à partir de points de vue moins documentés sur Dubaï. Cela aurait pu révéler à quel point la narration dominante peut être omniprésente.
Certains des moments les plus intéressants de Keshavarzian se produisent lorsqu’il cite des sources iraniennes primaires et secondaires, plutôt que le grand océan des presses occidentales. Par exemple, il corrige l’histoire de l’essor des plus grandes installations portuaires de la région, au port Jebel Ali de Dubaï, en élargissant notre compréhension des enjeux maritimes importants qui ont conduit à cet essor, à savoir que le gouvernement iranien avait des ambitions similaires sur l’île de Kish. Il s’agit là d’un exemple d’intersections et de correspondances entre les rives nord et sud du Golfe que Keshavarzian cherche à rétablir en racontant l’histoire de la région. Le livre comprend un encadré divertissant sur Kish, souvent présentée comme la dernière tentative de la monarchie iranienne des Pahlavi pour s’imposer sur la scène internationale. La biographie divertissante de Keshavarzian sur l’île, qui oscille entre centralité et périphérie, sert de parabole pour montrer à quel point la géographie peut être malléable.
En racontant sa propre visite sans histoire à Kish en bateau, Keshavarzian observe ses compagnons de voyage dont « le temps semble être contrôlé par quelqu’un ou quelque chose d’autre ». Il fait référence au fait que ces personnes cachées dans l’ombre participent à des réseaux de contrebande, ou du moins à des marchés commerciaux à petite échelle. Ces marchés, situés sur les rives nord du Golfe, ont permis aux ports du sud de fonctionner avant que les profits du pétrole ne soient plus sûrs. Comme l’observe Keshavarzian, ils fonctionnent encore aujourd’hui avec un constant gargarisme de cigarettes et d’articles d’ameublement qui maintiennent les liens entre les côtes nord et sud. Je me suis arrêté sur l’observation de Keshavarzian concernant ces petits joueurs dans un jeu plus important. Leur mouvement est façonné par des restrictions, empreintes d’ennui et de peur. L’observation minutieuse de l’écrivain m’a donné envie de lire davantage de son point de vue flottant, à hauteur d’yeux.
L’immigration dans les villes de Doha et Dubaï d’aujourd’hui comporte des difficultés et des risques, et il devait en être de même dans le Sifar médiéval. Ces difficultés ne sont au cœur d’aucun des deux livres. Encore une fois, je ne prétends pas qu’ils doivent l’être. Mais leur absence nous renseigne sur les récits régnants, soutenus par l’État, et sur la possibilité de vivre en dehors de ces récits. Les villes deviennent riches et pertinentes et finissent par s’effondrer, mais les personnes qui les habitent restent largement ignorées. Je suis conscient que la lecture d’une histoire « vue d’en bas » du Sifar du Xe siècle pourrait ne pas apporter beaucoup d’éclaircissements sur cette question à partir des sources disponibles. Néanmoins, les risques liés aux migrants se présentent sous la forme d’un effacement collatéral lorsqu’ils disparaissent des histoires écrites des villes.
Voir par soi-même
Dans les histoires à plus grande échelle, les réseaux mondiaux et les mouvements planétaires de personnes ont tendance à s’aplatir pour devenir des flèches sur une carte. Cette tendance nie le fait que la migration est moins liée au mouvement qu’à la recherche d’un foyer. Fromherz observe une « longue histoire » en la matière, mais il n’évalue pas les dommages que ces systèmes plutôt récents ont infligés à de nombreuses personnes. Ces modèles de travail et de migration découlent des aspects de l’histoire sur lesquels il veut détourner notre attention. Keshavarzian fait référence aux « nouvelles catégories juridiques de natifs et d’étrangers [qui] ont eu des répercussions considérables sur la migration de travail circulatoire qui a longtemps soudé le littoral du Golfe. » En d’autres termes, la création même des nations a façonné la migrante du 20e siècle telle que nous la connaissons aujourd’hui.
L’expérience vécue de la migration est souvent réduite au mouvement, sans tenir compte du désir de vivre quelque part ou, pire encore, de la pénibilité des délais ou de la peur de se cacher. Ces derniers mois, après le départ rapide de Bashar Al Assad de Damas, le quartier de Barsha à Dubaï m’est venu à l’esprit, où l’animation n’a d’égale que celle des rues entourant le vieux port de Dubaï Creek. Il y a quinze ans, Al Barsha était tranquille, n’ayant pas encore été entraîné dans le boom de la construction de la ville. Puis vint le printemps arabe et l’afflux de Syriens et d’argent dans la ville. Aujourd’hui, Al Barsha est connu pour ses restaurants et ses magasins syriens. On y trouve également des vitrines coréennes, bosniaques et tunisiennes, ainsi qu’un Starbucks. Tous les soirs, les vitrines brillent et se remplissent de clients. Qui sait combien de Syriens ont trouvé refuge à Al Barsha, remplissant les appartements à rideaux situés au-dessus. En bas, sur les trottoirs, les Syriens que je connais sourient à la ressemblance avec Damas. À cet égard, la migration consiste à s’installer dans une notion de chez soi qui transcende les distances. À deux reprises, Fromherz évoque le bois précieux que l’on retire des navires pour construire des maisons à plusieurs étages dans les villes portuaires. Il convient de noter que la conversion ne s’est pas faite dans l’autre sens.
Keshavarzian aborde le mouvement non pas tant comme la chair de son intrigue que comme sa structure squelettique, c’est-à-dire sa propre mobilité ou immobilité, qu’elle soit physique ou optique. Dans sa tentative d’ouvrir le Golfe Persique à des interprétations plus larges, il poursuit son « régionalisme illimité » sans pour autant renoncer à un nihilisme géographique. Il existe un lieu, même s’il est en formation, qui peut encore être touché et vécu. Avec précision et une certaine extemporalité avouée, il trace une approche artistique du golfe Persique, qui met en avant l’écriture de l’histoire comme un acte de contemplation et de recherche de repères. La région est en mouvement parce que les hommes qui la regardent sont en mouvement. Son regard d’écrivain est un regard « qui fluctue dans le temps et selon l’endroit où l’on se trouve ». Ainsi, les échelles de distance et de temps deviennent relationnelles et contingentes. Le point de vue de l’écrivain peut être à la fois évident et multidirectionnel.
Bien que le golfe Persique ne soit ni un centre ni une périphérie pour Keshavarzian, il est personnel. Un autre thème récurrent de l’histoire globale est que ses auteurs révèlent leur rapport au sujet et à sa géographie. Pour Keshavarzian, les villes du Golfe sont devenues une histoire de migration à un moment où il ne pouvait pas y entrer. À la fin de son livre, c’est sa propre mobilité, ou immobilité, qui est en jeu. Il raconte une affaire de 2017, lorsque sa demande de visa de résidence a été refusée pour un stage chez son employeur, le campus satellite de l’université d’Abu Dhabi. Fromherz se souvient de sa bourse « sans intervention » dans la même université, mais cette description a pris un nouveau sens pour Keshavarzian. Pour ce dernier, le rejet est un moyen d’entrer dans le présent, un rappel que nos points d’observation sont confrontés à des angles morts et à des points de fuite, mais ceux qui remettent en question ou annulent les récits dominants, dans son cas, il s’agit des arbitres du libéralisme occidental.
Si l’écriture de l’histoire est un acte de construction, elle peut aussi s’inscrire dans une lutte, à contre-courant de récits dont l’omniprésence est difficile à cerner. Keshavarzian remet en question l’existence d’une région particulière et l’examine comme si elle existait. Son histoire ne s’embarrasse pas de prédéterminisme. Il appelle à « déshumaniser [notre] perspective », non pas pour que nous adoptions une vue aérienne digne d’un dieu, mais pour que nous reconnaissions nos propres pivots, tournants et déplacements. « J’ai dû me contenter des interprétations binaires imposées par les puissants de Téhéran, d’Abu Dhabi, de Washington et de Londres, mais j’ai essayé d’insister sur la multitude d’histoires et de conceptions de l’espace et de l’appartenance. » À un moment où sa présence et sa valeur au sein d’une université étaient mises à l’épreuve, il révèle qu’il a également saisi l’occasion d’« insister » sur d’autres réalités dont il avait été témoin.
Les deux auteurs affirment que nous formulons tous une histoire que nous n’écrivons peut-être pas nous-mêmes. En ce qui concerne les récits enrichissants de Fromherz sur Siraf, Dilmun et d’autres villes portuaires presque entièrement sédimentées dans la terre aujourd’hui : si elles n’ont pas à jouer le rôle de loci d’un personnage durable et rugueux, alors pourraient-elles contribuer à la façon dont nous regardons le monde, à la façon dont nous voyons l’eau et la terre en tant que témoins et personnages de l’histoire écrite par l’homme ? Une histoire globale est, entre autres, une reconnaissance de la place de chacun dans le monde — mais pas tant les coordonnées qui mesurent la distance qui nous sépare d’un point de repère. Le point de vue d’une personne est plutôt un inventaire de ses origines et de ses projets, dans le temps et dans l’espace. La vue qui s’offre à vous façonne votre réponse. L’histoire mondiale en tant que moyen de se déplacer dans le monde, de s’engager avec d’autres personnes, est une leçon non pas tant d’affirmation lisible que de cartographie résistante, pour s’engager dans un monde où règnent l’optimisme et la cruauté. Elle offre un moyen de réconcilier le fait que notre point de vue est à la fois essentiel et infinitésimal.
