Alors qu'une énorme centrale solaire voit le jour dans le désert marocain près de Ouarzazate, reconfigurant sa composition visuelle et territoriale, certains craignent qu'elle ne fasse de l'ombre à la riche histoire culturelle de la région.
Brahim El Guabli
J'ai grandi dans une région aride. Toute personne ayant grandi dans un environnement désertique sait que les zones arides vous aident à développer un sens aigu de l'observation. Vous vous souvenez de l'apparition d'une petite plante qui a modifié l'aspect de votre environnement. Vous sentez l'odeur de la pluie au loin et vous savez qu'elle arrive. Vous apprenez à ne pas vous fier aux rivières asséchées, même au cœur de l'été, car des pluies torrentielles peuvent tomber au loin et provoquer la crue des rivières à tout moment.
Vous apprenez également à regarder le ciel et à remarquer tout ce qui se passe dans votre environnement.
Dans certains endroits, il s'agit d'une sorte de science, mais pour les environnements désertiques, cela fait partie de la vie et de l'immersion totale dans l'écosystème. Lorsqu'il pleut, votre cœur explose de bonheur car vous verrez bientôt l'herbe, les fleurs ou d'autres racines du désert jaillir du sol. Cette conscience aiguë de l'environnement vous habite et ne vous quitte jamais, même si vous vivez à des milliers de kilomètres de chez vous. J'ajouterais que l'absence de la patrie renforce ce sens de l'observation. Le désir, une fois rentré chez soi, de retrouver et de renouer avec des personnes et des lieux familiers l'aiguise encore davantage. Il est tout à fait normal que le migrant revienne chez lui et recherche à la fois les personnes et les lieux qu'il a laissés derrière lui. L'anthropologue Aomar Boum a saisi de nombreuses subtilités de ce retour au pays dans son article intitulé "On Coming Home : The Elasticity of Migration" (Leretour au pays : l'élasticité de la migration). L'espace temporel entre chaque départ et le prochain retour est le moment où des changements démographiques entiers s'opèrent dans la communauté par le biais des décès, des mariages et des naissances. Si ce changement biologique est tout à fait normal et harmonieux, tout changement topographique, en revanche, est brutal à observer.
Même si j'étais consciente de ce fait fondamental, je n'étais pas préparée à vivre la brutalité de la transformation que j'ai constatée lorsque je suis retournée dans mon village du sud-est du Maroc en décembre 2022. Mes visites annuelles avaient été suspendues par la pandémie mondiale pendant deux ans et demi, ce qui rendait les changements encore plus évidents. Même le vide laissé par le décès de ma mère en 2017 n'a pas surpassé le changement frappant qu'une tour d'énergie solaire(ttāqa) de deux cents mètres de haut a apporté à mon environnement familier pendant mon absence prolongée. Ma famille et moi avions l'habitude de pouvoir contempler la vallée du Drâa en prenant notre petit-déjeuner sur le toit de notre maison. Nous pouvions voir les montagnes de l'Atlas, les champs verdoyants et les palmiers qui forment deux lignes vertes parallèles le long du lit de la rivière Drâa. C'est ce que j'ai préféré en rentrant chez moi. Je pouvais siroter du thé marocain et manger des lmsmn (crêpes marocaines) avec du fromage et de la confiture tout en profitant du temps prolongé que je passais à scruter le magnifique paysage qui s'étendait au-delà de ce que l'œil peut voir. Même le centre-ville de Ouarzazate est visible depuis le toit, et son monument historique - un réservoir d'eau en béton - était jusqu'à récemment le bâtiment le plus haut de la ville. Le reste de l'environnement est un paysage intégré de manière cohérente dans lequel les couleurs rougeâtres du sol s'entremêlent avec les oasis vertes qui, à leur tour, se marient bien avec le lit sablonneux et caillouteux de la rivière souvent asséchée. Les nombreuses kasbahs que les montagnes bleues de l'Atlas dominent de loin, tels des gardiens féroces prêts à bondir sur quiconque se comporterait mal sur cette terre inaccessible, ont d'innombrables histoires à raconter sur une histoire qui n'a pas encore été écrite.
C'est en décembre dernier que j'ai découvert la tour d'énergie solaire. J'ai réalisé que le champ de vision depuis le toit de ma maison avait changé pour toujours. Cette tour très haute, dont le sommet est constitué de miroirs brûlants semblables à des projecteurs, dominait l'ensemble de la zone. Lorsque je l'ai vue pour la première fois, elle m'a rappelé les hautes tours atomiques que les États nucléaires construisent dans les déserts pour larguer leurs créations mortelles. Je savais que ce n'était pas une tour atomique, mais où que j'aille et où que je tourne mon visage, je ne voyais qu'une chose : une tour d'énergie solaire incandescente. Elle occupait mon paysage visuel, dominait la nature qui nous entourait et éclipsait la vie qui se déroulait, à coup sûr, dans son voisinage. Même lorsque je ne voulais pas regarder vers la tour, elle me regardait et envoyait les reflets de ses flammes brûlantes dans ma direction, me forçant à la fixer plus longtemps et à m'interroger sur l'impact du feu qui brûlait à son sommet.
L'apparition soudaine de cette structure phallique dans mon espace m'a incité à réfléchir davantage à sa signification pour l'environnement et les personnes qui ont désormais ajouté un nouveau mot à leur registre. Ttāqa (l'énergie et la tour) est désormais amazighisée, et le lieu est tellement autoréférentiel que personne ne se soucie de le définir. Quand on dit ttāqa, on parle de la ferme solaire, de la tour et de l'énergie qu'elle produit entre-temps. On parle aussi de cette monstruosité qui a volé l'attention visuelle de tout ce que Ouarzazate représentait auparavant.
Ttāqa, dans la langue locale, fait référence au projet solaire local Noor-Ouarzazate mais aussi, bien que par inadvertance, à un projet national ayant des ramifications transnationales sur les énergies renouvelables. Comme le montre sa vidéo "Value Chains" publiée sur YouTube, l'Agence marocaine pour l'énergie durable (MASEN) a été créée en 2010 pour exploiter toutes les énergies renouvelables au Maroc. Dans sa brochure intitulée "MASEN : une force de développement inépuisable", l'agence cherche à produire %42 puis %52 de l'électricité marocaine à partir de sources renouvelables. Vu du Nord, cet objectif est à la fois ambitieux et louable.
Photo satellite de la centrale (Wikipedia).
La centrale solaire de Ouarzazate, également appelée centrale Noor.
La station vue d'un drone.
Ksar d'Ait Ben Haddou, région de Ouarzazate.
Les champs solaires...
Elle s'inscrit parfaitement dans le mouvement mondial en faveur des énergies renouvelables afin d'atténuer les effets du réchauffement climatique sur la planète. En tant que pays ne produisant pas de gaz, le Maroc a des raisons économiques pressantes d'exploiter l'énergie solaire et éolienne pour parvenir à la fois à la sécurité énergétique et à l'autosuffisance. Cependant, il existe toujours un fossé entre le discours officiel, qui est au fait des développements internationaux, et la manière dont des projets comme le ttāqa ont un impact sur les gens ordinaires. Dans un article percutant intitulé "Life in the Vicinity of Morocco's Noor Solar Energy Project", la sociologue marocaine Zakia Salime, qui a mené un travail de terrain méticuleux dans cette région, a écrit que les terres sur lesquelles le projet est situé "consistent en 3 000 hectares destinés à accueillir le plus grand complexe d'énergie solaire au monde". M. Salime attire également l'attention sur des faits que la documentation de l'agence ne mentionne pas, ajoutant que "8 000 villageois ont perdu leur accès à des pâturages collectifs en 2010 en raison de cette acquisition massive de terres". Pour compliquer encore davantage la question des énergies renouvelables, M. Salime met en évidence les conséquences à long terme des pratiques discursives liées à l'approche extractive intégrée de l'agence. L'analyse convaincante de Salime ouvre une brèche dans la temporalité de l'énergie solaire et son impact dévastateur sur le mode de vie et l'identité des communautés.
Le Ttāqa a rompu les liens précieux entre les gens et le territoire, inaugurant ainsi sa marchandisation. Dans le système de valeurs des peuples du désert, la terre n'a jamais été une marchandise. Elle est héritée et transmise de génération en génération, et malheur à celui qui la vend ! Après tout, la terre est notre mère et le lien qui nous unit à elle doit être nourri et respecté dans le cadre d'un équilibre strict entre les besoins et les désirs, plutôt que l'exploitation et l'extraction. Bien qu'il ait grandi à des milliers de kilomètres du sud du Maroc, Ibrahim al-Koni, le romancier amazigh libyen, a écrit dans son livre Wațanī șahrā' kubrā (Ma patrie est le grand désert) que "la saignée de la terre, que l'on appelle le pétrole, a réussi à apporter une malédiction sur les peuples de la terre parce que ce liquide n'a jamais été de l'essence. En fait, c'était le sang de notre mère la terre. Le forer est une violation du ventre de cette mère et une souillure de son âme sacrée". Cependant, l'avènement des entités extractives a bouleversé ces systèmes de valeurs, créant au passage les conditions d'une précarité et d'une dépossession accrues dans des régions autrefois épargnées par l'empiètement du capitalisme extractif. La terre n'étant pas marchandisée, les pratiques de propriété foncière communale ont permis à chacun de disposer d'une parcelle de terrain pour construire une maison, et le sans-abrisme n'existe pas. Jusqu'à récemment, la location d'une maison n'existait même pas dans la région. Si vous possédiez une maison vide dont vous n'aviez plus besoin, vous la prêtiez gratuitement à une famille démunie jusqu'à ce qu'elle ait les moyens de faire construire sa propre maison.
Un proverbe dit que l'on peut cacher la faim, mais que l'on ne peut pas cacher le fait d'être sans-abri. Ce proverbe souligne l'importance d'avoir un endroit où vivre. Les terres communales qui ont été distribuées aux membres de la communauté, malgré tous les problèmes liés au favoritisme intracommunautaire et aux dynamiques de pouvoir internes, ont créé un réseau de sécurité terrestre pour tout le monde. La terre et l'eau ont toujours été essentielles à la survie de toute communauté vivant dans le désert. Cependant, à partir de 2000, de nombreuses communautés villageoises ont perdu leurs terres ancestrales au profit de programmes d'investissement qui ont dépossédé les habitants du sud-est. Le processus a commencé avant même les années 2000 dans des endroits où les terres avaient de la valeur. Cette gouvernance foncière est apparue au début des années 1990 dans différents endroits, où les agents de l'État ont maintenu de simples conflits intracommunautaires non résolus dans les villages riches en terres afin de soutenir les facteurs d'irrésolution des conflits intercommunautaires et, par conséquent, d'exproprier les habitants de leurs terres de valeur. Ce n'est que récemment qu'il est apparu clairement que l'irrésolution des désaccords techniques sur la terre dans les communautés riches en terres était une stratégie visant à faciliter la confiscation de leurs terres ancestrales, qui sont maintenant réparties entre de riches investisseurs qui les ont transformées en projets lucratifs. En conséquence, les riches s'enrichissent, tandis que les descendants de ceux qui possédaient autrefois la terre sont condamnés à l'acheter à l'avenir aux descendants de ces accapareurs de terres.
Au-delà des questions foncières et de la dépossession des communautés locales, la présence exubérante des ttāqacolonise l'identité de Ouarzazate. Que l'on prenne l'avion pour Ouarzazate ou que l'on en sorte, la tour solaire est la première chose que l'on voit depuis l'aéroport. Pendant la journée, cette structure panoptique, que ma femme a comparée à "l'œil de Sauron", agit comme un œil divin omniprésent qui a un champ de vision de 360 degrés. Quelle que soit la direction que je prenais, la tour était là pour me rappeler que l'espace que j'avais connu toute ma vie n'était plus ce qu'il était. La mer de panneaux solaires, construite par des ingénieurs marocains aux compétences exquises combinées à une technologie européenne de pointe et à l'argent d'investisseurs multinationaux en capital-risque, a englouti 8 000 acres de terres communales. Ce qui servait autrefois de pâturage et de terrain potentiel pour l'agriculture et la construction est désormais occupé par une technostructure colossale et de grande envergure qui transforme les rayons du soleil en électricité. La nature imposante de la structure inspire l'admiration. Vu dans l'environnement semi-désertique, le ttāqa a une présence sublime qui éblouit les yeux de ceux qui n'ont jamais rencontré une technologie de cette envergure dans leur environnement immédiat.
La tour Ttāqa n'est pas différente des divers projets axés sur le désert dans différentes parties du monde. De la Californie, où le ministère américain de la gestion des terres a élaboré un plan de conservation des énergies renouvelables dans le désert pour produire de l'électricité, à l'ouest de l'Arabie saoudite, où l'État construit la ville du désert de Neom, ces différentes approches ont une longue histoire qui s'inscrit dans la compréhension des déserts en tant qu'espaces de pionniers, d'essais et d'expérimentations.
Le saharanisme, l'imaginaire qui, selon moi, sous-tend ces efforts, a une longue histoire de perception des déserts non seulement comme vides et extractibles, mais aussi comme des espaces sûrs où ce qui se passe dans les déserts reste dans les déserts. Le désert est considéré à tort comme un monde fermé où les choses peuvent être cachées. Comme je le montre dans mon livre à paraître, Desert Imaginations, des images de virginité et de nouveauté ont été projetées sur les déserts pour accommoder la myriade d'activités extractives qui s'y sont déroulées. La vidéo promotionnelle de MASEN mentionnée plus haut indique que "[a]vant l'intervention de MASEN et de l'Office national de l'électricité, ces terres stériles étaient dépourvues de toute activité. Le vent soufflait sur les montagnes sans faire tourner de turbines et l'eau volait dans les rivières sans être stockée dans des barrages". Ces déclarations s'inscrivent dans une longue lignée de pensée colonialiste sur les espaces désertiques en tant qu'espaces exploitables et propices à l'extraction, révélant, entre-temps, la nature omniprésente du sahara, même dans les endroits où l'on pourrait s'attendre à une prise de conscience des dangers qu'il représente.
Le visiteur qui ne voit que "l'œil de Sauron" universalisé, qui l'égare dans tous les sens, peut quitter Ouarzazate en pensant que ce n'est qu'un lieu de cinéma et d'énergie solaire. La présence écrasante de la tour et sa présence sublime favorisent l'amnésie.
Les images de la virginité et de l'inutilisation du désert effacent activement les histoires multiséculaires du pastoralisme et du nomadisme sur le territoire. Les bergers qui traversaient ces terres avec leurs moutons ne comptent plus à l'ère de l'énergie solaire, qui mobilise des technologies de pointe pour récolter les rayons du soleil. Le mode de vie que les Sahraouis ont toujours considéré comme acquis est désormais déclaré inutile par les gourous de l'énergie solaire qui réécrivent l'histoire en fonction de la contribution d'une terre à une myriade de formes d'extraction. Cette même ligne de transformation du désert sous-tend la déclaration de la responsable du département de conception technique de MASEN lorsqu'elle est fière de "transformer une terre nue, stérile et inutilisable en quelque chose de vert, de flamboyant qui illuminera la vie de nombreux ménages". L'insistance sur la stérilité de la terre n'est pas un nouveau trope dans les espaces désertiques. Les déserts ont toujours été considérés comme des tabula rasas où les inventeurs de tous bords pouvaient laisser leur empreinte en testant la prochaine chose qui changerait le cours de l'histoire de l'humanité. Après tout, comme l'explique de manière convaincante l'historien Benjamin Brower dans son livre A Desert Named Peace, le désert a été associé aux désirs, mais aussi à diverses formes de violence infligées aux personnes, aux idées, aux biens et à l'environnement.
Alors que l'ère des ttāqareconfigure la composition visuelle et territoriale de ma ville natale, il existe un réel danger que la modernité solaire éclipse les riches histoires culturelles de la région. Notre monde sera certainement meilleur avec moins d'émissions de gaz. Plus l'homme sera capable de réduire l'impact de l'effet de serre sur l'environnement, mieux ce sera pour notre planète Terre. Toutefois, nous devons également tenir compte du fait que la production d'énergie plus propre a des répercussions sur les communautés dont les terres sont saisies pour produire cette énergie exportable. Chaque fois que je regardais la ttāqa ou plutôt, chaque fois qu'elle me regardait, je ne pouvais que m'inquiéter de la myriade d'histoires locales qui seront reléguées dans l'oubli. Ouarzazate a déjà subi plusieurs effacements en tant que studio cinématographique mondial à ciel ouvert pour les films hollywoodiens. Poursuivant une vision imprégnée de saharanisme, le paysage désertique a représenté dans de nombreux films l'Arabie ancienne, le Yémen déchiré par la guerre, la Palestine biblique et le Sahara de la Seconde Guerre mondiale, entre autres. Son identité en tant qu'espace historique qui reliait autrefois le Maroc au Sahara et le rôle qu'il a joué dans les stratégies coloniales sont devenus des connaissances obscures occultées par des images plus puissantes du cinéma international.
La ttāqa rend la situation encore plus complexe : les pâturages, utilisés depuis des générations, ont déjà été considérés comme des terres vierges ou stériles dans le discours des technocrates de l'énergie. Des villages riches en histoire, qui ont été témoins d'événements historiques majeurs, sont déjà cachés dans les montagnes, où des kasbahs séculaires tombent en ruines, mais la technomodernité de l'énergie solaire les éclipsera encore davantage. Qui se souviendra d'El Glaoui et de son long règne sur la région ? Qui se souviendra que le barrage qui alimente en eau l'énorme installation abritait des prisonniers politiques dans les années 1970 ? Qui se souviendra que le général Madbouh, premier gouverneur de Ouarzazate après l'indépendance, fut le cerveau du premier coup d'État contre le roi Hassan II ? Il ne s'agit pas de dire que l'agence de l'énergie solaire efface activement l'histoire, mais plutôt qu'il y a un risque que tout ce que les gens retiennent du lieu, ce sont les studios de cinéma et la technostructure de la ttāqa. Le visiteur qui ne voit que "l'œil de Sauron" universalisé, qui l'égare dans tous les sens, risque de quitter Ouarzazate en pensant que ce n'est qu'un lieu de cinéma et d'énergie solaire. La présence écrasante et sublime de la tour favorise l'amnésie. Alors que les sites locaux d'importance historique disparaissent par négligence, le ttāqa brille chaque jour sous les yeux d'une armée de techniciens et d'ingénieurs dévoués. La nature imposante de l'installation déconcerte l'esprit et empêche de poser des questions sur la terre et sa propriété.
Au coucher du soleil, le ttāqa disparaît. Ses yeux incandescents cessent de briller alors que l'énergie qu'elle a emmagasinée pendant la journée continue de produire de l'électricité pendant encore sept heures après le coucher du soleil. En raison de son omniprésence pendant la journée, je ne pouvais que chercher la tour la nuit pour me rappeler qu'elle est comme un phénix insaisissable ; elle apparaît pendant la journée pour disparaître la nuit. Cela m'a rappelé mon enfance dans mon village des années 1980, dépourvu d'électricité. Nous attendions avec enthousiasme le coucher du soleil pour former un cercle autour du feu ou de la lamba (la lampe) et écouter les histoires racontées par nos parents. Maintenant que le coucher du soleil a sevré la tour et que sa lumière s'est éteinte pour la nuit, je me suis demandé quelles histoires les anciens racontaient à leurs enfants, s'il y en avait. Je me suis demandé si, quelque part dans les villages proches du ttāqa, un grand-père ou une grand-mère commençait à raconter une histoire à ses petits-enfants avec le mantra suivant : "Avant le ttāqa, nous avions accès à notre terre...." Je n'avais aucun moyen de le savoir, mais j'ai bon espoir que l'histoire de la terre soit transmise aux générations suivantes.
La seule chose dont je sois certain, c'est que la ttāqa m'a suivi dans l'avion le lendemain matin et qu'elle était la partie la plus visible de la ville lorsque mon vol a décollé pour Casablanca.
L'œil indigène du professeur Brahim El Guabli préserve la culture des terres désertiques de la planète.
Obsédant, puissant, instructif, Brahim. Le fait de lier votre travail sur le sahara à l'accaparement des terres par la technologie confère à cet article une importance historique et mondiale encore plus grande. J'apprécie que vous problématisiez la façon dont l'énergie solaire, apparemment positive, peut faire partie de la même logique du capitalisme d'extraction et du colonialisme. Il est très émouvant de lire vos retours au village et de constater à quel point la terre réside en vous, et à quel point cette mémoire ancestrale devient fragile.