Reconstruire après le tremblement de terre : une promenade sur le chemin de la mémoire en Anatolie du Sud-Est

Sevinç Unal revit ses souvenirs alors qu'elle arpente la région de sa famille et de son enfance dans le sud-est de l'Anatolie après un séisme de magnitude 7,8. Illustrations numériques par Hogar Ar.

 

Sevinç Ünal

Au début des années 2000, ma mère s'est lancée dans le projet de construire une petite maison de campagne dans son village natal, dans la région d'Adıyaman, Semsûr en kurde. Ayant émigré en Suisse en 1993, cet acte physique de ré-habitation de son village était sans aucun doute un symbole de réunification avec son lieu d'origine. En 2008, à la grande joie de ma grand-mère, une petite maison a été construite dans ce village du sud-est de l'Anatolie. Située aux abords d'une vallée, notre maison de campagne était entourée de maisons qui lui ressemblaient : deux étages, deux balcons, deux chambres. Autour d'elles poussaient des pistachiers, des grenadiers, des mûriers et des pêchers, qui allaient devenir mes arbres préférés. Cette maison a servi de point d'ancrage dans mon parcours de découverte et de compréhension de mes origines et de moi-même.

Mes visites, autrefois fréquentes, dans ce lieu situé loin de l'ambiance animée et vivante de la Méditerranée, ont été fastidieuses pendant mon enfance et mon adolescence. Elles sont aujourd'hui la fontaine où je puise mes souvenirs, aujourd'hui marqués par la rupture.

Le 6 février 2023, à 4h17 du matin, l'un des tremblements de terre les plus destructeurs des temps modernes a brisé des milliers de bâtiments et de vies.

L'urgence de la situation et la fervente détermination à secourir les survivants étant maintenant passées, l'impératif actuel est de déblayer les villages et les villes des décombres. Dans ce qui ressemble à une zone de guerre, les bulldozers ont démoli les restes de bâtiments et de maisons inhabitables, tandis que les excavateurs ont déblayé les décombres et les ont déplacés hors de la ville en les entassant sur des monticules. C'est là, sous la pierre et le béton, là où la vie n'existe plus, que les souvenirs persistent.

Diaspora : entre mémoire et oubli

Mes deux parents sont originaires de la province rurale d'Adıyaman ; mon père est kurde alévi et ma mère turque alévie. Comme de nombreuses familles d'immigrants, nous nous rendons chaque été à Adıyaman pour séjourner dans notre maison de vacances.

Cet été-là n'a pas été différent, sauf qu'il l'a été. À notre arrivée, nous avons découvert non seulement les dégâts causés par le tremblement de terre, mais aussi les derniers vestiges de la "vie d'autrefois", comme le disent les habitants.

Lors de notre première visite, contrairement à moi, mon père s'est facilement repéré dans la ville. Sa mémoire des lieux semblait presque intacte. La mienne, amalgame de souvenirs personnels mêlés à ceux racontés par ma famille, paraissait défectueuse.

En tant qu'enfant de la diaspora, mon pays d'origine était, comme pour beaucoup de personnes issues des vagues d'immigration, un lieu à la fois d'attachement et de détachement sentimental. Un lieu en partie construit par le récit de mes parents. À la recherche d'une nouvelle identité, ma relation avec mon pays d'origine et mes réflexions sur la place que j'y occupe ont toujours été un processus complexe et conflictuel. A cheval sur plusieurs identités, souvent stigmatisée en tant que minorité, j'ai toujours vécu dans la position de l'"autre", que ce soit en Suisse ou en Turquie occidentale : Istanbul, Izmir, les stations balnéaires. Chaque été, lorsque l'alevi turco-kurde que je suis retournait dans son pays d'origine, j'avais toujours l'impression de revenir dans un endroit que je connaissais si bien. Adıyaman, où mes deux parents sont nés, est une région historiquement multiethnique, avec une forte présence kurde et multiconfessionnelle, qui abrite la plus ancienne église de Turquie et une communauté alévie relativement importante. Malgré les liens étroits de ma famille avec la région, ces lieux où je retournais, avec leur influence européenne, me semblaient très éloignés de mon véritable lieu d'origine. Cependant, à l'instar de la région, le passé de ma famille est parsemé de difficultés, de luttes et de discontinuités.

De l'empreinte collective à la réminiscence personnelle

Pour le philosophe John Locke, l'identité d'une personne ne se définit pas uniquement par ses propres expériences, mais commence bien avant, avec "des actions et des pensées déjà passées".^[1] Il en va de même pour les souvenirs que j'ai gardés de mon lieu d'origine au fil des ans. Les récits de mes grands-parents, de mes parents, de mes tantes et de mes cousins qui ont grandi dans la région ont alimenté ma mémoire, de sorte que mes propres souvenirs et ceux de ma famille font tous partie d'une mémoire collective. Ainsi, comme l'affirme Locke, les mémoires singulières et individuelles sont liées par un cadre socio-politique commun et sont collectives par essence parce qu'elles sont formées dans le même univers symbolique.

 

La région de l'Anatolie du Sud-Est et de l'Adıyaman possède différentes mémoires collectives, façonnées par les affiliations religieuses, ethniques et politiques de son histoire, qui comprend également les massacres et les menaces du passé. En tant que telle, la mémoire peut également être politique. C'est le cas de la mémoire de mes ancêtres paternels qui se sont réfugiés dans les latitudes perchées des montagnes séparant la région d'Adıyaman de Malatya, où se sont formés les premiers souvenirs de mon père et ceux de ma grand-mère maternelle, condamnée à la suite du coup d'État militaire de 1980.

Pour Paul Ricœur, la mémoire est "investie d'un rôle central dans l'élaboration moderne de l'identité personnelle" [2]^[2] C'est donc à travers cette mémoire familiale et collective que je me suis définie et développée. Mais pas seulement, ma mémoire recèle aussi des souvenirs qui me sont propres, de ces longs étés anatoliens, de mon apprentissage culinaire, de ma façon de vivre dans mon village, d'arpenter les rues de ces villes de béton à la recherche d'un arbre, de dialoguer avec les commerçants.

En tant que chercheur en sociologie urbaine et en sciences politiques, Adıyaman et les villes environnantes comme Gaziantep (Dilok en kurde, Eyntab en arabe), où j'ai eu l'occasion de vivre plusieurs mois lors de mes enquêtes de terrain, m'ont aussi permis de découvrir et d'apprendre d'autres dynamiques urbaines que celles dans lesquelles je suis né. Manque de lieux culturels, investissement partiel des espaces publics, omniprésence des véhicules motorisés et absence relative d'animation, Adıyaman et ses villes voisines sont souvent décrites comme inintéressantes, notamment par les jeunes. Pourtant, animé par un intérêt sociologique depuis mon plus jeune âge, ces tissus urbains représentent pour moi mon premier contact avec les villes moyennes du Moyen-Orient et leurs dynamiques socio-économiques. Ces villes régionales sont très liées au monde rural et à l'agriculture. Elles sont à la fois des lieux de transit des produits agricoles et des lieux de transformation et de consommation. La culture de la pistache en est un exemple. Les pistaches sont cultivées dans les zones rurales de la région par des villageois dont l'activité économique en dépend fortement, transportées vers les petites villes de province puis assemblées à Gaziantep où elles sont vendues sous toutes leurs formes, notamment sous forme de pâtisseries. Je me souviens, à l'été 2021, avoir accueilli dans notre maison de campagne des commerçants d'Adıyaman et leur avoir vendu quelques centaines de kilos de pistaches, restes d'une ancienne récolte et de l'héritage de mes grands-parents.

Animées par les lokanta (cantines), les vendeurs ambulants de nourriture et de fruits et légumes, les marchés hebdomadaires, ces villes débordaient de vie et d'activités économiques urbaines importantes que même les jeunes les plus ambitieux voulaient laisser derrière eux. Pour moi, ce sont des villes fonctionnelles, sans grande prétention, mais surtout, ce sont mes repères géographiques dans ce monde.

La mémoire des villes : des souvenirs en béton

En ce qui concerne les bâtiments, l'architecture typique d'une grande partie du sud-est de l'Anatolie ne ressemble en rien aux définitions communément admises de "charme" ou d'"esthétique", qui peuvent être inexactes, simplistes et grossières. En réalité, les espaces verts sont rares, voire inexistants, et les bâtiments en béton qui se ressemblent sont souvent inachevés, leurs balcons encombrés par les familles qui viennent y dormir en été. En somme, du béton et des masses : voilà de quoi est fait mon souvenir.

La plupart des bâtiments ont un toit plat. Loin de la fonctionnalité sociale du "rooftop" tel que nous le connaissons en Europe, les toits sont ici utilisés comme un espace de vie où la famille s'installe pour dormir pendant les chaudes soirées d'été. Souvent, le toit sert de seconde cuisine, où l'on fait sécher les tomates, les aubergines, les figues et les poivrons et où l'on trie les pistaches.

De plus en plus, le désir d'ancien s'estompe au profit d'un zèle marqué pour l'architecture moderne. Souvent, plus l'appartement est récent, plus les habitants se disent chanceux d'y vivre. Le paysage architectural a également vu l'avènement d'un certain nombre de gratte-ciel et de "sites" (gated communities) pour les classes moyennes et aisées.

Le sud-est de l'Anatolie est un pôle industriel majeur, avec la ville de Gaziantep en son centre. Entre les années 60 et 80, elle a accueilli d'importantes vagues de migrants venus travailler dans la région. En l'absence d'une politique nationale du logement, ces travailleurs se sont installés dans des bidonvilles appelés gecekondu, ce qui signifie littéralement "construit dans la nuit". Contrairement à l'imaginaire commun des bidonvilles, souvent empreint de caractéristiques latino-américaines, ces bidonvilles ne sont pas construits à partir de matériaux recyclés, mais en béton. Ils se distinguent des autres formes d'habitat régional par leur occupation illégale du sol et leur construction atypique, sans plan d'architecture ou d'urbanisme. D'un ou deux étages maximum, ces bidonvilles sont nombreux dans la région, souvent adossés les uns aux autres, laissant peu ou pas d'espace entre eux, mais dont dépend aussi leur solidité.

Il serait également difficile de décrire l'architecture de la région sans mentionner la main de TOKI, l'agence nationale pour la planification et la construction de logements initialement destinés aux classes défavorisées. À partir de 1984, la TOKI s'est progressivement imposée dans le paysage, en implantant dans tout le pays des tours froides et impersonnelles, uniformément et indépendamment de l'histoire et du paysage des régions.

Aujourd'hui, une grande partie du centre-ville d'Adıyaman a été rasée. À sa place, des conteneurs à usage commercial ou d'habitation ont fait leur apparition dans la ville, remplaçant le ciment de la ville. Du béton et des gens : plus de 3 millions de personnes ont quitté la région.^[3]

 

Quel type de mémoire pour la reconstruction ?

Le tremblement de terre m'a enlevé une partie de moi-même. Pour y remédier, je suis plus que jamais animée par le devoir de mémoire : si des lieux et des vies disparaissent, que reste-t-il dans un souvenir ?

Le tremblement de terre a révélé les failles du système politique actuel de la Turquie et de sa gouvernance urbaine vieille de plusieurs décennies. Dans les heures qui ont suivi la tragédie, les plus grands promoteurs immobiliers de la région ont été pris en flagrant délit de fuite. Le paysage urbain s'est nourri de puissants leviers de corruption, soutenus par des lois laxistes et dangereuses. C'est pour cette raison que, alors que le reste du monde considérait le tremblement de terre comme une catastrophe naturelle, la colère des citoyens à travers le pays désignait l'État comme seul responsable. En effet, depuis les mobilisations sociales du parc Gezi à Istanbul en 2013, le rôle et l'importance de l'expertise des architectes et des urbanistes, regroupés dans des chambres professionnelles, ont été largement diminués par des leviers juridiques. Parallèlement, en 2018, afin de parvenir à une " paix de la reconstruction ", le président turc a décidé de légaliser les constructions illégales et hors normes[4]. ^[4]

La planification urbaine est un domaine dans lequel le gouvernement actuel a surinvesti, principalement par l'intermédiaire de TOKI, qui est devenu le principal acteur de la planification urbaine en Turquie. Grâce à cette agence nationale et aux lois autorisant l'expropriation des terres, le gouvernement turc détient aujourd'hui le monopole de la reconstruction dans la région.

Il s'agit d'une question cruciale pour la Turquie, dont l'État est décrit comme "omnipotent et omniprésent"[5].^[5] L'enjeu principal est de pouvoir travailler avec un plan de stratégie urbaine dans lequel l'Etat n'est pas le seul acteur. Quelle place sera accordée aux autorités locales, telles que les municipalités, qui se sont fortement mobilisées en cette période de crise ? Quelle forme de concertation avec la population sera envisagée ? Après l'impuissance ressentie par les habitants lors de la catastrophe, auront-ils leur mot à dire dans les réaménagements à venir, et donc la possibilité de se réapproprier leur espace et leur ville ?

Enfin, la mémoire est aussi un acte narratif du présent. C'est dans le présent que nous construisons la mémoire du passé. Alors, comment ré-habiter sa maison en faisant naître la mémoire de lieux désormais figés à jamais dans le passé ?

Le tremblement de terre du 6 février 2023 est une fracture dans le paysage anatolien et une interruption dans son histoire architecturale : quelle forme de souvenir pourrons-nous transmettre aux générations futures, et surtout, comment garder vivante et nourrir notre propre mémoire, désormais dépourvue de toute référence physique ?

 

Notes

[1] Barash, Jeffrey Andrew, "Qu'est-ce que la mémoire collective ? Réflexions sur l'interprétation de la mémoire chez Paul Ricœur", Revue de métaphysique et de morale, vol. 50, no. 2, 2006, p. 187.
[2] Ibidem p. 186
[3] Ünal, Sevinç ""Où est l'Etat ?" Le contrat social en Turquie à l'épreuve du séisme" in Société suisse pour les cultures islamiques et du Moyen-Orient, publié le 7 mai 2023.
[4] Ibid.
[5] Pérouse, Jean-François. " L'État sans le public : quelques conjectures à propos de l'administration du logement collectif (TOKİ) " in L'art de l'État en Turquie : arrangements de l'action publique de la fin de l'Empire ottoman à nosjours. 2013. pp. 173.

Autres lectures

Barash, Jeffrey Andrew, "Qu'est-ce que la mémoire collective ? Réflexions sur l'interprétation de la mémoire chez Paul Ricœur ", Revue de métaphysique et de morale, vol. 50, no. 2, 2006, pp. 185-195.
Pérouse, Jean-François. " L'État sans le public : quelques conjectures à propos de l'administration du logement collectif (TOKİ) " in L'art de l'État en Turquie : arrangements de l'action publique de la fin de l'Empire ottoman à nosjours. 2013. pp. 173-194.
Ünal, Sevinç ""Où est l'État?" Le contrat social en Turquie à l'épreuve du séisme" dans Société suisse pour les cultures islamiques et du Moyen-Orient, publié le 7 mai 2023.