La poésie comme forme de folie - Bilan d'une amitié

15 Juillet, 2022 -
Un poème tiré de L'ombre qui ne quitte pas la chemise de Maged Zaher.

 

L'ombre qui ne quitte pas la chemise, poèmes de Maged Zaher
Textes de SplitLevel 2022
ISBN 9780999570111

 

Youssef Rakha

 

Depuis près de deux ans, rencontrer Maged Zaher dans un café du centre-ville du Caire est un rituel semi-régulier.

Elle a lieu dans la zone des sièges extérieurs, pendant la journée. Maged arrive toujours avec des sacs en plastique remplis de livres, achetés sur les célèbres étals du centre-ville. Sur l'un des deux smartphones qu'il porte sur lui, il a généralement aussi caché quelques nouveaux poèmes. Parfois, il me les lit.

Disponible auprès de SplitLevel Texts.

Une fois, inspiré par quelque chose que j'ai dit, il a tapé un tout nouveau micro-poème comme s'il envoyait un texto pendant que nous sirotions nos boissons : un expresso pour moi, une théière pour lui, de l'eau gazeuse pour nous deux. La poésie comme extension naturelle de l'amitié, comme il se doit.

Mais la poésie est loin d'être notre seul sujet. La conversation est toujours extemporanée et très variée. Elle est si détendue que je me demande parfois pourquoi elle n'est pas simplement agréable. Car se retrouver avec Maged, c'est autre chose. Cela a l'effet stimulant que l'on pourrait attendre d'une thérapie, mais seulement si la thérapie était une confession interculturelle à double sens, avec des références livresques et des commentaires politiques. Qu'y a-t-il dans nos réunions qui les rende ainsi ?

La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, Maged m'a donné le premier de ses sept livres de poésie à paraître depuis qu'il a déménagé définitivement de Seattle, The Shadow that Doesn't Leave the Shirt (SplitLevel Texts, 2022). Il a dit que c'était un saut qualitatif dans la trajectoire de son écriture. Et, même s'il recoupe des travaux antérieurs et que son contenu n'a aucun rapport direct avec ce dont nous avons parlé, le livre ressemble à une cristallisation esthétique de l'expérience. Il a le même effet stimulant sur l'âme, sans l'immédiateté interpersonnelle mais avec une concentration plus élevée.

Quelque chose me frappe d'emblée dans la façon dont il peut être si étonnamment explicite sans ruiner son art : "Le sexe et le langage/deux mauvaises manières/de comprendre notre étourderie ici/quelques-uns ont échappé à ces deux voies cependant:/les moines et les stars du porno."

Mais l'écriture de Maged est déjà familière. Elle a beaucoup de points communs avec l'œuvre arabe du groupe de poètes connu sous le nom de "Génération des années 90", auquel lui et moi sommes associés. Elle est écrite à la première personne. Il ne fait aucune distinction entre l'auteur et le locuteur, ou même le sujet. Et il combine une sorte d'exhibitionnisme émotionnel avec un émerveillement intellectuel. Pourtant, étant en anglais et criblé de références mondiales influencées par l'Occident - Schiele, Cavafy, Arendt, Ovide - l'œuvre de Maged est un phénomène à part entière.

Sur la première page, après une dédicace, le poète explique que, avec ses médicaments, ces poèmes l'ont aidé à traverser "une maladie mentale majeure" qui a frappé pour la première fois en 2019. Dans l'œuvre elle-même, il décrit un "sentiment d'exclusion de la planète" qui "vient après le recul de la folie." Il parle de la prise de lithium, de la participation à des "rassemblements étranges" où les gens discutent de "fantasmes douloureux", et de l'attente "du médicament pour défaire le passage du temps." Vers la fin du livre, il écrit :

Je regarde ces équations
qui décrivent le comportement des bâtiments.
Ah, j'avais l'habitude de résoudre ces équations dans mes vingt ans.
Maintenant je ne peux plus. Je suis venu aux États-Unis il y a vingt-cinq ans.
Parce que j'étais bon pour résoudre ces équations.
Il est peut-être temps d'y retourner.

Le livre parle plus de ces 25 années que de leur dénouement dramatique. Il mentionne une arrestation, un hôpital psychiatrique, l'envoi de "photos de bites à tout le monde". Mais il ne s'attarde pas sur tout cela. Une fois qu'il a été suffisamment rétabli, il semble que Maged soit revenu là où il est né et a grandi. Enfant prodige, il avait commencé une carrière d'ingénieur sans penser à ses besoins profonds. Il n'est arrivé aux États-Unis que comme étudiant diplômé, et peut-être comme une sorte de réfugié de la société restrictive et oppressive dans laquelle il a grandi. "S'échapper du Caire tout en y vivant, écrit-il, est le métier de ses habitants." Mais aujourd'hui, son séjour au pays de la raison a fait long feu.

Pendant son séjour aux États-Unis, Maged est devenu ingénieur en informatique, un rejeton du secteur des entreprises, "au plus profond du ventre de la bête" : "Tu es Jonas et tu dévores les bien-aimés." Cela l'a manifestement rongé. Mais il a réussi à s'accrocher à une pratique littéraire : "cet affreux métier de poète", comme il l'appelle, "où je réarrange mes masques pour faire coucou à moi-même".

Dans l'au-delà, ils remplaceront la littérature par les mathématiques.

En lisant L'Ombre, vous remarquerez parfois que la syntaxe se décompose, preuve d'un esprit qui s'efforce "d'être à deux endroits à la fois". Maged a continué à s'intéresser de près à l'arabe, mais il n'écrit qu'en anglais - une langue qu'il n'a apprise correctement qu'à l'âge adulte.

Maged Zaher est l'auteur de The Consequences of My Body (Nightboat Books, 2016), If Reality Doesn't Work Out (SplitLevel Texts, 2014), Thank You for The Window Office (Ugly Duckling Presse, 2012), The Revolution Happened and You Didn't Call Me (Tinfish Press, 2012) et Portrait of the Poet as an Engineer (Pressed Wafer, 2009). Ses traductions de la poésie égyptienne contemporaine sont parues dans Jacket Magazine, Denver Quarterly et Banipal. Il a présenté son travail notamment à Subtext, Bumbershoot, la Kootenay School of Writing, le St. Marks Project, l'Evergreen State College et l'Université américaine du Caire. Maged est le lauréat du prix Genius 2013 en littérature décerné par l'hebdomadaire The Stranger de Seattle. Photo avec l'aimable autorisation de Youssef Rakha.

Il a également conservé son respect pour la perfection et la clarté des chiffres, comparées à l'insuffisance et au désordre des mots. À la fin du livre, il prie pour qu'en quittant son corps, son âme "devienne un objet mathématique". "Dans l'au-delà, dit-il, on remplacera la littérature par les mathématiques".

Cela et le fait d'écrire en anglais tout en l'apprenant ont fait de lui un maître de la phrase unique. "Supposons l'innocence des dictionnaires", par exemple. Ou encore : "Quand on fait ses valises, on perd quelques poèmes." Mais il n'est pas clair dans quelle mesure tout cela a influencé son approche de la forme.

Les pièces de Maged sont presque toujours sans titre, ni poèmes autonomes, ni séquences d'un long poème. À de rares exceptions près, elles vivent dans l'espace entre ces deux choses. De cette façon, il peut explorer ses intérêts en profondeur sans s'engager dans quelque chose de trop dogmatiquement solide.

Plus qu'en personne - mais cela aussi - on peut dire que Maged a passé énormément de temps, pour citer Leonard Cohen, "à rencontrer le Christ et à lire Marx". L'aspiration à l'équité communiste et l'amour chrétien forment une sorte de canopée pour ses pensées et observations. Mais plutôt que de les nier ou de les répudier, il met en lumière le désir et le corps. La poésie comme amitié se transforme en philosophie pratique, en quelque sorte. Puis on se rappelle que la poésie elle-même, aussi sain d'esprit que soit le poète, est souvent une forme de folie.

J'ai terminé le livre de Maged au cours d'une journée autrement indolente pendant les vacances de l'Aïd, mais depuis, je n'ai cessé de revenir aux poèmes au milieu de toutes sortes d'occupations. Ils ont certainement modifié ma vision d'un véritable ami récemment acquis. Mais ils m'ont rendu d'autant plus désireux de poursuivre le rituel.

 

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.