Deux nouvelles, « Orient Tavern » et « The Hungarian Hut », publiées pour la première fois dans le recueil de nouvelles d’Azher Jirjees, Sani’ al-Halwa [Le fabricant de bonbons] (Milan : Al-Mutawassit Press, 2017), retracent des trajectoires de luttes irakiennes postérieures à 2003.
Azher Jirjees
Traduit de l’arabe par Yasmeen Hanoosh
La taverne de l’Orient
Un jour, j’ai perdu mon ombre. Je ne sais pas comment cela s’est passé. Je marchais dans la rue et quand j’ai regardé derrière moi, je n’ai pas vu d’ombre me suivre. J’ai erré dans les rues de la ville comme un vagabond sans ombre, avec une grande tache de sang sur mon manteau. Je ne sais pas d’où elle vient. En cette froide soirée de décembre, la ville semblait déserte. Les vitres brisées des tavernes étaient éparpillées sur les trottoirs et les rues étaient vides, à l’exception des chats et des chiens errants.
De loin, j’ai vu un chien traîner un cadavre sous un néon brisé. Je me suis approché, essayant de faire fuir le chien, mais il ne m’a pas remarqué. Je lui ai crié dessus, mais c’était inutile, car ma voix s’est éteinte avant d’atteindre le chien. J’ai alors senti que ma gorge laissait échapper de l’air chaud au lieu de mots, et que je n’arrivais pas à attirer l’attention du chien, alors je me suis figé sur place en regardant ce qu’il faisait. Il me semblait familier. Je me suis approché de lui, j’ai regardé plus attentivement et je me suis souvenu que j’avais vu ce chien environ deux heures auparavant.
À ce moment-là, je sirotais un thé à la taverne de l’Orient. Je me suis assis avec l’oncle Ra’uf, qui négociait avec moi le prix d’une nouvelle enseigne lumineuse pour la taverne. C’est alors qu’un vieil homme vêtu d’un manteau élimé et d’un chapeau déchiré est entré dans la taverne. Il sentait l’alcool à plein nez. Il nous a salués et a demandé au serveur un morceau de viande et une bouteille de vin. Il a versé le vin sur le morceau de viande et l’a jeté à un chien qui attendait près de la porte, puis il est parti. Le chien a attrapé le morceau de viande et a commencé à le déchirer avec ses canines, mais il a dû le lâcher et s’enfuir lorsqu’il a entendu des coups de feu au loin.
Un groupe d’hommes tiraient en l’air et effrayaient les passants. Ils bloquaient l’avenue bordée de tavernes et ont lancé une grenade assourdissante en direction d’un bar adjacent, puis ils ont ouvert le feu sur les clients et les bouteilles d’alcool qui garnissent l’étagère en louant le nom de Dieu. Ils ont remporté une grande victoire sur les canettes de bière, les bouteilles d’arak et les ivrognes désarmés. Il ne fait aucun doute que leur raid sera victorieux ce soir. Ils se sont ensuite rendus à la taverne de l’Orient où je traînais avec l’oncle Ra’uf. Lorsque nous avons entendu le son de la grenade, nous nous sommes cachés sous les tables pour attendre notre sort. Quelqu’un a donné un coup de pied dans la porte et une pluie de balles a commencé à pleuvoir sur nos têtes. Fils de pute, ils ont détruit la taverne et tout ce qu’elle contenait, et ont criblé les murs d’impacts de balles.
De ma cachette sous la table, j’observais la scène avec terreur. La rivière de vin se mêlait au sang pour créer un tableau surréaliste et terrifiant. Pendant ce temps, les hommes masqués fouillaient les corps recroquevillés sur le sol en répétant « Dieu est grand ! Dieu est grand ! » J’ai fermé les yeux en attendant la balle de la mort, mais elle m’a manqué et a touché la tête de l’oncle Ra’uf.
Les pillards quittèrent la taverne de l’Orient et le grondement des fusils s’estompa. Je me sentais suffisamment en sécurité pour décider de quitter la mare de sang et d’alcool. J’ai secoué les débris de verre de mes vêtements, j’ai écarté le corps de l’oncle Ra’uf et je suis sorti. Le chien attendait, effrayé, au bout de la route, comme un enfant regardant un film d’horreur pour adultes. L’odeur de la dynamite emplissait l’air et la ville était en ruines. J’ai regardé à gauche et à droite, puis j’ai décidé de partir, mais une balle m’a traversé l’oreille droite et m’a pétrifié sur place.
Quelqu’un a crié : « Restez où vous êtes ! » Je me suis retourné pour découvrir trois hommes masqués qui me visaient avec leurs fusils automatiques.
« Fais ta dernière prière, ivrogne ! »
Oh, mon Dieu ! Comment convaincre ces assassins que je ne faisais que boire du thé lors d’une réunion de travail avec le patron de la taverne ! Et que, bien qu’ayant franchi le seuil de mes 32 ans, je ne connaissais toujours pas le goût de l’alcool ?
J’ai dit : « Je jure devant Dieu que je ne suis pas un ivrogne. »
L’un d’eux a tiré sur ma jambe droite et m’a dit : « Ne jure pas par Dieu, débauché. »
Il m’a ensuite tiré une autre balle dans la cuisse gauche, ce qui m’a rendu immobile.
À ce moment-là, je me suis tourné vers le chien avec un regard proche de la supplication, mais il ne pouvait rien faire d’autre qu’aboyer. Il n’arrêtait pas d’aboyer, ce qui a conduit l’un des hommes masqués à tirer une cartouche dans le ciel pour l’effrayer. Il a ensuite pointé son fusil automatique vers moi et a tiré une balle qui s’est logée dans mon front. J’ai senti de l’eau froide tomber en cascade sur mes yeux, puis un bloc de fer s’abattre sur ma poitrine. Ce fils de pute a frappé le néon qui m’est tombé dessus lorsqu’il est parti avec ses copains.
J’étais sans ombre et je regardais le chien traîner le cadavre sous le néon. Il a finalement réussi à l’extraire. C’était le cadavre d’un jeune homme d’une trentaine d’années vêtu d’un long imperméable gris. Il avait reçu trois balles : à la jambe droite, à la cuisse gauche et au front. Le chien a traîné le cadavre sur la pelouse. Il a aboyé bruyamment, puis l’a poussé dans un petit fossé et a commencé à me couvrir de terre. C’était un chien miséricordieux. J’aurais aimé pouvoir attendre pour lui donner sa viande imbibée de vin, mais je dois me dépêcher de rejoindre mon cadavre.
On se retrouve en enfer.
La cabane hongroise
À l’automne 2006, je suis arrivé en Hongrie à pied. J’ai marché seul sans boussole dans les bois jusqu’à ce que j’aperçoive au loin la silhouette d’une vieille cabane. C’était une cabane isolée à côté d’une étable pour les ânes. Une étrange odeur de grillade s’en dégageait. Je me suis approché de la cabane avec les dernières forces qui me restaient. J’ai entendu des cris au loin.
« Stop ! »
Je me suis arrêté et j’ai levé les bras en signe de reddition. Une vieille dame mince s’est approchée de moi. Elle portait un fusil de chasse. Elle parlait en hongrois. Je n’ai pas compris ce qu’elle a dit. Sans la poignée de mots anglais que j’avais mémorisés il y a vingt ans au lycée, j’aurais déjà été parmi les morts. Je lui ai dit que j’étais perdu et affamé, que je fuyais la mort. Elle a baissé son fusil et m’a dit : « Suivez-moi. »
Elle me conduisit à la cabane et me servit du pâté de foie de volaille assaisonné de ghee et d’avoine. Je mangeai avec voracité tout en inspectant les lieux du regard. La cabane était spacieuse à l’intérieur et pleine de bouteilles de vin vides. Les murs dégageaient une forte odeur d’urine. Mme Barbara m’a dit, lorsqu’elle a remarqué que j’étais perplexe, qu’elle faisait du vin pour gagner sa vie, qu’elle le vendait à un propriétaire de bar à Budapest, et qu’elle avait fait une affaire avec quelqu’un il y a cinquante ans pour du vin vieilli, une affaire qui allait faire d’elle une femme riche. Puis elle m’a demandé de lui raconter mon histoire.
Je lui ai raconté mon histoire et elle a eu pitié de moi. Ses yeux se sont remplis de larmes lorsqu’elle a appris que j’avais fui la guerre, et elle m’a demandé de rester. Les réfugiés de guerre suscitent la pitié. Du travail et un logement. Qu’est-ce qu’un fugitif peut demander de plus ? J’ai accepté sans hésiter. Nous avons convenu que je travaillerais sept heures par jour au service des ânes, ramassant leurs excréments, en échange de trois repas de pâté de foie de poulet chaud et d’une place pour dormir dans la hutte. Tout compte fait, ce n’était pas une mauvaise affaire.
Une nuit, j’ai entendu une voix qui venait de la direction de la cave. Les tonneaux de vin tremblaient violemment. Barbara m’avait déjà déconseillé d’aller dans la cave à vin, mais elle dormait profondément, alors j’ai enlevé la couverture, j’ai pris le hachoir et je suis descendue pieds nus. J’ai marché sur la pointe des pieds en répétant un sort de protection que ma grand-mère m’avait appris. J’ai allumé la lampe à huile en bas et j’ai observé les tonneaux. Ils étaient immobiles. On n’entendait pas d’autre bruit que le ronflement de Barbara, qui venait de l’étage. Mon cœur s’est apaisé, j’ai donc éteint la lampe et je suis remontée tranquillement, mais les secousses qui ont repris dans l’un des tonneaux m’ont fait redescendre pour voir ce qui se passait ! J’ai rallumé la lampe à huile et je me suis enfoncé dans la cave. Au fur et à mesure que je m’approchais, les secousses devenaient de plus en plus violentes, jusqu’à ce que j’arrive au dernier tonneau. Il tremblait comme un enfant en pleine crise d’épilepsie. J’ai mis la lampe de côté et j’ai pris une barre de métal qui se trouvait à côté du tonneau, sur le sol. Je l’ai coincée sous le couvercle et je l’ai ouvert. C’est alors qu’un nain nu a surgi.
Oh mon Dieu ! Un nain fourré dans un tonneau de vin ! La scène me terrifia et je commençai à réciter le sort de protection d’une voix forte, mais le nain m’interrompit : « Ne vous donnez pas cette peine. Cela ne servira à rien. »
« Qu’est-ce qui n’aidera pas ? »
« Le sort. Ce n’est pas la peine. Nous l’avons déjà essayé et il n’a rien fait pour nous. »
J’ai été choqué par les propos du nain et j’ai failli perdre la tête. Au nom de qui parle-t-il ?
« Ne paniquez pas, mon cher. Ton destin sera le même que le nôtre », a-t-il dit avec certitude. Je lui ai demandé ce qu’il voulait dire. Il a baissé la luminosité de la lampe que je tenais dans la main, s’est assis sur le tonneau à côté de celui d’où il avait sauté et a commencé à me raconter l’histoire. Il a dit qu’il n’y avait pas de vin dans ces tonneaux, mais plutôt des nains marinés dans de l’urine d’âne. Mme Barbara a construit cette cabane il y a cinquante ans afin de piéger les personnes fuyant les guerres pour les fourrer dans ces tonneaux de vin en bois. Elle les nourrit quotidiennement de pâté de foie de hérisson à l’huile, ce qui les transforme peu à peu en nains. Elle les fourre ensuite dans les tonneaux remplis d’urine d’âne et vend la solution comme du vin de démon. Il faut parfois des années pour qu’ils fermentent et se transforment en vin, mais elle reçoit à l’avance la moitié du paiement de M. Mark pour chaque fugitif de guerre qu’elle attrape.
« Et qui est ce M. Mark ? », ai-je demandé.
« Le propriétaire d’une taverne que les démons fréquentent. », a-t-il répondu.
Puis il a ajouté : « Avez-vous mangé un peu de cette nourriture ? »
« Oui, trois repas par jour. Elle a dit que c’était du foie de poulet dans du ghee et de l’avoine. »
« C’est ce qu’elle dit à tout le monde, mais c’est en fait du foie de hérisson de montagne, pas du foie de poulet. »
Cette histoire m’a terrifié. Je passai ma main sur mon corps pour m’assurer qu’il avait toujours sa taille normale. J’ai demandé au nain quel était le secret derrière tout cela, et ce qui poussait une vieille femme à tremper des réfugiés de guerre dans de l’urine d’âne pour les vendre comme du vin de démon ! Il m’a répondu que lorsque sa taille a diminué et que le jour est arrivé où Mme Barbara a décidé de le mettre dans le tonneau d’urine, il l’a interrogée à ce sujet. Elle a ri et lui a répondu en une phrase : « Écoute, nain : quand la guerre éclate d’un côté du globe, le marché du divertissement s’anime de l’autre côté. »
En fait, je ne comprenais pas ce que disait ce nain mariné, mais je l’ai interrogé sur le jour où je me transformerais en vin pour les démons. Il s’est moqué de moi et m’a dit : « Oh, mon cher ! C’est trop tôt. J’ai fui la guerre d’octobre en 1973 et je ne suis pas encore fermenté. S’il vous plaît, remettez-moi dans le tonneau. Le goût de l’urine d’âne me manque. »
Je l’ai plongé dans l’urine d’âne et j’ai fermé hermétiquement le couvercle, puis j’ai éteint la lampe et je suis retourné me coucher. Le matin, je me suis réveillé avec la voix de la vieille dame Barbara : « Salim, Salim. Réveille-toi, mon chéri. C’est l’heure de ton repas. »
