Le patinage dans le désert est plus qu'un simple sport.
Malu Halasa
Le voyage de Malika a commencé de manière inquiétante. Ses parents sont venus la chercher à l'aéroport et l'ont conduite à la nouvelle villa familiale. Elle est sortie de la voiture et est tombée dans un trou de terre aussi profond que sa taille. Le choc de trouver les pneus avant de la voiture à quelques centimètres de son visage a effacé l'effet d'une blessure ou d'un mal. Personne n'est venu à son secours. Au lieu de cela, ses parents ont commencé à se chamailler.
"Vous ne l'avez pas prévenue pour le trou ?"
"Tu as oublié et tu t'es garé juste à côté", gronde sa mère.
La voiture se trouve sur le bord d'une route partiellement goudronnée, devant une rangée de maisons de luxe, certaines terminées, d'autres en cours de construction. La nouvelle communauté fermée qui émerge du désert est destinée à accueillir le dernier afflux de professionnels étrangers. D'après le père de Malika, beaucoup d'entre eux étaient palestiniens et égyptiens. Peu importe qu'ils soient des ressortissants arabes comme lui, ils ne sont pas koweïtiens. La population indigène avait besoin d'être protégée des influences étrangères corrompues provenant d'autres parties du monde, qu'elles soient islamiques ou non.
Une fois Malika bien installée dans la spacieuse villa climatisée de trois étages de ses parents, sans rien d'autre qu'une égratignure due à la chute, sa mère, Rania, a laissé entendre que quatre hommes en voiture l'avaient suivie alors qu'elle rentrait du travail cet après-midi-là. "Ils ont fait demi-tour lorsqu'ils ont vu le garde à la porte", a-t-elle déclaré.
"Tu n'as pas eu peur ? demande Malika.
"Non, pas vraiment".
"Qu'est-ce qu'ils voulaient ? Malika est alarmée par la nonchalance de sa mère.
"Cela a dû être une nouveauté pour eux de voir une femme au volant. Lorsque les femmes quittent la maison, elles sont généralement conduites par leur chauffeur."
"Un pays si arriéré !", ricane sa fille.
Pas arriérée", corrige sa mère, "juste riche". En règle générale, les femmes koweïtiennes ne conduisent pas ; cela ne fait pas partie de leur culture".
"Ce n'est pas une excuse pour menacer les femmes - pour vous menacer !
Leur conversation s'arrête brusquement au son d'une portière de voiture qui claque et d'une voix de jeune fille qui remercie quelqu'un de l'avoir raccompagnée chez elle. Fidaa, 16 ans, est entrée dans la maison en bondissant avec une pile de livres scolaires et une paire de patins à glace blancs éraflés, dont les lames sont protégées par des protections rose vif.
Les premiers mots qu'elle a adressés à sa sœur aînée ont été : "Il était temps que tu viennes nous rendre visite", puis : "Je n'arrive pas à croire que je vis ici ! "Je n'arrive pas à croire que je vis ici !". Ce fut un ricanement, suivi d'un regard noir dirigé vers Rania, qui se leva immédiatement et s'excusa. "Je ferais mieux d'aller aider ton père à la cuisine", dit-elle.
Les deux filles sont incrédules lorsque leur mère sort du salon. "Qu'est-ce que maman sait faire en cuisine ? se moque Fidaa. Contrairement aux autres femmes de leur famille à Détroit, Rania n'a presque jamais cuisiné, sauf pour faire des toasts le matin. Les repas familiaux ont toujours été la responsabilité de leur père.
Malika a demandé à Fidaa : "Comment avez-vous survécu quand papa était au Koweït ?" Il avait vécu six mois dans le pays, puis était retourné aux États-Unis pour une brève visite, avant que Rania et Fidaa ne le rejoignent dans le Golfe. Petite Sœur grimace : "Les cours à emporter et les documents à distribuer de Teta et des tantes !"
La conversation ne s'est pas améliorée au cours du dîner. "Le patinage, c'était bien", répond Fidaa à son père avec raideur. Puis, s'adoucissant, elle se tourna vers Malika. "Il n'y a rien d'autre à faire ici que de patiner. J'arrive enfin à maîtriser mes Axels, mes doubles boucles d'orteils et mes figures".
Malika ne sait toujours pas quel sport Fidaa a commencé à pratiquer à l'âge de dix ans, après la médaille d'or remportée par Dorothy Hamill aux Jeux olympiques de 1976. À l'époque, Malika avait déjà quitté le Michigan pour aller étudier à New York. Elle n'a vu Fidaa patiner que lorsqu'elle est retournée à Détroit pour une visite. "Elle lui dit alors : "Ne sois pas fâchée, je ne me souviens pas de ce qu'est un Axel".
Fidaa a fait preuve d'académisme dans sa description. "Vous décollez sur le pied gauche et vous montez sur le relevé. En l'air, votre pied droit libre s'élève. Après un demi-tour, vous redressez le genou et vous vous pliez en position de pirouette arrière. Vous faites un tour et demi en l'air avant d'atterrir en arrière". Elle souligne "sur le pied droit ".
Rania lui emboîte le pas. "Le saut distingue les patineurs moyens des patineurs plus avancés.
Fidaa regarde sa mère continuer : "C'est effrayant de décoller sur le bord avant de la lame sur un pied et d'atterrir sur le bord arrière de la lame sur l'autre pied. C'est un défi à chaque fois que vous le faites, parce que le transfert de poids dans l'air est difficile. Lorsqu'on le fait correctement, on défie en quelque sorte la gravité.
Fidaa acquiesce solennellement avant d'ajouter : "Les doubles boucles d'orteil -".
Malika lève la main et l'arrête. "Je sais que ce sont des sauts. Ce sont des sauts." Bien qu'il s'agisse de chiffres huit, elle se souvenait que Petite Sœur avait été la première à les apprendre, alors qu'elle traçait sur la glace les symboles infinis de l'infini.
Leur père les interrompt. "Et où as-tu fait du patinage ? demanda-t-il à Fidaa avec insistance. Malika trouve la question étrange. Combien de patinoires pouvait-il y avoir à Koweït City ?
Fidaa picore dans son assiette. "Je me suis entraînée sur la petite patinoire" - sa voix était grinçante - "mais pour la session ouverte, je me suis installée sur la grande patinoire. Et personne n'a rien dit", souligne-t-elle.
Ses parents échangent un regard furtif avant que son père ne dise doucement, mais fermement : "Chérie, tu sais que tu ne devrais pas faire ça."
L'adolescente se tourne vers Malika pour obtenir du soutien. "Ils ont construit un tout nouveau complexe de patinage il y a un an. Mais attention" - l'expression de son visage était celle de l'incompréhension - "les filles qui patinent seules sont censées rester sur la petite patinoire, tandis que les garçons apprennent sur la patinoire olympique. Officiellement, les filles ne peuvent aller sur la grande patinoire qu'accompagnées de leur famille, mais jamais seules ou en groupe". Fidaa passe tout son temps libre sur la glace d'une nouvelle installation construite pour la fille d'un cheikh, un autre ami patineur de Fidaa.
"Que se passe-t-il si les filles patinent là-bas ? demande Malika.
Leur père répond pour Fidaa : "Cela ne se fait pas".
Le ton de sa fille cadette était caustique. "Oui, quel est le problème si je patine là-bas ? Je ne me suis pas encore transformée en citrouille !"
"Ne parle pas comme ça à ton père", dit Rania d'un ton las.
Fidaa grommela quelque chose comme quoi il n'avait pas faim et quitta la table à la vitesse de l'éclair. Après quelques secondes de silence, Malika jeta un coup d'œil à sa mère et demanda : "C'est encore la culture, n'est-ce pas ?"
Rania marmonne en mangeant : "Il nous faut du temps pour nous habituer à vivre ici".
Malika fait le ménage après le repas. Lorsqu'elle passe la tête par la porte du salon, ses parents sont en pleine discussion et lèvent soudain les yeux, surpris. Il était évident qu'ils avaient oublié sa présence. Sa chambre, la chambre d'amis ou de bonne, se trouvait au sommet de la villa. Elle prit un sac dans sa valise, se rendit à l'étage inférieur et frappa à la porte de sa sœur.
"Entrez", dit Fidaa. Ses yeux sombres s'illuminèrent à la vue de Malika. "J'espérais que c'était toi, pas papa et une autre leçon !
"Peut-être que ceci vous aidera", dit Malika en lui tendant le sac cadeau.
"Cool ! Fidaa feuilleta le magazine Just Seventeen jusqu'à ce qu'elle trouve la page "Problèmes". "Un jeune a écrit ici qu'il ne pense pas avoir - elle n'en revenait pas elle-même - "le bon équipement". Elle pose le magazine et examine les autres cadeaux contenus dans le sac : une paire de lunettes de soleil rétro pointues, des boucles d'oreilles en plastique blanc et deux 45 tours.
Fidaa a immédiatement mis les boucles d'oreilles et les lunettes de soleil. Pour compléter le tableau, elle tient le single "Girls on Film" de Duran Duran près de son visage et copie la moue des cinq garçons anglais maquillés sur la pochette du disque.
"Oooh, sexy !" s'exclame-t-elle. "A quoi ressemble l'Angleterre ?"
"Je parie que vous ne saviez pas que Birmingham est la patrie des New Romantics", a déclaré Malika. "Je vois leurs fans dans les rues : Les garçons ressemblent à des dandys édouardiens dans des chemises à volants, tandis que les filles se pavanent dans des combinaisons pantalon avec ces épaulettes anguleuses."
L'adolescente, qui a découvert le punk avant de quitter Détroit, secoue la tête et admire le mouvement de ses boucles d'oreilles dans le miroir. "Je suis peut-être ici, mais au moins la civilisation n'a pas échoué dans le reste du monde", dit-elle.
Malika rit. Fidaa avait hérité du teint clair de leur mère, de sa peau lisse et sans tache. Elle avait l'allure de la famille. Elle était glamour dans ses tenues de patinage. Les lunettes de soleil et les boucles d'oreilles lui donnaient un air de star des camps.
Malika fait une pause puis demande : "Ça va ?".
Malgré l'amusement dans le miroir, la voix de Fidaa était maussade. "Non, pas vraiment. Maman et moi, on se débrouillait très bien à Détroit. Elle était de meilleure humeur. Tu sais, en fait, elle aime bien être une mère patineuse, ou du moins c'est ce qu'on dirait en Amérique. Nous nous levions à 5 heures du matin et allions à la patinoire pour une leçon matinale avant qu'elle ne me dépose à l'école et n'aille travailler. Parfois, elle déjeunait tard et venait me chercher après l'école, me laissait à la patinoire et me récupérait en rentrant chez elle. Nous y passions nos week-ends. Elle aimait beaucoup les compétitions et les spectacles.
Fidaa enlève les lunettes de soleil et les boucles d'oreilles et les range distraitement sur sa commode. Maman regardait mes amies patiner et disait : "Rita, tu ressembles à une gazelle sur la glace". Puis elle se tournait vers moi et me disait : 'Fidaa, tu n'en as pas l'air !
Les sœurs ont craqué. Rania pouvait être notoirement brutale dans son évaluation de ses filles.
Fidaa devient nostalgique. "Nous étions tellement occupés tous les deux que nous n'avions pas le temps de prendre un café turc chez Teta et de nous faire lire l'avenir. Maman aimait ne pas avoir à s'occuper de la famille, et qui pourrait la blâmer ?
"Pourquoi n'êtes-vous pas restés tous les deux à Détroit ? demande Malika.
"Je ne sais pas", répond l'adolescent en haussant les épaules. "Papa nous a rendu visite après ses premiers mois au Koweït. Tu l'as vu lors de ce voyage ; il s'est arrêté à Birmingham sur le chemin de Détroit. Tu as remarqué quelque chose de bizarre quand il est passé ?"
Malika secoue la tête. Elle n'allait pas dire à sa petite sœur que leur père avait refusé de rester avec Keith et elle et qu'il s'était réservé une chambre d'hôtel. Le matin où elle est allée le chercher, elle l'a trouvé en train d'enlever les draps de son lit. Il a dit que c'était pour aider la femme de ménage avant de les faire sortir tous les deux de la chambre. C'est à ce moment-là que Malika a ressenti la même sensation de malaise qu'elle avait l'habitude de ressentir chez elle, dans le Michigan. Cela se produisait chaque fois qu'elle entrevoyait la vie secrète de son père, celle qu'il essayait de garder à l'écart de sa femme et de ses filles, loin des yeux indiscrets des membres de sa famille qui l'avaient suivi en Amérique.
"Papa est devenu un peu bizarre après son deuxième retour au Koweït", raconte Fidaa. "Il ne répondait plus aux appels de maman et refusait d'envoyer de l'argent à la maison. Maman a dit qu'il ne voulait pas payer les leçons de patinage. Je lui ai donc écrit une lettre pour lui dire : 'Nous nous moquons bien de ce que tu fais, envoie-nous cet argent ! Envoyez-nous cet argent !
"Avant même que je m'en rende compte, nous avions déménagé dans ce trou à rats. Une expression de dégoût se dessine sur son jeune visage.
Assises l'une à côté de l'autre sur le lit de Fidaa, les sœurs se sont penchées sur le tourne-disque. Avant de mettre l'un de ses nouveaux singles, Fidaa dit : "Il faut que le volume soit bas, sinon papa et maman vont avoir une crise de nerfs". Bien qu'Adam Ant ait à peine crié "Stand and Deliver !" à voix basse, ils ont rebondi ensemble sur le lit, entre pogo punk et danse du ventre égyptienne. Ils se sont ensuite effondrés sur les oreillers, incapables d'étouffer leurs cris et leurs rires. Une fois qu'elles se sont calmées, Malika a embrassé sa sœur en l'air pour lui souhaiter bonne nuit et est remontée dans sa chambre sur la pointe des pieds.
Elle attendit que la maison soit complètement silencieuse pour récupérer le haschisch et le tabac dissimulés dans ses affaires de toilette et se rouler un joint. Elle s'arrêta dans le couloir à l'extérieur de sa chambre et écouta s'il y avait du mouvement dans le reste de la maison avant de monter une courte volée de marches. Elle vérifia le loquet de la porte pour ne pas s'enfermer dehors et sortit sur le toit plat.
Les bruits mécaniques et tourbillonnants des ventilateurs emplissent l'air sec de la nuit. Les villas environnantes, identiques à celles de ses parents, se profilent au-dessus des réverbères et de la lumière jaunâtre qui envahit les allées et les espaces intermédiaires de la communauté fermée en contrebas. Sur le toit, Malika trouva une chaise de jardin qui avait été opportunément laissée dans l'ombre. Elle alluma le joint. Au loin, les grues de Koweït City, encore en construction, se dessinent dans des lumières clignotantes. Lorsqu'elle eut fini de fumer, elle enveloppa le mégot dans le papier d'aluminium qu'elle avait pris dans la cuisine. Elle n'avait passé que quelques heures dans le pays, et elle se sentait déjà très bizarre.
Le lendemain matin, avant d'aller à l'école, Fidaa fait une crise spectaculaire et oblige son père à repasser ses vêtements. Rien, semble-t-il, ne calme sa rage d'adolescente, pas même la visite de sa sœur aînée.
La plupart du temps, Malika s'occupait en lisant ou en écrivant des cartes à Keith, en attendant que ses parents rentrent du travail. Un après-midi, quelques jours après son arrivée, elle s'est enduite de crème solaire, a mis ses propres lunettes de soleil pointues et s'est aventurée à l'extérieur. Les trottoirs n'avaient pas encore été aménagés dans cette splendide résidence. Les rares voitures ralentissaient lorsqu'elles la croisaient dans la rue, mais c'était moins gênant que le soleil au-dessus de sa tête. Les habitants savaient manifestement qu'il ne fallait pas se promener, ou s'ils le faisaient, ils portaient des chapeaux. Elle se réfugie rapidement dans la villa climatisée de ses parents.
Elle avait l'habitude d'accompagner son père lorsqu'il allait faire des courses. Leurs conversations étaient plus faciles lorsqu'il conduisait la voiture, comme si la distraction et la circulation lui permettaient de dire ce qu'il pensait. "Je croyais que tu m'avais dit que tu ne te marierais jamais", lui dit-il.
"C'est ce que je pensais quand j'étais adolescente. Malika avait été fortement influencée par le mouvement féministe alors naissant et avait introduit clandestinement dans la maison un exemplaire de Our Bodies, Ourselves (Notre corps, nous-mêmes). "Puis j'ai rencontré Keith et il m'a fait changer d'avis.
"Vous avez l'air d'aimer Birmingham". Il faisait référence à sa brève visite dans cette ville.
"C'est bien". Elle se retient de dire que c'est mieux que Koweït City.
À la villa, son père lavait les produits frais du supermarché dans de l'eau additionnée de chlore, les rinçait plusieurs fois dans de l'eau en bouteille et les étendait pour qu'ils sèchent sur des surfaces de cuisine stérilisées. "On n'est jamais trop prudent avec les bactéries étrangères", a-t-il déclaré.
Sa mère s'est jointe à elles pour acheter de la viande congelée à l'hôtel Sheraton. Il faut attendre qu'un lot arrive des États-Unis", explique Rania, "c'est un service pour les expatriés". "C'est un service pour les expatriés.
Malika trouve étrange que sa mère se considère comme une "expatriée". Elle n'était pas une Américaine expatriée, elle était Palestinienne - une immigrée aux États-Unis, une immigrée ici.
Rania a dû lire dans les pensées de sa fille. "Cela doit venir de toutes ces années passées à Détroit. C'est drôle, je peux vraiment sentir la différence entre la viande américaine et la viande locale."
"Je suppose que cela signifie que vous êtes complètement américanisés", a déclaré Malika. Personne n'a parlé de boucherie halal, bien que ses tantes auraient dit quelque chose si elles avaient été présentes.
Au lieu de cela, Rania regarde par la fenêtre. Elle semblait distraite chaque fois qu'elle, sa fille aînée et son mari étaient ensemble.
Malika préférait se rendre à la boulangerie, située dans une galerie marchande remplie de boutiques d'import/export endormies. Une foule hétéroclite de servantes philippines, d'hommes en costume d'affaires occidental et de femmes voilées accompagnées de leurs chauffeurs ou de leurs maris dans des dishdashas traditionnelles se répandait sous l'auvent en lambeaux de la boulangerie, dans un parking rempli de voitures de luxe. Les boulangers maigres, des hommes moustachus vêtus de T-shirts et de tabliers saupoudrés de farine, fumant souvent des cigarettes à la chaîne, roulent la pâte en feuilles minces comme du papier. En quelques secondes, le pain plat shrak est cuit sur des pierres chaudes dans un four caverneux. Les feuilles sont décollées et pliées en moitiés et en quarts que les clients emportent dans des sacs ou des paniers en tissu. Malika ne regrettait pas les toasts de sa mère le matin ; elle mangeait le shrak avec des rasades de tahini et de murabba almashmash, de la confiture d'abricot.
Alors que les après-midi interminables s'éternisaient, elle pensait souvent à se faufiler sur le toit pour fumer rapidement, mais elle craignait la chaleur extérieure. La croyance que la nuit est plus fraîche que le jour est, écrit-elle à Keith, "le fantasme de personnes trompées par le fait qu'elles vivent dans des climats tempérés". Au-delà de la portée de l'air conditionné, les jours et les nuits d'été au Koweït étaient uniformément étouffants.
Un soir, après s'être allumée sur la chaise de jardin, elle a ressenti un profond malaise. Tandis que ses yeux s'adaptaient à la pénombre, elle a examiné les étages supérieurs des villas qui l'entouraient. Sur le toit le plus proche, elle a cru apercevoir quelqu'un bouger dans l'obscurité. Cette personne s'est réfugiée derrière un parapet lorsqu'elle a cru qu'elle avait été aperçue. Malika n'avait jamais remarqué personne sur les toits. Après avoir écrasé le joint dans le papier d'aluminium, elle se leva et prit le temps de traverser le toit de ses parents jusqu'à la porte, avec l'intention de donner l'impression qu'il n'y avait rien d'anormal. Elle ne voulait pas paraître nerveuse ou craintive. Pourtant, une fois à l'intérieur, elle tira la porte derrière elle et vérifia à trois reprises qu'elle était bien verrouillée. Dans la chambre d'amis, elle réduisit en poussière le petit hachis qui lui restait et descendit se débarrasser de celui-ci entre deux couches de déchets de cuisine. Elle ne pensait pas qu'il était prudent de mentionner l'incident dans sa correspondance avec Keith. L'Angleterre l'avait rendue complaisante et elle se reprochait de s'être involontairement mise en danger.
L'après-midi suivant, après qu'elle et son père aient terminé leurs courses, il a suivi l'autoroute pour sortir de la ville jusqu'à ce que la circulation se fluidifie. Il finit par quitter la route et s'enfonce dans le désert. Elle ne savait pas trop pourquoi il avait arrêté la voiture, mais elle a saisi l'occasion et lui a demandé : "Qu'est-ce qu'il y a entre toi et maman ?".
Son père haussa les épaules. "Tu connais ta mère. Elle a des idées folles dans la tête." Il a dessiné de cette drôle de façon, comme s'il était un cow-boy dans un western. "La moitié du temps, je ne sais pas ce qu'elle dit." S'il pensait que son explication était suffisante, cela ne faisait qu'empirer les choses aux yeux de Malika.
Elle savait depuis longtemps que son charismatique père était un terrible menteur. Il ne s'agissait pas seulement d'une question de volonté de sa part. Le zeitgeist du sexe, de la drogue et du rock & roll qu'elle avait pris pour acquis en grandissant - pas tellement à Détroit, mais après son départ pour New York - l'avait profondément affecté lui aussi. Il a quitté une société conservatrice pour s'installer, dans les années 1950, dans une Amérique presque aussi conservatrice. Au cours des années 1970, la révolution sexuelle a tout bouleversé, y compris le mariage de ses parents. Même la couleur de sa peau, qui faisait encore de lui un objet de dérision dans leur propre famille, n'était plus une pierre d'achoppement dans ce nouveau monde de l'amour libre. La réussite professionnelle a également joué un rôle.
Pourtant, au Koweït, il a insisté pour se conformer aux coutumes sociales. Malika ne pensait pas qu'il s'agissait d'une convention religieuse, car la famille était chrétienne orthodoxe assyrienne. Malgré la conduite douteuse de son père, il n'a pas hésité à restreindre le comportement de "ses filles". Malika ne sait pas exactement ce qui a empêché Fidaa de participer aux Jeux olympiques. Son comportement contrôlant avait été l'une des raisons pour lesquelles Malika avait fait sa vie, une vie radicalement différente de celle de ses parents, dans une autre partie du monde.
Pour changer d'ambiance, son père étendit ses mains sur le volant et montra la vue sur le désert qui s'étendait devant eux. "Au printemps, le sable se transforme complètement. Il reprit sa voix traînante, cette fausse bravade. "Il devient un jardin luxuriant rempli de petites pousses vertes." Elle pouvait voir que, dans son esprit au moins, ils avaient tous les deux mis de côté leurs désagréments.
"Tu veux dire après les pluies ? dit Malika avec un peu de méfiance. Elle est bien décidée à ne pas céder et à ne pas l'amadouer.
"C'est incroyable ! Il décrivit les voyages qu'il avait faits dans le désert, parlant avec lyrisme de quelque chose qui avait été, mais qui n'était plus là - pour le printemps, qui était venu et reparti, et avait été décimé par la chaleur de l'été. Dans ces conditions, il était difficile d'imaginer une autre saison, fraîche et humide. C'est peut-être la promesse qu'elle reviendrait l'année prochaine qui rendait son père étrangement enthousiaste.
Lorsque la voiture a fait demi-tour et s'est dirigée vers une autre vue du même sable, Malika a eu sa propre révélation dans le désert. Partout où elle et son père étaient allés, que ce soit à l'intérieur ou à l'extérieur de la capitale, le paysage avait été plat et immuable. Vivre jour après jour dans la monotonie n'est pas sans conséquences. Son père, se rendit-elle compte, souffrait de privation sensorielle, et c'est ce qu'elle avait vu en lui lorsqu'il était revenu du Koweït la première fois. Elle se souvient de leur virée shopping à Birmingham.
Il avait quitté le Golfe les mains vides et avait besoin de cadeaux pour sa femme et sa fille, qui l'attendaient à Détroit. Le matin où Malika est venue le chercher à l'Holiday Inn, ils se sont rendus dans le grand magasin le plus connu de Birmingham. Elle ne se rendait que rarement chez Rackham's, compte tenu de ses revenus, et chez Keith's. Le hall d'alimentation était l'un des rares à être ouvert à la clientèle. Son hall d'alimentation était l'un des rares endroits de Birmingham où elle pouvait trouver des brownies, car ils n'étaient pas vendus dans la boulangerie du quartier ou dans les épiceries indiennes.
Son père et elle avaient poussé les doubles portes du grand magasin au son de la musique diffusée par le haut-parleur. Une boule disco géante était suspendue au plafond, projetant des faisceaux de lumière sur un rez-de-chaussée bondé, rempli d'assistantes séduisantes derrière des présentoirs élaborés de maquillage, de coiffure et d'accessoires de mode. Son père est resté immobile, absorbant tout ce qu'il voyait. Puis, comme hypnotisé, il est allé d'un comptoir à l'autre et a acheté des ornements pour les cheveux de Fidaa et des flacons de parfum français coûteux pour Rania.
Au Koweït, le père et la mère de Malika passaient leurs dimanches après-midi au club des expatriés et, autour d'un verre, Malika rencontrait les personnes que ses parents fréquentaient. Elle a particulièrement apprécié un couple marié, un Saoudien titulaire d'un doctorat et son épouse américaine, tous deux scientifiques âgés d'une trentaine d'années. Ils avaient l'intention de s'installer dans le "Royaume" voisin pour fonder une famille, malgré le conservatisme religieux qu'ils savaient rencontrer. Le Koweït était un répit momentané - "un ongle de pied dans l'eau", comme l'a décrit à Malika ce Saoudien éduqué en Californie. Sa jeune épouse américaine, à ses côtés, acquiesce ; elle a juste besoin d'un peu de temps pour s'adapter à la vie dans la région.
Malika admire leur détermination. Leur enthousiasme l'a conquise et lui a fait croire que l'amour pouvait tout conquérir. Les autres personnes rencontrées au club sont moins agréables. Un couple d'Anglais guindés s'est désintéressé de Malika dès qu'ils ont appris qu'elle ne vivait pas à Londres, mais dans les West Midlands.
Ses parents se sont isolés dans un coin. Leurs voix basses et retenues indiquent à Malika qu'une dispute se prépare. Sa mère voulait qu'ils aillent chercher Fidaa à la patinoire. Son père a dit qu'il préférait rester au club et qu'il rentrerait à la maison par ses propres moyens. Rania part en trombe, suivie par Malika.
Alors qu'ils ne sont plus que tous les deux dans la voiture, Rania retient ses sentiments jusqu'à ce qu'elle n'en puisse plus et qu'elle dise : "Ton père a une liaison avec une femme qui habite à côté de chez toi. Elle était au club. Je suis bouleversée. Que dois-je faire ?"
Malika connaissait assez bien son père. Il se targuait souvent de subvenir aux besoins de sa famille proche, sans parler de la famille élargie qu'il avait amenée à Detroit. Il disait qu'il avait accepté le poste au Koweït pour le bien de sa femme et de ses enfants. Faire les courses, les nourrir et cuisiner pour eux était sa façon de montrer son dévouement. Mais cela faisait longtemps qu'il n'était plus dévoué. Malika pense à l'ultimatum de Fidaa à leur père - "envoyez ce fichu argent" - et aux conséquences pour sa mère et sa sœur.
"Divorcez", a dit Malika à Rania. "Retourne à Détroit. Toi et Fidaa ne semblez pas heureux ici".
Sa mère regarde la circulation sur la route. Un silence pesant s'installe dans la voiture et plus rien n'est dit. Malika comprend que c'est la première et la dernière fois que sa mère parle des infidélités de son mari avec ses filles.
La patinoire de Koweït City était plus qu'une arène sportive. C'était un point de repère important, un signe de modernité, la première installation de ce type à ouvrir dans la région aride du Golfe. Malika suit sa mère dans le hall d'entrée jusqu'à la petite patinoire, qui peut accueillir 600 spectateurs. Elles ont vérifié les vestiaires et la cafétéria, mais Fidaa était introuvable.
Cette constatation a fait rire Rania aux éclats. "Allez, viens !" Elle précipita Malika dans les couloirs aux carreaux blancs jusqu'à l'autre complexe. Au centre de la patinoire olympique, vêtue d'une courte jupe de patinage et de collants rouges, ses longs cheveux retenus par des barrettes brillantes, Fidaa virevoltait sur la surface vitrée bleu-blanc.
Elle patine des figures, elle patine vite, et elle n'est pas seule. Un groupe de six adolescentes vêtues de la même façon suivait le rythme derrière elle. Elles n'étaient pas aussi habiles qu'elle, mais elles glissaient sur la glace, la tête et le corps droits, les bras en mouvement fluide devant elles ou à leurs côtés. Aucune de ces jeunes femmes ne se laisserait intimider, obligée de se cacher sur une patinoire plus petite et inférieure. Les adultes présents sur la glace olympique, certains avec des enfants, d'autres en couple, admirent ce groupe agile et rapide. Les adolescents sur les lignes de touche les regardent avec méfiance.
Rana accompagne Malika dans l'arène peu remplie de 1 600 places et s'installe au premier rang. "Ce que ton père ne comprend pas, c'est que le patinage est avant tout un sport de performance", dit-elle en évaluant d'un œil critique les mouvements de sa fille sur la glace. "Fidaa n'est pas si mal. Elle a besoin d'être vue, d'être performante, pour s'améliorer. Certains arts sont comme ça. La pratique, bien sûr, aide, mais on apprend plus des succès et des échecs que l'on fait devant les autres."
Rania s'assit, absorbée. Pour la première fois depuis la visite de Malika, sa mère semble s'amuser.
Pendant leur tour de patinoire, Fidaa se laisse glisser vers ses amies et échange quelques mots. Le groupe ralentit son allure et se dirigea en éventail vers Rania et Malika. Fidaa, avec ses nouvelles boucles d'oreilles pendantes, était plus proche maintenant, et les patineurs tourbillonnants donnaient l'impression qu'ils s'apprêtaient à sortir de la glace. Rania les encourage à continuer. "Continuez", cria-t-elle en signe d'approbation parentale. "Vous êtes toutes ravissantes !
Les filles sont reparties. Fidaa jeta un coup d'œil par-dessus son épaule et cria : "Maman, celle-ci est pour toi !".
Prenant de la vitesse, elle bondit dans les airs et lévite momentanément en exécutant une combinaison Axel / double saut de pied. Elle atterrit avec grâce sur la glace. Rania applaudit.
"Il n'y a rien de tel qu'un bon saut", avoua-t-elle ensuite à Malika. "C'est -" ses yeux étaient brillants - "transformateur".
Plus tard, dans les vestiaires, Malika s'est exclamée : "Tout ce que je peux dire, c'est "Wow !" Tout le monde était impressionné".
"Et comment !" Fidaa est à bout de souffle. Elle délace ses patins. "Ne croyez pas que je me vante, mais je suis la meilleure patineuse ici. J'ai étudié et je me suis entraînée plus longtemps et plus durement que n'importe qui d'autre dans tout ce foutu pays. Bien sûr que je devrais être sur la patinoire olympique !" Elle se met soudain à ricaner. "Tu as remarqué ces garçons stupides ?"
Malika acquiesce.
Chaque fois que je vais au centre commercial de Koweït City, ce sont les mêmes qui m'appellent "sharmuta" !
"Ils te traitent de pute ?" Malika est choquée. "Pourquoi ?"
"À cause de ça !" Fidaa brandit un jean qu'elle a récupéré dans son casier. "Ils me traitent probablement d'autres noms sales, mais ce n'est pas mon problème, je ne parle pas arabe ! Comme beaucoup d'Américains d'origine arabe, Fidaa et Malika n'ont pas appris la langue difficile du pays d'origine de leur famille : Leurs parents étaient trop occupés à gagner leur vie.
Fidaa poursuit en expliquant : "Au Koweït, les adolescentes ne sortent jamais sans un chaperon masculin. Papa est donc toujours avec moi dans le centre commercial. Combien de fois a-t-il essayé de raisonner ces garçons en arabe, mais ils se contentent de lui rire au nez.
"A la patinoire, c'est moi qui ai le dernier mot ! Elle secoue la tête et ses boucles d'oreilles pendent, joyeuses.
"Prête ?" demande Rania en faisant irruption dans la cabine d'essayage, interrompant ses filles. Celles-ci lèvent les yeux vers elle et, comme un barrage qui cède, tout le monde se met à parler et à plaisanter en même temps. Les trois filles, encore ravies, n'ont même pas remarqué qu'elles ont quitté la fraîcheur de la patinoire pour être enveloppées par la chaleur caustique de l'extérieur.
"On Ice" est un extrait du roman inédit de Malu Halasa, Sweethearts of Morocco.
