Britanniques objectifs, Syriens subjectifs

 

Voici la deuxième partie de l'article de Rana Haddad intitulé La Syrie à travers les yeux britanniques.

Ce qu'un Britannique imaginait de la Syrie ou du Moyen-Orient, ce qu'il pensait de nous, Syriens, sans jamais y avoir mis les pieds, était toujours plus important que ce que moi ou des gens comme moi pensions. Nous étions subjectifs, mais leurs opinions étaient objectives. Tel était le message.

 

Rana Haddad

 

Lorsque j'ai déménagé en Angleterre avec ma famille en 1985, ce fut un choc de réaliser que la façon dont nous, Syriens, nous voyions n'était pas celle dont le monde nous voyait. Les écoliers me demandaient si nous faisions du chameau à la maison. La plupart des gens n'avaient tout simplement aucune idée de l'endroit où se trouvait la Syrie ou de qui étaient les Syriens. Les rares fois où j'ai entendu le nom de la Syrie à la télévision britannique ou dans d'autres médias, c'était toujours dans le contexte d'un événement épouvantable.   

Par exemple, il y a eu la rupture des liens diplomatiques entre la Syrie et le Royaume-Uni en 1986 en raison du bombardement du vol 016 d'El-Al. Mes grands-parents maternels néerlandais et arméniens, qui vivaient en Angleterre à l'époque, ont essayé de me persuader de renoncer à mon passeport syrien, de laisser cette identité derrière moi.

"Vous n'êtes pas syriens, vous êtes néerlandais et anglais", ont-ils insisté.

Le suis-je ? Je me suis demandé. Était-il vraiment possible d'effacer près de 16 ans de vie en Syrie, d'effacer tous mes souvenirs et toutes mes impressions de ce pays et de ce peuple magnifiques, et de les remplacer par des images provenant des écrans de télévision de mon pays d'adoption ?

Dans A Room of One's Own (1929) Virginia Woolf affirme : "Les femmes ont servi pendant tous ces siècles de hublots possédant le pouvoir magique et délicieux de refléter la figure de l'homme au double de sa taille naturelle." Il m'a fallu de nombreuses années pour comprendre que ce que les hommes avaient fait aux femmes pendant des siècles, l'Occident l'avait fait à l'Orient, et pour des raisons similaires - non pas pour atteindre une quelconque vérité objective, mais pour se sentir mieux dans sa peau.

L'Est n'a pas toujours renvoyé l'Ouest à lui-même au double de sa taille, mais parfois au décuple.

À la trentaine, j'ai décroché un emploi de journaliste indépendant à la BBC. J'ai travaillé avec eux pendant plus de 12 ans et, au cours de cette période, une chose extraordinaire m'est apparue progressivement. À maintes reprises, avant de commander un reportage, le rédacteur en chef en écrivait le contenu - y compris les conclusions. Par conséquent, mon travail de chercheur ou de producteur ne consistait qu'à trouver des images ou des preuves pour ledit reportage, souvent commandé par un rédacteur en chef qui n'avait jamais mis les pieds au Moyen-Orient et dont la seule source d'information était Google, et uniquement en anglais. Si l'histoire sur le terrain ne " collait " pas, les images étaient rejetées au cours du processus de montage. C'est ainsi qu'une pièce après l'autre a été produite, racontant et redisant au public la même histoire rigide qu'il s'attendait à entendre, mais avec des détails de plus en plus gores ou tragiques. Les détails les plus demandés étaient toujours ceux qui suscitaient chez le public des sentiments de préoccupation, de désespoir et de pitié, mais aussi une inévitable suffisance. Lorsque j'essayais de me battre pour que l'on ajoute plus de nuances ou que l'on commande des histoires différentes, moins unidimensionnelles, je me heurtais à un mur. Et à la fin, j'ai baissé les bras et abandonné cette profession frustrante.

Pendant toutes ces années, j'écrivais lentement un roman se déroulant en Syrie, sur lequel j'avais commencé à travailler au moins huit ans environ avant la guerre qui a éclaté en 2011. Le livre était insolent, drôle et satirique, mais il s'agissait aussi de la quête d'un personnage pour son destin. Mon personnage éponyme, Dunya Noor, n'était pas une victime mais une héroïne. J'ai trouvé un agent littéraire peu après avoir écrit seulement trois chapitres. Mais lorsqu'elle a envoyé mon premier projet aux éditeurs, je me suis heurtée au même mur que j'avais rencontré dans le journalisme. Les éditeurs ne voyaient pas comment une histoire comme celle-là, située dans un pays dont personne n'avait entendu parler, la "Syrie", pourrait trouver un lectorat. Ils ont aimé l'écriture et le style, mais on m'a dit que si le roman avait été situé en Inde, au Pakistan ou dans une autre ancienne colonie britannique, il aurait été plus facile à vendre. À l'époque, il n'y avait pas de communauté syrienne au Royaume-Uni, car la Syrie n'était pas une ancienne colonie britannique. "Tu aurais dû écrire le roman en français", m'a-t-on dit.

À toutes fins utiles, au cours des décennies qui ont précédé la guerre, la Syrie n'existait pas, en particulier dans l'anglosphère. Ou bien elle n'existait qu'en tant que note de bas de page. Des étiquettes telles que "Axe du mal" étaient brandies. Je me débattais toujours avec la dissonance cognitive persistante d'entendre parler de mon pays d'une manière qui ne correspondait pas à ce que je savais. J'ai commencé à me demander si je n'avais pas halluciné toute mon enfance. Comment ce dont je me souvenais pouvait-il être vrai alors que tout ce que j'entendais sur la Syrie était le contraire ?

Ce que j'ai entendu ou vu ou qui m'a été présenté (en boucle) ne correspondait pas, même de façon infime, à ma propre expérience de la Syrie, ni à celle d'innombrables autres Syriens qui y avaient vécu, même ceux qui étaient partis et revenus pour des vacances. Elle ne correspondait pas non plus aux quelques touristes occidentaux qui étaient sortis des sentiers battus et avaient visité ce pays extraordinairement beau et exquis, si difficile à décrire en quelques phrases. Cette beauté et cette nature unique étaient cachées derrière une barrière hostile ou dédaigneuse, fondée sur un malentendu intense et ancien qui ne pouvait être décrit que comme une hostilité, dont je n'ai jamais vraiment compris les origines. 

Bien des années plus tard, lorsque j'étais prête à envoyer une autre version de mon roman Les objets d'amour inattendus de Dunya Noor aux éditeurs, la guerre en Syrie avait commencé. Cette histoire, qui se déroule en Syrie des années 1970 aux années 1990, a été rejetée une deuxième fois par les éditeurs car elle était considérée comme trop drôle pour un roman se déroulant en Syrie. On m'a dit que les lecteurs seraient offensés par tant de rire et une histoire centrée sur la quête du sens de l'amour et de la destinée d'une personne...

Une telle histoire n'était pas ce que le public voulait lire, m'a-t-on dit. On m'a suggéré de réécrire le livre dans un style et un contenu similaires à ceux de The Kite Runner, en transformant Dunya Noor, l'héroïne qu'elle est, en une sorte de victime tragique. Au lieu de provoquer des rires, elle devrait susciter des larmes. C'était nécessaire pour que le livre s'inscrive dans l'intrigue que l'éditeur attendait de la Syrie. Tout ce qui n'était pas conforme à cette attente n'avait pas sa place dans le canon de la littérature arabe en anglais. Ces éditeurs n'avaient jamais passé de temps au Levant, et encore moins en Syrie.

Croyaient-ils que les Syriens ne rient pas, qu'ils ne sont pas sarcastiques ? Les Syriens ne contemplent-ils pas l'art et l'amour ? N'ont-ils pas des rêves, des quêtes et des destins autres que ceux que leur imposent les journalistes et les historiens occidentaux ?

On m'a dit d'oublier mon roman syrien irréaliste et de travailler sur mon deuxième roman qui allait se dérouler à Londres. À Londres, on peut raconter toutes sortes d'histoires... sur la guerre, sur l'amour, des histoires drôles, des histoires tragiques. Mais si je devais écrire une histoire se déroulant en Syrie, il faudrait que ce soit une histoire tragique et sombre, sinon ça ne collerait pas. Mais lorsque je me suis penché sur ma propre vérité, j'ai trouvé difficile d'écrire une histoire tragique sur la Syrie. J'ai été contraint de faire un choix : soit être fidèle à mes propres expériences en Syrie, les refléter dans mes écrits et, par conséquent, être ignoré en Occident en tant qu'auteur, soit suivre la tendance consistant à raconter des histoires de souffrance et de malheur à un public avide de telles histoires, surtout lorsqu'elles proviennent de la région du monde où je suis né et où j'ai grandi.

La dissonance cognitive régnait en maître. Étais-je fou de voir la Syrie sous cet angle, et de m'en souvenir différemment de la façon dont elle m'était présentée dans les médias occidentaux ? Même les éditeurs ayant peu ou pas d'expérience en Syrie semblaient en savoir plus que moi.

Si j'avais regardé la télévision à Beyrouth, à Dubaï ou à Damas, j'aurais peut-être vu toutes les sombres histoires d'actualité habituelles sur la Syrie, mais pas seulement. J'aurais également regardé des comédies, et vu des chanteurs, des artistes, des professeurs, des hommes d'affaires, des designers et des cinéastes syriens. J'irais au restaurant, je rencontrerais des gens et j'écouterais leurs conversations, j'apprendrais à connaître leur vie. Mon image de la Syrie ne ressemblerait en rien à ce que je verrais à la télévision britannique ou américaine, ou même allemande ou néerlandaise.

J'ai donc décidé que mon livre raconterait mon histoire de la Syrie, et non celle que les éditeurs voulaient entendre. Ce que vous avez entendu sur la Syrie au cours des dix dernières années est une seule histoire, une seule histoire ou même la moitié d'une histoire répétée encore et encore jusqu'à ce qu'elle devienne un fait rigide qui éclipse tous les autres. La bande-son de la Syrie est devenue celle des balles et des bombes, sur fond d'images de villes rasées et d'un exode aux proportions bibliques.

Avant que cette histoire de bombes et d'exode ne commence, qu'avez-vous entendu sur la Syrie ? Je parie que rien de très profond ou de significatif.

Raconter une seule histoire sur n'importe quoi n'est pas simplement paresseux, c'est dangereux. Pourquoi ? Parce qu'en racontant cette seule histoire, vous contribuez à vous rendre ignorant. Vous vous enfoncez dans un trou où vous ne voyez les choses qu'avec une perspective étroite, et vous vous rendez incapable d'agir de la manière la plus efficace, car vous êtes dangereusement déconnecté de la réalité, et vous justifiez également vos actions et votre manque d'action.

Il est dangereux de ne raconter qu'une seule histoire sur la Syrie, celle de la guerre.

Mon roman a finalement été publié en 2018 par l'éditeur de l'American University in Cairo Press, Hoopoe Fiction. L'unique critique de la presse britannique, dans le quotidien Independent et son i-news, était accompagnée d'une photo de réfugiés marchant sur une plage en Grèce. Des extraits sonores ont été diffusés, décrivant mon roman comme se déroulant "dans une Syrie déchirée par la guerre". Mais mon roman se déroule 40 ans plus tôt, pendant de longues décennies où il n'y avait pas de guerre en Syrie et où le concept de réfugiés syriens n'existait même pas. Avant sa propre guerre, la Syrie avait donné refuge aux Irakiens, aux Libanais, aux Palestiniens et, avant eux, aux Arméniens et aux Grecs.

Ce qu'un Britannique imaginait de la Syrie ou du Moyen-Orient, ce qu'il pensait de nous, Syriens, sans jamais y avoir mis les pieds, était toujours plus important que ce que moi ou des gens comme moi avions à dire. Nous étions subjectifs, mais leurs opinions étaient objectives. Tel était le message.

La vie est composée de nombreuses attitudes et humeurs. La fiction et les autres formes d'expression doivent les exprimer toutes, en nous rappelant que la vie continue quelles que soient les circonstances. Les Britanniques ont également vécu une guerre, en fait deux grandes guerres mondiales, et avant cela, un bon nombre de guerres au^XIXe siècle et avant. Pourtant, ils ne se considèrent pas comme des victimes de la guerre, mais plutôt comme des héros et comme des personnes qui peuvent surmonter et qui surmontent.

Avant tous les changements qui ont eu lieu à l'époque moderne, les Britanniques ne vivaient pas dans une démocratie fonctionnelle. Cela ne signifie pas pour autant qu'avant tous ces changements, tout ce qui se passait en Grande-Bretagne était sans valeur, que les Britanniques n'avaient aucune culture, aucun rire, aucun amour, aucun bonheur. Shakespeare a écrit toutes ses pièces et tous ses poèmes à une époque de tyrannie.   

En Italie, Léonard de Vinci a produit ses œuvres de génie à l'époque des Médicis meurtriers. Il en va de même pour Voltaire en France avant la Révolution. Les exemples sont innombrables. Alors pourquoi les Britanniques s'accordent-ils ce privilège de la nuance à eux-mêmes et aux cultures européennes qui les entourent, mais pas aux autres nations avec lesquelles ils ont une longue histoire de déséquilibre de pouvoir ? La cause en est-elle une pure objectivité sans pareille, ou quelque chose d'un peu plus irrationnel ?

Lorsque l'Autre est présenté comme différent de nous, que ce soit par accident ou intentionnellement, nous le déshumanisons. On peut rire ou pleurer, on peut être courageux et vaincre, mais l'Autre est toujours monotone, toujours opprimé, toujours tragique. C'est vous qui devenez le sauveur, souvent, semble-t-il, en lançant des bombes justifiées toujours présentées comme une sorte de cadeau ou de faveur aux nations chanceuses qui les reçoivent.

Ce récit dangereux se poursuit et est malmené de manière assez flagrante depuis trop longtemps ! Et en passant, ces bombes prolifiques me rappellent le scénario suivant : une femme et ses enfants sont battus par son mari dans une maison mitoyenne du quartier de Hackney, à l'est de Londres, où la police ne peut accéder pour les aider. Ils contactent donc des militaires qui envoient un hélicoptère et bombardent la maison, tuant non seulement l'homme violent mais aussi sa femme et ses enfants, ainsi que les voisins. Après cette "opération de sauvetage" réussie, les militaires cèdent la maison et le terrain à leurs amis promoteurs immobiliers, qui construisent de nouvelles maisons et enrichissent considérablement les caisses de l'État. Entre-temps, ils continuent à se sentir plutôt satisfaits d'avoir sauvé la femme et ses enfants du mari violent, et ils leur souhaitent secrètement une bonne vie au paradis.

J'avais l'habitude de dire à certains de mes collègues de la BBC : imaginez qu'un jour la Chine devienne la superpuissance mondiale, et que la voix des médias ne soit plus en anglais mais en mandarin. Imaginez que des journalistes chinois viennent en Angleterre et ne couvrent qu'un certain type d'histoire d'un point de vue spécifique, et commandent des livres sur l'Angleterre qui ne font que soutenir leur couverture médiatique et leur position en matière de politique étrangère. Comment vous sentiriez-vous ? Comment vous sentiriez-vous si la Chine avait également bombardé certaines parties de l'Europe, exploité les Européens, provoqué le chaos à des fins économiques et installé des dictateurs ?

Comment vous sentiriez-vous si les personnes qui ont bombardé vos pays, et qui avaient des intérêts directs dans les guerres qui s'y sont déroulées depuis le Moyen Âge, étaient celles qui écrivaient les livres sur votre patrie et racontaient votre histoire à leur manière ? Ils donneraient ainsi l'impression que, d'une manière ou d'une autre, tout ce chaos était uniquement de votre faute et que vous l'aviez provoqué à vous seuls. Et il semblerait que leur seule implication dans votre partie du monde ait été celle d'un sauveur innocent, plutôt saint et maladroit ?

Alors que la vérité était tout sauf ça.

D'une certaine manière, l'Occident se désavantage lui-même et désavantage son propre peuple en refusant de comprendre les autres ou de les voir tels qu'ils sont, alors que ces autres comprennent si bien les peuples occidentaux, et sont désireux et ouverts à apprendre d'eux. Un Syrien (pour les besoins de l'argumentation) qui parle couramment l'arabe et l'anglais, et qui comprend à la fois l'Orient et l'Occident, est capable de voir le monde avec deux paires d'yeux. Par conséquent, il ou elle a accès à beaucoup plus de culture, de connaissances et de compétences de vie qu'un Occidental moyen. Ils apprennent de vous, mais vous n'apprenez pas d'eux. Ils savent qu'ils ont des choses à apprendre, mais vous n'êtes pas conscient de tout ce que vous pourriez apprendre qui fait défaut dans votre culture et votre société, des choses que les étrangers peuvent voir mais pas vous. Pensez à ce désavantage et à ses conséquences.

Les Syriens ont quelque chose à vous apporter, un cadeau de quelque chose que votre culture a perdu il y a quelque temps, une conscience plus profonde de ce qu'est la vie et même l'amour. Et en même temps, ils ont aussi quelque chose à apprendre de vous, le don d'une sorte de liberté qu'ils n'ont jamais eue.

Ce que les Syriens comme moi voudraient que le monde sache, c'est que la Syrie est son peuple et sa culture, la Syrie n'est pas ses dictateurs, ni ses envahisseurs, ni ceux qui convoitent cette terre et qui sont prêts à tuer son peuple pour pouvoir mettre la main dessus. La Syrie survivra à tout cela, et le dépassera, tout comme elle a connu de nombreuses autres tragédies dans sa longue histoire de destruction, suivie toujours et constamment de résurrection. Ce n'est pas seulement une terre de mort, mais aussi de renaissance et de création permanentes. Nous ne devons pas oublier ce fait de l'histoire. En attendant, seuls l'art et la création montreront la voie d'un avenir plus radieux. Nous ne pouvons pas créer l'avenir si nous oublions notre passé, et si nous oublions qui nous sommes vraiment. Et n'oubliez pas que les Syriens ne se voient pas comme les écrans de télévision ou les journaux occidentaux les dépeignent. Ils savent qui ils sont, même si d'autres ne le savent pas.

Enfin, un proverbe africain poignant me vient à l'esprit : "Jusqu'à ce que le lion apprenne à écrire, chaque histoire glorifiera le chasseur".