Dans le dernier récit traduit de la première dame de la littérature courte de Palestine, la technologie la plus récente fait payer un lourd tribut à des personnes en avance sur leur temps.
Samira Azzam
Traduit de l'arabe par Ranya Abdelrahman
Ce n'était qu'un article dans le journal. Coincée dans un coin de la colonne des nouvelles locales. Maintenue en place par des lettres rigides, disposées d'une certaine manière pour former une histoire, puis dispersées et combinées à nouveau pour en former une autre. Les mêmes lettres. La main d'une seule personne qui composait les caractères. L'article languissait à l'endroit que le typographe avait choisi pour lui. Elle ne pouvait pas protester et prouver qu'elle était plus tragique que l'histoire des faux dollars ou l'annonce de la faillite d'untel ou d'untel. Tandis que mes yeux parcouraient l'article, je continuais à mâcher. Dans une main, je tenais le journal, et dans l'autre, le sandwich que je mange au bureau à midi. Je le grignote en lisant mon journal, et je ne sais jamais si ma nourriture passe après ma lecture, ou ma lecture après ma nourriture. J'ai compris assez facilement que quelqu'un était mort, mais cela n'a pas vraiment affecté mon humeur. Mes mâchoires travaillaient encore, les bruits des taxis dans la rue agressaient encore mes oreilles, et les publicités pour la loterie nationale - diffusées depuis des voitures décorées qui suintaient la promesse de richesse - continuaient à déchirer tout ce qu'il y avait de paisible et de satisfaisant dans ce monde.
C'est vrai, un homme est mort. Et il était clair qu'il était mort différemment de la façon dont les gens meurent habituellement. Mais sa mort inhabituelle lui avait valu un article dans le journal au lieu d'une petite annonce dans la rubrique nécrologique, payée au centimètre d'impression. Il était tombé d'un immeuble de quatre étages alors qu'il installait une antenne pour un nouveau téléviseur. Oui, nous avons des téléviseurs aujourd'hui et, comme tout ce qui est nouveau, ils ont créé de nouvelles raisons pour que des choses se produisent. Par exemple, pour autant que je sache, les personnes qui tombent d'un toit s'enlèvent presque toujours la vie, et elles ont bien sûr choisi de mourir. Mais ce jeune homme ne semblait pas être mort par choix. Il avait un nom, bien sûr, mais son nom n'a pas été plus remarqué dans les circonstances de sa mort qu'il ne l'avait été dans sa vie. En fait, à part la nouvelle de sa mort, un seul détail avait été confirmé : il s'agissait d'un accident. C'est comme si le monde, qui ne s'était pas soucié de savoir comment il avait vécu, ne s'intéressait qu'à savoir comment il était mort.
Ce soir-là, j'ai regardé le visage de mon frère, assis en face de moi, les traits figés, ses doigts tapant contre l'accoudoir dans un rythme nerveux qui n'était peut-être pas tout à fait inconscient. C'était sa façon habituelle de laisser entendre que quelque chose le troublait, et nous ne le laissions jamais ruminer longtemps avant de lui demander ce qui n'allait pas. En réponse, il repositionnait ses jambes croisées - plaçant lentement la gauche sur la droite, ou vice versa - avant de commencer à nous raconter une histoire. Mais ce soir-là, j'ai remarqué qu'il était tellement angoissé qu'il avait oublié de faire son numéro de théâtre habituel en disant : "Dunia -"
"Tout va bien ?
"Tenez". Il m'a tendu un journal qu'il avait sorti de sa poche. C'était le même que celui que j'avais feuilleté au bureau, plié pour montrer la moitié de la rubrique des nouvelles locales. "Pouvez-vous imaginer une façon plus horrible de mourir ?"
Mes yeux parcourent à nouveau les lignes : "- tandis que l'homme, identifié comme Ahmed Marzouk, était -" Ne voyant pas de lien entre mon frère et la mort d'Ahmed Marzouk, j'ai relevé la tête d'un air interrogateur.
"Tu n'as pas encore trouvé qui est Ahmed ?"
"Ahmed ? dis-je, inquiet. "Vous voulez dire Ahmed - ?"
J'ai relu l'histoire, puis j'ai fermé les yeux devant l'horreur de l'image qui a défilé dans mon esprit lorsque j'ai réalisé qui était Ahmed. "Comment ai-je pu ne pas le savoir ? Je l'avais presque oublié", ai-je murmuré. "Mais cet homme semble être un technicien de télévision, et l'autre n'était qu'un simple vendeur.
Mon frère est intervenu. "Sept années se sont écoulées entre le garçon de magasin et le technicien qualifié qu'il est devenu. Un laps de temps suffisant pour faire de lui une personne différente de celle que tu as connue."
À travers la densité du temps, le visage brun et enfantin m'est revenu. Je me suis souvenu du jour où mon frère l'a envoyé pour la première fois chez nous. "Trouvez-lui une paire de chaussures", avait-il dit. "Je l'engage pour travailler au magasin."
J'ai donné à Ahmed une vieille paire de chaussures qui appartenait à mon jeune frère. "Il m'a demandé si je devais les laisser au magasin le soir ou si je pouvais les ramener à la maison.
Longtemps après, nous demandions en plaisantant où les chaussures avaient passé la nuit : chez Ahmed ou au magasin ? Avec un rire qui illuminait son visage brun, il attrapait le panier dans lequel il avait apporté les fournitures de la maison et se précipitait sur son vélo qui l'attendait. Il allait de maison en maison sur ce vélo, qui l'a accompagné pendant trois ans, jusqu'à ce qu'il quitte le magasin.
"J'ai oublié pourquoi il t'a quittée", ai-je dit, essayant encore de me souvenir d'Ahmed dans toutes ses dimensions.
Mon frère a allumé son briquet. "Quelqu'un comme Ahmed ne se contenterait jamais d'être un magasinier pour toujours", dit-il. "Savais-tu qu'il avait un don incroyable pour additionner des chiffres dans sa tête - plus vite que je ne pourrais jamais le faire avec un stylo et du papier ? Et qu'il ne s'est jamais trompé dans les comptes d'un client ? Mais lorsqu'il prenait un journal, j'avais l'impression qu'il en décodait les mots à force de volonté - il n'avait pas passé plus de deux ans, ou peut-être trois, à l'école. Et le jour où il m'a quittée - oui, je m'en souviens encore très bien - il venait de finir de balayer le magasin avant de fermer. Il a essuyé la poussière sur les vitres, vérifié le réfrigérateur et mis de nouvelles bouteilles de Coca-Cola. Quand il a eu fini, il s'est approché de moi et m'a posé une question à sa manière, un sourire battant toujours les mots sur ses lèvres.
"Je peux vous demander quelque chose ? a déclaré Ahmed.
"Je lui ai dit de ne pas demander."
"Il s'est frotté l'arête du nez. Quel avenir pensez-vous que j'aurai ici, patron ?"
"Pour être honnête, la question m'a surpris. Je me suis dit que c'était un mot étrange qu'il utilisait. Qu'est-ce qui Quel pourrait être son son avenir, si ce n'est que j'augmente son salaire hebdomadaire d'une ou deux lires ? Je le nourrissais aussi, comme vous le savez. Je lui ai demandé ce qu'il voulait, sans trop savoir ce qu'il voulait.
"'Qu'est-ce que je serai, disons, si je passe dix ans à travailler pour vous?'".
"'Tout sauf un partenaire', ai-je répondu, légèrement irrité."
"Je sais", a-t-il dit.
"'Est-ce une tentative de négociation ? Je vous ai donné une augmentation il y a deux mois', ai-je dit."
"'Quand me suis-je intéressé à la négociation?' a-t-il dit. Non, ce n'est pas ce que je veux, patron. Je veux apprendre quelque chose d'utile. Vous ne seriez pas content si je passais ma vie à livrer des courses.'"
"'Que veux-tu être, alors ? Un pacha ? demandai-je en essayant de contenir ma colère."
"Non !" dit-il en riant. C'est trop grand pour moi, patron. Mais je peux apprendre le métier d'électricien chez mon cousin. Et tu veux ce qu'il y a de mieux pour moi, n'est-ce pas ?"".
"Il est parti, peu tenté par l'augmentation que je lui ai proposée, mais il n'a jamais cessé de me rendre visite. Chaque fois qu'il venait, il se comportait comme lorsqu'il travaillait au magasin, polissant les vitres et arrangeant la marchandise comme il l'entendait. Ensuite, il prenait une bouteille de Coca-Cola dans le frigo en disant : "C'est ma redevance". Il prenait son temps pour le boire, posait des questions sur notre famille et m'offrait une cigarette de son paquet".
"Je lui ai posé une question un jour, qui n'était pas dénuée de sarcasme. Dis-moi, Ahmed, tu es maintenant associé dans la boutique de ton cousin ?
"Je l'ai quitté. Et avant que je puisse demander pourquoi, il m'a devancé avec une question de son cru. "As-tu acheté un téléviseur ?"
J'ai répondu : "Pourquoi demandez-vous cela ? Non, je ne l'ai pas fait".
"Mais vous le ferez", a-t-il dit. Tout le monde le fera. Sais-tu que j'ai quitté l'atelier de mon cousin pour entrer dans une agence spécialisée dans les téléviseurs ? Je suis en formation dans leur atelier, j'apprends...".
"'Sur l'ingénierie de la télévision', l'ai-je taquiné en l'interrompant."
"Doit-on parler d'ingénierie ?" dit-il, ignorant ma tentative d'humour. À l'atelier, on appelle ça de la maintenance. Il est resté silencieux pendant un moment, puis a continué. Il semble qu'ils aiment mon travail, car le directeur m'a convoqué et m'a dit que j'étais l'un des deux employés que l'agence envoyait en Allemagne. L'entreprise nous veut là-bas ; elle nous formera à l'installation et à l'entretien des antennes. Si tout se passe comme prévu, je partirai dans trois mois".
"Je l'ai regardé : il est devenu plus grand à mes yeux à ce moment-là, à tel point que je ne lui ai pas donné les clés pour fermer le magasin comme je le faisais d'habitude, mais il est venu les prendre quand même. Après avoir tiré la porte métallique et s'être assuré qu'elle était bien verrouillée, il m'a dit : "Je suis en train d'apprendre un peu d'allemand, aux cours du soir".
"Pour la première fois de ma vie, j'ai tendu la main pour lui serrer la sienne. C'était il y a exactement deux ans. À partir de ce moment-là, Ahmed n'est plus venu me voir, j'ai donc su qu'il était parti à l'étranger. Je n'ai plus entendu parler de lui jusqu'à ce qu'il me rende visite il y a une semaine".
"Après son retour ? demandai-je à mon frère.
"Oui, répondit-il. "J'aurais aimé que vous puissiez voir comment ce garçon aux pieds nus et aux cheveux crépus s'est transformé en un jeune homme bien soigné, un plaisir pour les yeux".
"Il est venu me voir et m'a dit : "Qu'est-ce que vous pensez de moi maintenant, patron ?
"'Ne m'appelez pas comme ça', ai-je dit. J'ai l'impression que c'est à toi que je devrais le dire..."
Il a ri - longtemps - et m'a dit : "Ne me faites pas honte : l'œil ne dépasse pas le sourcil. Avez-vous déjà acheté une télévision ?
"Je lui ai dit que je l'avais fait".
"'N'oubliez pas de m'appeler si quelque chose ne va pas', a-t-il dit."
"'Tu es ingénieur maintenant ? ai-je demandé en plaisantant."
"'Pas exactement', a-t-il dit. Mais ma femme dit que je le suis."
"'Vous êtes donc marié?' ai-je dit."
Il a répondu : "Oui, elle est allemande, patron, mais elle aime les hommes à la peau foncée".
Rien n'a vraiment de sens si l'on ne ressent pas une sorte de lien avec lui. Ce n'est donc qu'à travers les émotions de mon frère que la mort d'Ahmed a pris plus d'importance pour moi qu'un simple article de journal. Un article que j'avais survolé en mordant dans mon sandwich, sans vouloir passer une seule minute à me demander qui pouvait bien être cet Ahmed Marzouk, tombé d'un immeuble de quatre étages alors qu'il installait une antenne. d'un immeuble de quatre étages alors qu'il installait une antenne. Mais maintenant, l'image de ce garçon, avec son visage brun et son rire omniprésent, avait déchiré tout ce qui s'était accumulé au fil des ans, prouvant avec facilité que sa vie avait été aussi réelle que sa mort, et que la première refusait de s'effacer dans les plis de la seconde, plus cruelle. C'était comme si les coups qu'il avait frappés à notre porte, à l'époque où il livrait nos courses, frappaient maintenant avec insistance à mon âme, provoquant une tristesse qui ne s'était pas éveillée en moi lorsque j'avais lu nonchalamment le journal cet après-midi-là pour survoler les nouvelles du monde.
Le découragement nous a tenus en haleine toute la soirée. Nous n'avons pas pu nous en défaire, même lorsque mon frère s'est levé pour regarder le journal télévisé à l'autre bout de la pièce. Au fur et à mesure que les images apparaissaient, nous les regardions fixement, incapables d'en saisir les détails : L'esprit d'Ahmed était canalisé, par le pouvoir de nos pensées, sur le petit écran, et c'était comme si son image était la seule qui se sentait apte à dire quelque chose de significatif. Je n'ai pas remarqué comment le bulletin d'information a commencé, ni comment il s'est terminé, ni comment l'écran a été envahi par un programme d'affaires locales, capturé par les objectifs de la société de production. Mais je me suis soudain trouvé confronté à une image inconnue d'Ahmed lorsque le présentateur a commencé à répéter ce qui avait été dit dans le journal tandis qu'un plan montrait un cadavre affaissé devant un bâtiment. Et puis la caméra, toujours curieuse et avide de sensations fortes, a braqué son objectif sur l'antenne meurtrière qui se balançait fièrement sur le toit, permettant à un certain téléviseur de l'immeuble de recevoir l'image d'Ahmed au même moment que nous : un amas d'humanité froissée incarnant un récit d'ambition dans son dernier chapitre.
