Nektaria Anastasiadou: "L'or de la place Taksim"

15 Juin, 2022 -
Nazmi Ziya Güran, le monument républicain de la place Taksim, 1935 (courtoisie du musée Sakıp Sabancı).

 

"L'or de la place Taksim" est un extrait traduit du nouveau roman grec de Nektaria Anastasiadou : l'histoire d'Athena Arzuhaltzi, une femme célibataire qui réfléchit à la vie, donne des conseils pleins d'esprit et réimagine son avenir. Née dans l'Istanbul des années 1940, Athena a vécu le pogrom de 1955, divers engagements et liaisons, l'expulsion de milliers de membres de sa communauté orthodoxe rhum dans les années 1960, la mort de ses parents, l'absence d'enfants et une poignée de juntes.

Elle vit désormais seule dans un immeuble d'Istanbul, autrefois habité par des familles chrétiennes et juives et aujourd'hui occupé par des bureaux en location. Nous sommes en 2016, l'année où Athena a promis, quarante ans auparavant, de retrouver à la Patisserie Markiz Rafael, un ancien amant dont elle n'a plus de nouvelles depuis. Alors qu'elle tente de trouver des traces de Rafael sur les médias sociaux avec l'aide de Nina, une architecte grecque qui travaille dans son immeuble, Athena se dispute à plusieurs reprises avec sa voisine juive Rita. Alors que la rencontre avec Rafael approche, Athena est confrontée à un choix : réévaluer ses tendances antisémites ou perdre sa jeune amie Nina.

Des scènes d'Istanbul d'hier et d'aujourd'hui sont accompagnées de réflexions sur la nourriture, le vieillissement, la solitude et l'amour, ainsi que de visites du fantôme du père décédé d'Athena. Ce roman est une histoire d'amitié nuancée et pleine d'humour, le portrait d'une femme têtue qui tente de se libérer des vieux préjugés, et une lettre d'amour à Istanbul ainsi qu'aux célibataires du monde entier.

 

Nektaria Anastasidou

 

Il était une fois un Kurde d'un village lointain de l'Est, qui avait entendu dire que les routes d'Istanbul étaient pavées d'or. Il vendit ses vaches et ses moutons et se cacha dans une charrette en route pour la ville. Le premier matin, il trouva une pièce en or dans une rue boueuse. "Je ne vais tout de même pas commencé à les collectionner, avant même d'avoir vu l'endroit ?" se dit-il en donnant un coup de pied dans la pièce. "En un rien de temps, j'aurai des trous dans les poches !" Mais évidemment, il ne reverra plus jamais un souverain en or de sa vie.

Quelque chose de semblable m'est arrivé lorsque j'avais dix-sept ans et que j'étais aussi fraîche que l'herbe odorante entourant le monument de la République sur la place Taksim. C'était un après-midi de juin 1961, le dernier jour de classe à Notre Dame de Sion. Dès que je suis entrée dans la maison, mon père Avraam a pris mon cartable, a mis de l'argent dans ma main et m'a dit : "Va nous chercher une boîte de lokumia au lentisque, Athéna."

Mon père ne m'avait encore jamais envoyé faire une course. Quand j'avais neuf ans, Madame Olga de l'appartement en face du nôtre m'a demandé d'aller chercher des pommes de terre chez l'épicier vert. Mon père m'a trouvé en train de pleurer dans la rue devant le magasin, car je ne savais pas comment choisir des pommes de terre et j'avais honte de demander de l'aide. Il m'a ramenée à la maison, a frappé à la porte d'Olga et a dit : "Personne n'envoie ma fille seule, Madame Olga, personne ! Et dire qu'une petite fille toute seule avec un sac de pommes de terre qu'elle ne peut même pas porter !" C'était Avraam, toujours prêt à me protéger, comme s'il avait une matraque à la main.

Lorsqu'il m'a envoyée acheter des bonbons à la taille d'une bouchée en juin 1961, cela signifiait que je n'étais plus une fille à la taille d'une bouchée. J'ai acheté une boîte de lokumia au goût de mastic chez Hacı Bekir, sur la Grande Avenue, puis, au lieu de rentrer chez moi, j'ai décidé de me promener pour fêter l'insouciance estivale et mon nouveau statut. Arborant le sourire que mon père m'avait interdit lorsque je n'étais pas accompagnée, je me suis promenée sur la place Taksim et j'ai levé mon regard vers la statue en bronze d'Atatürk, qui, habillé comme une star de cinéma en costume et trench-coat, regardait éternellement vers le dôme de la Sainte Trinité. Son poing gauche, coquettement posé sur sa hanche, tenait une paire de gants ; sa paume droite était ouverte vers l'église, comme s'il disait "Ça, c 'est de la noblesse". Derrière la figure d'Atatürk se tenait İsmet İnönü, l'homme d'État qui n'a jamais aimé nos rhums ; et derrière İnönü se tenaient deux mystérieux généraux russes, envoyés de Lénine.

Alors que je considérais la statue et que je me disais que notre Mustafa Kemal Paşa aux yeux bleus était un brave type, j'ai soudain entendu mon nom en turc : "Atina ! Attends-moi si tu veux bien !"

Je me suis retournée et j'ai vu Fikret Aslanoğlu, le fils d'une famille très estimée qui vivait à Hayırlı Palas, un immeuble aristocratique près du nôtre. Dix ans auparavant, le père médecin de Fikret m'avait récupéré lorsque j'étais tombé de mon vélo dans le parc. Le docteur Aslanoğlu, vêtu d'un beau costume qui sentait la soie sous mes doigts, avait examiné l'ecchymose sur mon bras et m'avait dit d'une voix aussi réconfortante que du thé à la sauge : "Sais-tu, Atina, que nous ne grandissons que lorsque nous tombons ?"

Beaucoup de Grecs considèrent les Turcs comme des barbares qui ont "tout appris de nous". Mais ce n'est pas le cas. Il existe des Ottomans si raffinés qu'ils sentent encore l'eau de rose et le clou de girofle, comme s'ils avaient quitté leur palais cinq minutes auparavant. Les Aslanoğlus étaient une telle famille, éminente. J'utilise ce mot littéralement sans en être obligée de le faire selon le protocole, comme les Grecs le font avec leurs évêques.

Je m'égare. Retournons en 1961.

Si vous avez un jour la grande chance de trouver de l'or, peu importe où, sous quelle forme à quel moment, mettez-le directement dans votre poche et oubliez toutes les villes que vous avez vues pillées, souillées et profanées.

Fikret a pris une inspiration effrayée et a dit : "Je voudrais vous parler."

Son élégance et son utilisation du formel vous m'ont impressionné. Nous n'avions pas parlé auparavant, mais nous étions des enfants du même quartier. L'informel aurait été parfait, mais Fikret s'en est tenu au respectueux pluriel. J'ai fermé les yeux face au soleil. J'avais oublié mon chapeau. Je lui ai répondu : "J'écoute."

Fikret a dû comprendre que la lumière me gênait car il a dit : "Le soleil te brûle. Viens par ici." Sans me toucher, il m'a conduit à l'ombre des criquets noirs, taillés comme des serpillières renversées, qui entouraient le monument. Peut-être avait-il autant besoin d'ombre que moi, car son front était perlé de sueur. "Je vous ai vu plusieurs fois", a-t-il dit. "Quoique je viens de commencer l'université... pour devenir médecin comme mon père..."

En attendant que Fikret termine sa phrase, je l'ai observé discrètement : ses chaussures usées mais fraîchement cirées, sa moustache fine mais bien taillée, les boutons autour de sa bouche, qui auraient aussi pu être des coupures de rasage gonflées.

"Je t'aime bien", a-t-il dit finalement, "et je voudrais t'épouser".

J'ai pris une profonde inspiration. Il sentait le savon arabe, l'eau de Cologne au citron et l'homme. Si je disais oui, je le sentirais tous les matins. Je nous ai imaginé, pendant quelques secondes, marchant derrière une poussette avec notre premier bébé. Je me suis imaginée sans peur, puisque personne ne me dérangerait si j'avais un mari musulman. J'ai regardé Atatürk et les généraux russes, puis Fikret avec ses grands yeux bruns, pleins d'espoir. Il n'avait que dix-huit ans, mais il se tenait devant moi d'une manière noble, sans flirt ni niaiserie - une âme nue, exposée. Il m'a plu. J'avais envie de lui dire oui.

Et là, vous devez me permettre une autre digression afin que je puisse expliquer pourquoi je ne lui ai pas dit ce que j'avais sur le cœur. Le soir du 6 septembre 1955, nous avons quitté notre maison d'été sur l'île de Büyükada, passé une heure agréable sur le bateau à vapeur, et débarqué à Galata sans savoir qu'un pogrom était en cours dans tous les quartiers Rhum de la ville. Il y avait tant de bruit dans le port - des cris, des éclats de verre et de bois - que mon père a dit à maman : "Femme, les Russes envahissent la ville." J'avais onze ans à l'époque, et je croyais qu'il y avait effectivement une invasion russe.

Nous avons pris un taxi de Galata à Kabataş, et de là, nous avons essayé de gravir la colline jusqu'à notre immeuble à pied. Cependant, le chemin était bloqué par la foule, et le pandémonium venant de la Grande Avenue était encore plus effrayant que celui de Galata. Il était impossible d'atteindre notre immeuble. Nous avons frappé à la porte du marchand Pericles Athanasiadis dans le bas Gümüşsuyu. Dès que nous sommes entrés dans son appartement, au sixième étage, mon père a dit : "Je suis avec la femme et les enfants, Périclès, et je ne sais pas quoi faire." Cette phrase m'a fait plus peur que les Russes et l'invasion. C'était la première fois que mon père ne savait pas quoi faire.

Nous avons dormi dans le salon de Monsieur Périclès, avec vue sur le Bosphore et sur les églises des Rums qui brûlent du côté asiatique. Sept églises pour être exact. Je les ai comptées. Les Russes ont brûlé sept de nos églises. Dans mon cœur, je méprisais les assassins de la famille Romanov... jusqu'à ce que j'apprenne, le lendemain, qu'il ne s'agissait pas du tout d'une invasion russe. Les auteurs de ces actes, pour la plupart des criminels et des villageois, mais aussi certains de nos voisins, étaient les autres. Ils ont brûlé nos églises, détruit les magasins des Rums, et ouvert des trous dans nos cœurs. Après un petit-déjeuner engourdi, nous avons quitté l'appartement de Monsieur Périclès et sommes rentrés à pied dans les rues couvertes de papiers, de pâtisseries, de tissus, de farine et de chaussures usagées, enfoncées sur les talons ; les pogromistes les avaient abandonnées après avoir pillé les chaussures neuves des magasins de Rum. Des voisins musulmans ont proposé de nous cacher dans leurs maisons, mais mon père n'a pas voulu écouter. Il a dit : "Nous vivrons ou mourrons dans notre propre maison." Dès que nous sommes arrivés dans notre appartement, il a verrouillé la porte, rempli son fusil de chasse de balles, et s'est endormi dans le fauteuil du foyer, attendant une attaque qui n'est jamais venue.

Je ne vous dirai pas que notre opinion sur des familles comme les Aslanoğlus, qui n'avaient rien à voir avec ces événements, a changé en 1955. Avant le pogrom, il n'était déjà pas facile pour une famille Rum d'accepter un gendre ottoman. Après les événements de septembre 1955, les choses sont devenues encore plus difficiles. Les pogromistes ont brisé toute la porcelaine de notre magasin et ont volé l'argenterie. Mon père a dû faire renaître son entreprise de ses cendres à l'âge de cinquante et un ans. Quand quelqu'un évoquait le pogrom de septembre, les filles de mon école disaient "maman nous a dit de ne pas parler de ces événements". C'est dire à quel point nous avions peur. Il ne m'était donc pas possible de parler de Fikret à mon père, même si ce garçon avait un cœur d'or. Je devais couper le sujet à la racine.

Avec un nœud serré dans la poitrine, j'ai dit : "Merci, Fikret, mais je suis toujours étudiante. Mon école ne nous permet pas de nous fiancer."

"Je t'attends", a-t-il dit.

Attends, je voulais dire. Attendez.

J'ai dit à voix haute : "Je suis désolée, mais je n'ai pas encore pensé au mariage."

"Voulez-vous du temps pour y réfléchir ?"

Si j'y pensais, ma famille me couperait en fines tranches comme du pastirma.

"Non", ai-je dit. "Merci."

Fikret a baissé son regard. "Pardonnez-moi de vous avoir dérangée." Il a dit au revoir et est parti. Je me souviens du dos de sa veste de sport en velours côtelé, qui semblait trop chaude pour ce temps d'été. Peut-être en avait-il besoin pour affronter ma fraîcheur. Je voulais le rappeler. Au lieu de cela, je suis restée silencieuse à l'ombre du robinier taillé. Une partie de moi se tient peut-être encore sous cet arbre, bien qu'il ait été abattu et brûlé il y a des décennies. Il n'y a pas d'occasion perdue que je regrette plus que la demande en mariage de Fikret, le geste le plus simple et le plus pur que j'ai reçu de toute ma vie. Il n'avait que dix-huit ans, mais il était honorable et courageux, matraque à la main, tout comme mon père Avraam.

Cinquante-cinq ans se sont écoulés. Il n'y a rien que je puisse faire pour remonter le temps et changer cette erreur. Mais vous, ma chère, pouvez en tirer une leçon. Vous devez être aussi prête avec votre oui qu'avec votre non. Aucune route n'est pavée de souverains en or. Si vous avez la grande chance de trouver de l'or, peu importe où, sous quelle forme et à moment, mettez-le directement dans votre poche et oubliez toutes les villes que vous avez vues pillées, souillées et profanées.

 

Nektaria Anastasiadou est la lauréate 2019 du Zografeios Agon, un prix littéraire en langue grecque fondé à Constantinople au XIXe siècle. Son premier roman, A Recipe for Daphne (Hoopoe Fiction/AUCPress), a été sélectionné pour le Runciman Award 2022, a figuré sur la liste longue du Dublin Literary Award 2022 et a été finaliste avec une mention honorable pour le Eric Hoffer Book Award 2022. Son deuxième roman, écrit en grec d'Istanbul, a été publié par Papadopoulos en 2023. Anastasiadou parle le grec, le turc, l'anglais, le français, l'espagnol et l'italien. Elle travaille actuellement sur un roman historique.

fictionGrecsIstanbulKurdesRumTurquieJuifs turcsTurcs

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.