"Oro en la plaza Taksim" es un extracto traducido de la nueva novela griega de Nektaria Anastasiadou: la historia de Athena Arzuhaltzi, una mujer soltera que reflexiona sobre la vida, da consejos ingeniosos y reimagina su futuro. Nacida en el Estambul de los años 40, Athena vivió el pogromo de 1955, varios compromisos y amoríos, las expulsiones de miles de miembros de su comunidad ortodoxa ron en los años 60, la muerte de sus padres, la falta de hijos y un puñado de juntas.
Ahora vive sola en un edificio de Estambul que antaño estuvo habitado por familias cristianas y judías y ahora está ocupado por oficinas de alquiler. Es 2016, el año en que Athena prometió, cuarenta años antes, reunirse en la Patisserie Markiz con Rafael, un antiguo amante del que no ha vuelto a saber nada. Mientras intenta encontrar rastros de Rafael en las redes sociales con la ayuda de Nina, una arquitecta griega que trabaja en su edificio, Athena discute repetidamente con su vecina judía Rita. A medida que se acerca el encuentro con Rafael, Athena se enfrenta a una disyuntiva: reevaluar sus tendencias antisemitas o perder a su joven amiga Nina.
Escenas del pasado y del presente de Estambul se mezclan con reflexiones sobre la comida, la vejez, la soledad y el amor, así como con visitas del fantasma del difunto padre de Athena. La novela es una historia de amistad llena de matices y humor, el retrato de una mujer testaruda que intenta liberarse de prejuicios manidos y una carta de amor a Estambul y a los solteros de todo el mundo.
Nektaria Anastasidou
Érase una vez un kurdo de una lejana aldea de Oriente que oyó decir que las carreteras de Estambul estaban pavimentadas de oro. Vendió sus vacas y ovejas y se escondió en un carro camino de la ciudad. La mañana de su primer día aquí, encontró un soberano de oro en una calle embarrada. "¿Voy a empezar a coleccionarlos ya, antes siquiera de haber echado un vistazo al lugar?", dijo, dando una patada al soberano. "¡Tendré agujeros en los bolsillos enseguida!". Por supuesto, no volvió a ver un soberano de oro en su vida.
Algo parecido me ocurrió cuando tenía diecisiete años y estaba fresco como la fragante hierba que rodea el Monumento a la República en la plaza de Taksim. Era una tarde de junio de 1961, el último día de clase en Notre Dame de Sion. Nada más entrar en casa, mi padre Avraam cogió mi mochila, me puso dinero en la mano y me dijo: "Ve a buscarnos una caja de lokumia de lentisco, Atenea".
Mi padre nunca me había mandado a hacer un recado. Cuando tenía nueve años, la señora Olga, del piso de enfrente, me pidió que fuera al verdulero a por patatas. Mi padre me encontró llorando en la calle, delante de la tienda, porque no sabía elegir las patatas y me daba vergüenza pedir ayuda. Me llevó a casa, llamó a la puerta de Olga y le dijo: "¡Nadie manda a mi hija sola, señora Olga, nadie! Y pensar, ¡una niña tan pequeña sola con un saco de patatas que ni siquiera puede cargar!". Era Avraam, siempre dispuesto a protegerme, como si tuviera una porra en la mano.
Y así, cuando en junio de 1961 me mandó a comprar dulces de bocado, significó que ya no era una niña de bocado. Compré una caja de lokumia con sabor a lentisco en Hacı Bekir, en la Gran Avenida, y luego, en lugar de volver a casa, decidí dar un paseo para celebrar la despreocupación veraniega y mi nuevo estatus. Luciendo la sonrisa que mi padre me había prohibido cuando iba sin compañía, me adentré en la plaza Taksim y alcé la mirada hacia la estatua de bronce de Atatürk, que, vestido como una estrella de cine con traje y gabardina, miraba eternamente hacia la cúpula de la Santísima Trinidad. Su puño izquierdo, coquetamente colocado en la cadera, sostenía un par de guantes; su palma derecha estaba abierta hacia la iglesia, como si dijera: " Esto sí que es nobleza". Detrás de la figura de Atatürk estaba İsmet İnönü, el estadista al que nunca le gustamos los rones; y detrás de İnönü había dos misteriosos generales rusos, enviados de Lenin.
Mientras consideraba la estatua y pensaba en lo buen tipo que era nuestro Mustafá Kemal Paşa de ojos azules, de repente oí mi nombre en turco: "¡Atina! Espérame si no te importa!".
Me volví y contemplé a Fikret Aslanoğlu, hijo de una familia muy apreciada que vivía en Hayırlı Palas, un aristocrático edificio de apartamentos cercano al nuestro. Diez años antes, el padre médico de Fikret me había recogido cuando me caí de la bicicleta en el parque. El doctor Aslanoğlu, que vestía un traje fino que se sentía como la seda bajo mis dedos, me había examinado el hematoma del brazo y me había dicho con una voz tan reconfortante como el té de salvia: "¿Sabías, Atina, que sólo crecemos cuando nos caemos?".
Muchos griegos consideran bárbaros a los turcos que "lo aprendieron todo de nosotros". Pero no es así. Hay otomanos tan refinados que aún huelen a agua de rosas y clavo, como si hubieran salido de sus palacios sólo cinco minutos antes. Los Aslanoğlus eran una familia así, eminente -y uso esa palabra literalmente, no porque esté obligado a hacerlo según el protocolo, como hacen los griegos con sus obispos-.
Hago una digresión. Volvemos a 1961.
Si tienes la gran suerte de encontrar oro -dondequiera que esté, en la forma que sea y cuando sea- métetelo directamente en el bolsillo y olvídate de todas las ciudades que has visto saqueadas, manchadas y profanadas.
Fikret respiró asustado y dijo: "Me gustaría hablar con usted".
Tanto su elegancia como su uso del usted formal me impresionaron. No habíamos hablado antes, pero éramos hijos del mismo barrio. El informal habría estado bien, eso sí, pero Fikret se ciñó al respetuoso plural. Cerré los ojos al sol -había olvidado un sombrero- y dije: "Te escucho".
Fikret debió entender que la luz me molestaba en los ojos porque me dijo: "El sol te está quemando. Ven por aquí". Sin tocarme, me llevó a la sombra de las langostas negras -recortadas como fregonas al revés- que rodeaban el monumento. Quizá necesitaba la sombra tanto como yo, porque tenía la frente perlada de sudor. "Te he visto muchas veces", me dijo. "Aunque estoy empezando la universidad... para ser médico como mi padre...".
Mientras esperaba a que Fikret terminara su frase, le observé discretamente: sus zapatos gastados pero recién lustrados, su bigote fino pero bien recortado, los granos alrededor de la boca, que también podrían haber sido cortes de afeitado hinchados.
"Me gustas", dijo finalmente, "y me gustaría casarme contigo".
Respiré hondo. Olía a jabón árabe, a colonia de limón y a hombre. Si decía que sí, le olería cada mañana. Nos imaginé, durante unos segundos, caminando detrás de un cochecito con nuestro primer bebé. Me imaginé sin miedo, ya que nadie me molestaría si tenía un marido musulmán. Miré a Atatürk y a los generales rusos, luego a Fikret con sus grandes ojos marrones, llenos de esperanza. Sólo tenía dieciocho años, pero se presentaba ante mí de un modo noble, sin coquetería ni estulticia: un alma desnuda, expuesta. Me gustaba. Quería decirle que sí.
Y aquí deben permitirme otra digresión para que pueda explicar por qué no dije lo que tenía en el corazón. La noche del 6 de septiembre de 1955, cerramos nuestra casa de verano en la isla de Büyükada, pasamos una hora agradable en el barco de vapor y desembarcamos en Gálata sin saber que se estaba produciendo un pogromo en todos los barrios ron de la ciudad. Había tanto ruido en el puerto -gritos, destrozos de cristales y maderas- que mi padre le dijo a mamá: "Mujer, los rusos están invadiendo la Ciudad". Yo tenía entonces once años y creía que, efectivamente, estábamos ante una invasión rusa.
Tomamos un taxi desde Gálata hasta Kabataş, y desde allí intentamos ascender a pie la colina hasta nuestro edificio. El camino, sin embargo, estaba bloqueado por la multitud, y el pandemónium que venía de la Gran Avenida era aún más aterrador que el de Gálata. Era imposible llegar a nuestro edificio. Llamamos a la puerta del comerciante Pericles Athanasiadis, en la parte baja de Gümüşsuyu. En cuanto entramos en su piso, en la sexta planta, mi padre dijo: "Estoy con la mujer y los niños, Pericles, y no sé qué hacer". Esta frase me asustó más que los rusos y la invasión. Era la primera vez que mi padre no sabía qué hacer.
Dormimos en el salón de Mister Pericles, con vistas al Bósforo y a las llamas que quemaban las iglesias del Ron en el lado asiático. Siete iglesias para ser exactos. Las conté. Los rusos quemaron siete de nuestras iglesias. En el fondo de mi corazón, despreciaba a los asesinos de la familia Romanov... hasta que supe, al día siguiente, que no se trataba en absoluto de una invasión rusa. Los autores, en su mayoría criminales y aldeanos, pero también algunos de nuestros vecinos, eran los otros. Quemaron nuestras iglesias, destruyeron las tiendas de Ron y abrieron agujeros en nuestros corazones. Tras un desayuno entumecido, salimos del piso de Mister Pericles y caminamos hacia casa por calles cubiertas de papeles, pasteles, telas, harina y zapatos desechados, apretados en las taloneras; los pogromistas los habían abandonado tras saquear zapatos nuevos de las tiendas de Rum. Los vecinos musulmanes se ofrecieron a escondernos en sus casas, pero mi padre no les hizo caso. Dijo: "Viviremos o moriremos en nuestra propia casa". En cuanto llegamos a nuestro piso, cerró la puerta con llave, llenó de balas su rifle de caza y durmió en el sillón del vestíbulo, esperando un ataque que nunca llegó.
No les diré que nuestra opinión sobre familias como los Aslanoğlus -que no tuvieron nada que ver con aquellos sucesos- cambió en 1955. Pero incluso antes del pogromo no era fácil para una familia ron aceptar a un yerno otomano; después de los sucesos de septiembre de 1955, sin embargo, las cosas se pusieron aún más difíciles. Los pogromistas destrozaron toda la porcelana de nuestra tienda y robaron la plata. Mi padre tuvo que resucitar su negocio de las cenizas a la edad de cincuenta y un años. Las chicas de mi colegio, cuando alguien mencionaba el pogromo de septiembre, decían "mamá nos dijo que no habláramos de esos sucesos". Así de asustadas estábamos. Así que no me era posible hablar con mi padre de Fikret, por muy corazón de oro que tuviera el chico. Tenía que cortar el tema de raíz.
Con un nudo apretado en el pecho, le dije: "Gracias, Fikret, pero aún soy estudiante. Mi escuela no nos permite comprometernos".
"Te esperaré", dijo.
Espera, quería decir. Espera.
En voz alta le dije: "Lo siento, pero aún no he pensado en el matrimonio".
"¿Quieres tiempo para pensarlo?"
Si lo pensara, mi familia me cortaría en rodajas finas como pastirma.
"No", dije. "Gracias".
Fikret bajó la mirada. "Perdóname. Te he molestado". Se despidió y se fue. Recuerdo la espalda de su chaqueta deportiva de pana, que parecía demasiado abrigada para aquel tiempo de verano. Quizá la necesitaba para enfrentarse a mi frialdad. Quería devolverle la llamada. En lugar de eso, permanecí en silencio bajo la sombra del algarrobo negro podado. Puede que una parte de mí siga bajo ese árbol, a pesar de que fue talado y quemado hace décadas. No hay oportunidad perdida que lamente más que la proposición de Fikret, el gesto más llano y puro que he recibido en toda mi vida. Sólo tenía dieciocho años, pero era honorable y valiente, porra en mano, como mi padre Avraam.
Han pasado 55 años. No puedo hacer nada para retroceder el tiempo y cambiar ese error. Pero tú, querida, puedes aprender la lección. Debes estar tan lista con tu sí como lo estás con tu no. Ningún camino está pavimentado con soberanos de oro. Si tienes la gran suerte de encontrar oro -dondequiera que esté, en la forma que sea y cuando sea- métetelo directamente en el bolsillo y olvida todas las ciudades que has visto saqueadas, manchadas y profanadas.
