Dans un centre commercial du Koweït, j'ai observé deux employées de maison philippines assises sur un banc, riant, partageant un moment d'intimité. Leurs uniformes roses et bleus ressortaient dans une mer terne de dishdashas blanches et d'abayas noires.
Barrak Alzaid
La muzak était le fond sonore du bavardage en hindi, en arabe et en tagalog qui traversait le centre commercial. Mes sacs en papier cognent contre mes cuisses, débordant de mode rapide. Je devais devancer la vague de circulation qui se dirigerait vers la mosquée dès que l'appel à la prière retentirait. Au lieu de cela, je suis restée émerveillée par le rire qui fendait le brouhaha, un couple de femmes philippines vêtues de blouses roses et bleues, la tête rejetée en arrière et la bouche ouverte, une image de joie exquise.
"Hay nako", murmure Carmella et se déplace sur le banc pour attraper son téléphone. Les doigts s'inquiètent du bouton de volume. Il émet un bip. Elle attrape la main de Mary Rose, et son uniforme rose pastel se presse contre la manche bleu layette de son amie.
"Regarde", dit Mary Rose. "Nous sommes comme des œufs de Pâques, parfaits pour aujourd'hui."
Elle montre du doigt un grand lapin en polystyrène qui tient un panier d'œufs en mousse de couleur pastel. Une nuée d'enfants prennent des selfies, des filles aux poignets fins couverts de bracelets côtoient des filles emmitouflées dans des hijabs. Carmella aspire une bouffée d'air et tire sa lèvre supérieure sur ses dents. Elle frotte son téléphone jusqu'à ce qu'il se réveille, révélant le portrait de deux filles et d'une jeune femme. Carmella tient le téléphone dans ses bras et pousse un soupir.
Mary Rose veut que son amie sourie, hausse les épaules et dise eh, sa ganun malaga aug taboo ng buhay. C'est ainsi que va la vie. Continuer le travail quotidien comme le font les Philippins.
"Mon ami, écoute. Il y aura une opportunité l'année prochaine, eh diba ?"
Carmella appuie sur le bouton de verrouillage. Cliquez. Famille. Cliquez. Horloge. Cliquez. Famille. Cliquez. Horloge.
Elle ferme les yeux et appuie un poing sur son front. "J'ai attendu deux ans pour leur rendre visite. Madame m'a promis que je pourrais revenir pour Noël. Madame a dit qu'ils ne voyageraient pas, mais Monsieur lui a fait la surprise de lui offrir des vacances."
La Muzak est diffusée par des haut-parleurs à l'aspect granuleux. Leurs voix sont encore chaudes après avoir chanté des hymnes, alors Mary Rose fait semblant de tenir un micro et chante Céline Dion.
L'appel à la prière coupe la chanson, une diva en devançant une autre. C'est le signal qu'il leur reste quinze minutes avant que les chauffeurs de leurs employeurs n'achèvent leurs prières. Carmella fredonne le reste de la chanson alors que le muezzin n'en finit pas de parler. Mary Rose proteste, mais Carmella l'ignore, puis se blottit contre l'épaule de son amie pour masquer ses rires.
"Tu verras ta famille." Mary Rose frotte le dos de son amie, "N'oublie pas que nous avons nos devoirs. Il est bon de soutenir l'éducation de nos enfants, de soutenir nos parents." Elle s'interrompt alors qu'un courant d'air conditionné balaie la chaleur de sa voix : "S'il y avait un emploi stable aux Philippines, je pourrais y retourner. Bong va commencer l'université cette année et il travaillera moins. Mes enfants ont besoin que je leur envoie de l'argent."
Carmella fait craquer ses articulations une à une et pétrit ses paumes ensemble. Elle essaie de calmer sa voix, mais elle monte brusquement : "Tu as déjà élevé tes enfants, puis tu es venue ici. J'ai laissé mes enfants à ma sœur quand ils étaient très jeunes." Carmella montre l'écran de son téléphone. "Vous voyez ? Voici ma sœur et mes filles. Je paie l'école, je paie les vêtements. Mais je ne suis pas leur mère. Pour elles, je suis comme une grande sœur."
"Ayah Carmella ! Tu es toujours leur mère, ne leur donne pas de soucis."
"Bien sûr, je ne leur dis pas mes soucis."
Mary Rose acquiesce. "N'oubliez pas, je vous le dis toujours, c'est bien que vous soyez avec une famille qui parle anglais. Quand je suis arrivée ici il y a six ans, mon agence m'a placée dans une famille qui ne parlait que l'arabe. Ils pensaient que je n'avais pas d'imagination. Toujours en train de crier, de crier. Ils se criaient dessus, ils me criaient dessus. Madame réparait toujours le hijab qu'ils me faisaient porter."
Les lèvres de Carmella se froncent et elle jure, "Pucha putang ina ! Tu me dis toujours la même chose !"
Mary Rose secoue la tête comme si elle faisait remonter ces souvenirs dans le passé. "Écoutez-moi bien. Nos madames nous respectent et nos messieurs ne nous harcèlent pas. Regarde Isabella. Après avoir été enfermée à l'intérieur pendant deux semaines, elle s'est enfuie et s'est cachée dans le désert jusqu'à ce que l'ambassade la sauve. Comme dans un film d'espionnage."
Carmella lâche le téléphone de la main de Mary Rose. "Regardez, je vais vous montrer un autre film d'espionnage."
Elle paie sa propre ligne téléphonique et ne peut se permettre que des appels et des textos locaux. Lorsqu'elle veut appeler sa famille, elle utilise le téléphone du chauffeur et lui rembourse les données. Il faut donc quelques tentatives pour se connecter à la wifi du centre commercial et la musique du centre commercial revient. Cinq minutes pour décrocher.
Une grande maison en béton apparaît sur le petit écran. Cela aurait pu être n'importe quelle maison dans n'importe quel quartier du pays. Un Philippin et une Philippine s'élancent par une porte latérale. La femme regarde la caméra, les sourcils froncés, les yeux plissés par le soleil, et traverse la cour en sandales et chaussettes. Les Oakleys à miroir de l'homme rebondissent sur sa poitrine et il traîne une petite valise. La caméra les suit dans une voiture aux teintes sombres. Une fois à l'intérieur, de légers sanglots secouent les épaules de la femme.
"Ayah, j'ai vu cette vidéo, tout le monde la partage." Les yeux de Mary Rose sont brillants et son sourire s'étire finement sur son visage. "L'ambassade a organisé cette évasion, et ils ont posté cette vidéo pour faire connaître la situation. Mais ils ont eu des problèmes avec le gouvernement de ce pays."
"Mission Impossible, na ?" Carmella efface l'historique de navigation. "Je dois faire attention, madame et monsieur vérifient mon téléphone, je ne veux pas qu'ils pensent que je veux m'échapper comme cette dame".
Ils restent assis, les épaules serrées l'une contre l'autre, les doigts tressés ensemble et se mettent à rire. Elles rient lorsque leurs téléphones sonnent à l'unisson. Elles se lèvent et s'embrassent, riant toujours, leurs formes bleues et roses étant presque immédiatement éclipsées par le tourbillon d'abayas noires et de dishdashas blanches qui passent devant elles dans les magasins.
