Le réfugié ingrat : Ce que les immigrés ne vous disent jamais par Dina Nayeri.
Catapult Publishing (2019)
ISBN 1948226421
Rana Asfour
Trente ans après la fuite détournée de l'auteur iranien américain Dina Nayeri vers le refuge, de l'Iran aux États-Unis, et bouleversée par le discours de plus en plus "hostile" et "déséquilibré" sur les réfugiés en 2016, elle a finalement décidé de raconter sa propre histoire d'ancienne réfugiée pour tenter de donner un sens au monde dans lequel elle a mis sa fille au monde. Son histoire a, de son propre aveu, dominé sa personnalité et contraint chacune de ses décisions pendant plus de deux décennies, trouvant un chemin dans ses deux romans, A Teaspoon of Earth and Salt (2013) et Refuge (2017). Son dernier ouvrage, The Ungrateful Refugee, sa première incursion dans la non-fiction, a été finaliste du Kirkus Prize in Nonfiction 2019 et lauréat du Clara Johnson Award for Women's Literature 2020.
En 1985, alors que Dina n'avait que six ans, sa mère, médecin réputé d'Ispahan, s'est convertie au christianisme en Angleterre lors d'une visite à la grand-mère maternelle de Dina. Maman Moti avait donc quitté l'Iran avant la révolution, était devenue chrétienne et avait décidé de tourner le dos au pays et à son peuple. "Nous avions espéré obtenir l'asile en Angleterre", écrit Nayeri, mais "la mère de Maman avait, m'a-t-on dit, refusé de nous parrainer... elle ne voulait rien avoir à faire avec nos problèmes post-révolutionnaires."
N'ayant d'autre choix que de retourner en Iran, portée par sa nouvelle foi - une énorme croix pendait dans son pare-brise -, la mère de Nayeri a rejoint une église clandestine et s'est lancée dans le prosélytisme, distribuant des tracts à ses patients - un acte puni de mort en Iran. Malgré le statut respecté des parents à Ispahan, où ils ont des cabinets médicaux, des amis haut placés et des diplômes de l'université de Téhéran, et bien que le père de Dina soit resté musulman, cela n'a pas suffi à protéger Maman des arrestations arbitraires ou à préserver Dina des mauvais traitements à l'école, où les enseignants la mettaient constamment à l'écart, "sur un banc entre la grotte des toilettes et une peinture murale cauchemardesque de Khomeini", pour lui demander encore et encore sa religion. Lorsqu'elle se déclarait sans cesse l'alliée de sa mère apostate, les abus s'aggravaient. "La méchanceté commence sur le sol natal", écrit-elle, "là où les gens pourris peuvent être pourris en toute sécurité, là où les gouvernements existent pour les protéger... Depuis notre retour de Londres, nous avions perdu nos droits natals ; nous étions des exilés dans notre propre ville, les yeux soudainement ouverts sur la magie et la promesse de l'Occident."
Ce n'est donc qu'en 1988, après avoir enduré la guerre Iran-Irak, des arrestations aléatoires aux mains de la Gashte-Ershad ou "patrouille de guidage" et finalement une visite menaçante du Sepâh sous la tyrannie duquel une purge sans précédent d'intellectuels, de gauchistes et de dissidents politiques a disparu ou a été massacrée, que les parents de Dina ont finalement décidé que le temps était venu pour la famille de fuir. Malgré la décision de son père de rester en Iran, il réussit, grâce à ses patients influents, à obtenir des places pour sa femme et ses deux enfants à bord d'un avion cargo à destination des Émirats arabes unis, un vol qui marquera désormais le début de leur errance de dix-huit mois, d'abord en tant que résidents illégaux dans un appartement infesté de cafards à Dubaï, puis en tant que demandeurs d'asile "luttant contre l'ennui" en attendant des lettres de parrainage dans un camp de réfugiés en Italie, pour finalement se diriger vers l'Oklahoma après avoir obtenu l'autorisation d'entrer aux États-Unis - le refuge qui leur permettrait de refaire leur vie.
Une fois, dans une église de l'Oklahoma, une femme a dit : "Je comprends tout à fait. Vous êtes venus pour une meilleure vie." J'ai cru que j'allais m'évanouir - une meilleure vie ? A Ispahan, on avait des roses jaunes, une piscine. Une enceinte en verre traversait notre salon, et à l'intérieur il y avait un arbre. J'avais un arbre dans ma maison ; j'avais les mains en papier de Morvarid, mon amie et nounou, une villageoise de 90 ans ; j'avais le cuir aux fruits de ma grand-mère et les escalopes de l'hôtel Koorosh et les cerises acides et les vergers et la vie à la ferme en Iran était un conte de fées. Dans l'Oklahoma, nous vivions dans un complexe d'appartements pour les personnes démunies et privées de leurs droits. La vie n'était qu'un grand parking gris avec des mégots de cigarettes qui cuisaient dans les flaques d'huile, des enfants gauches qui tournaient au ralenti sous le soleil battant, des professeurs qui ne savaient pas faire de maths. -Dina Nayeri
Une fois dans l'Oklahoma, Nayeri a dix ans. Elle passe les deux premières années à apprendre l'anglais et à comprendre la culture. Malgré le sentiment d'espoir de la famille d'avoir trouvé un nouveau foyer, les premières expériences de Nayeri sont brutales. Entourée de personnes qui ne savent rien de l'Iran, sa mère fait face à une "hostilité professionnelle" en tant que médecin iranien, ainsi qu'à des demandes pour qu'elle "interprète" son histoire dans sa forme squelettique : l'histoire d'avoir été sauvée par des Américains bienveillants.
La scolarité de Dina ne s'est pas révélée meilleure qu'en Iran en ce qui concerne les brimades, bien qu'elle ait passé son adolescence à s'adapter à son environnement, en "tuant" tous les liens qui la rattachaient à l'Iran. Ce faisant, elle a pu se débarrasser de son accent et aller à Harvard - elle est titulaire d'une licence de l'université de Princeton et d'une maîtrise en éducation et d'un MBA de l'université de Harvard. Nayeri voulait tellement prouver sa valeur en tant qu'"immigrée acceptable" qu'elle n'a pas fait d'histoires lorsque les enfants de l'école l'ont affublée de vulgarités telles que "mangeuse de chats", "terroriste" et "nègre des sables". Décrivant cette période de sa vie, Nayeri parle d'un "déracinement et d'une transformation sans garantie, d'un remodelage du visage et du corps, de ces premiers pas meurtriers de réfugiée - l'anéantissement du soi, puis une ascension de la tombe".
Outre son expérience personnelle, Nayeri pimente son livre d'études de cas de réfugiés et de demandeurs d'asile de ces dernières années, originaires d'Iran, d'Afghanistan et de Syrie, qui croupissent actuellement dans des camps en Grèce en attendant, pour des durées indéterminées, que leurs papiers d'asile soient traités. À partir d'entretiens réalisés en 2016, avec l'aide de Paul Hutchings, cofondateur de Refugee Support, une organisation caritative qui va de camp en camp en érigeant des magasins avec leur propre monnaie pour distribuer des dons de nourriture et de vêtements - afin de donner aux réfugiés leur épicerie de quartier familière, les lecteurs obtiennent une image vivante des vérités amères et des circonstances tragiques auxquelles les réfugiés sont confrontés. Les arguments tranchants de Nayeri pour démanteler le langage destructeur du désastre souvent utilisé pour décrire les réfugiés qui arrivent - déluge, inondation, essaim, ingrats, opportunistes, migrants économiques et menteurs - ne laissent aucun doute aux lecteurs sur le fait que les réfugiés n'ont aucune obligation d'être reconnaissants. Au contraire, la lauréate du prix Paul Engle de la Ville UNESCO de la littérature estime que "les quelques vies brisées et misérables que les nations les plus riches accueillent devraient le faire gracieusement", que l'opportunisme est un mensonge créé par les privilégiés pour faire honte aux étrangers qui souffrent, et que la procédure d'asile "comme le système fiscal, la propriété et tout le reste, est biaisée au détriment des pauvres et des personnes sans instruction, ceux-là mêmes qui sont les plus susceptibles de fuir par peur". Elle fait valoir que dans les conversations sur la crise des réfugiés, les personnes éduquées continuent à avancer l'"argument barbare" selon lequel l'ouverture des portes profitera à la nation d'accueil. Le temps, estime-t-elle, de cet argument colonialiste dépassé est révolu : "Les migrants ne tirent pas leur valeur des avantages qu'ils apportent aux Occidentaux, et les personnes civilisées ne demandent pas de curriculum vitae au bord de la tombe".
Ce que l'expérience de Nayeri et celle des autres réfugiés relatée dans son livre révèlent, c'est que les histoires et les récits ont le pouvoir de changer des vies, au sens propre comme au sens figuré. "Tout le monde a une histoire, après avoir échappé de justesse à l'emprise d'un cauchemar", écrit Nayeri. Cependant, les réfugiés et les demandeurs d'asile sont souvent contraints de faire correspondre leurs faits à des conceptions étroites de la vérité afin d'être crédibles et acceptables. Au lieu de trouver la vérité dans les yeux éplorés et craintifs, dans les mains qui tremblent, dans l'anxiété des enfants et la tristesse des personnes âgées, l'agent d'asile - qui s'approprie les règles de la bonne narration - ne se rend pas compte, lorsqu'il est assis en face d'un réfugié qui présente une pétition, qu'il s'adresse à un personnage de l'histoire et non à l'auteur. On attend des réfugiés qu'ils "racontent l'histoire à la manière anglaise, néerlandaise ou américaine. Les Américains aiment le drame ; ils veulent être émus. Les Néerlandais veulent des faits, les Anglais ont des précédents, des histoires de chaque pays jugées vraies cette année-là, ce mois-là... Les Américains aiment la possibilité d'une grande histoire à succès ; ils adorent l'exceptionnalisme et veulent que toutes les grandeurs soient américaines".
Nayeri soutient que ce que les gens recherchent dans une histoire de survie réussie n'est pas nécessairement la réalisation du soi ou l'accomplissement du véritable potentiel des individus, mais le désir que les réfugiés deviennent eux. "Le désir de transformation des uns par les autres - le désir que les autres se transforment en nous - semble être un instinct de survie naturel de l'ego", écrit-elle. "Mais en forçant l'assimilation, demandons-nous une performance ? Nous voulons voir que les nouveaux arrivants sont heureux, reconnaissants, qu'ils font des efforts. Mais la vraie gratitude est privée, elle ne peut pas être canalisée et elle ne se manifeste pas bruyamment, par des gestes nobles. Et apprendre à se tenir est un processus beaucoup plus rapide que la transformation - pour apaiser les peurs nativistes, nous faisons griller des hamburgers et allons à l'église, écoutons Coldplay, achetons de vieux polos. Et si un jour, nous apprenions à aimer ces choses ? Quel est le moment le plus vrai du changement ?" demande-t-elle. La clé, selon elle, c'est la gentillesse. Le genre de gentillesse qui permet aux hôtes de se rendre compte que l'immigrant qui travaille dur et qui prospère rapidement fait preuve de paix et de gratitude - compte tenu de tout ce qu'il lui a fallu pour arriver là - et qui les libère donc de l'obligation de faire semblant.
La dignité, et non la honte, devrait être la domination des réfugiés et des demandeurs d'asile, et c'est ce qui est au cœur de ce livre. "Qu'ils soient nés dans la sécurité ou le danger, les gens ont parfois besoin d'être secourus... après le sauvetage, ils ont besoin d'équilibre, de travail et de repos, d'amour, de foyer. Ils ont besoin d'une chance de s'en sortir. Le travail douloureux consistant à se forger un nouveau visage doit se faire lentement, en commençant par l'intérieur." Les réfugiés, comme la plupart des étrangers, ne s'empêchent pas d'être vus, avec un instinct d'auto-sanitisation et de dissimulation de leurs luttes morales, au profit des puissants. Cette honte, explique-t-elle, a contribué à l'émergence d'un monde cynique et endormi dans lequel la pleine réalisation de l'être humain est le privilège des Blancs, des chrétiens et des natifs. Pour Mme Nayeri, garantir la dignité de ceux qui sont dans le besoin signifie que nous avons tous le devoir, en tant qu'individus et en tant que gouvernements, de redoubler d'efforts pour accueillir les réfugiés et les aider à s'épanouir si nous voulons créer des communautés multiculturelles prêtes pour l'avenir. Nous leur devons de nous poser des questions douloureuses : Pourquoi, pour certains, l'aide doit-elle toujours s'accompagner d'une tape sur les doigts ? Pourquoi demandons-nous aux désespérés de renoncer à leur dignité en échange de cette aide ? Et pourquoi, si vous êtes né dans le tiers-monde et que vous osez faire un geste avant d'être brisé, vos rêves sont jugés suspects, "vous êtes un profiteur, un opportuniste, un voleur et vous vous surestimez" ?
Dans la dernière partie du livre, Nayeri revient sur son histoire et estime que le fait d'avoir été un enfant réfugié l'a transformée en nomade, en caméléon, en personne qui a constamment envie de se réinstaller et de recommencer à zéro - depuis qu'elle a quitté l'Iran, Nayeri a vécu aux États-Unis, au Royaume-Uni et en France. Depuis qu'elle a quitté l'Iran, Nayeri a vécu aux États-Unis, au Royaume-Uni et en France. Le fait d'habiter dans différents endroits lui a permis, ces dernières années, d'avoir une vision claire de la façon dont l'attitude des gens et le sens du devoir des gouvernements envers les réfugiés ont considérablement changé par rapport à l'époque où sa famille a cherché refuge en Occident. Aujourd'hui, le vitriol acrimonieux issu de la "fureur nativiste" est devenu non seulement plus fort mais aussi plus dangereux. Les attentes dans les camps pour les papiers d'asile sont plus longues, concurrençant dangereusement des ressources limitées. "Quel est, demande-t-elle, l'enfer suffisant pour que l'Occident se sente responsable, non seulement en tant qu'auteur d'une grande partie de la folie, mais aussi en tant que premier bénéficiaire de la générosité de la planète ?"
