El refugiado desagradecido: Lo que los inmigrantes nunca te cuentan por Dina Nayeri
Catapult Publishing (2019)
ISBN 1948226421
Rana Asfour
Treinta años después de la tortuosa huida de la autora iraní Dina Nayeri, de Irán a Estados Unidos, y angustiada por el discurso cada vez más "hostil" y "desquiciado" sobre los refugiados en 2016, finalmente decidió contar su propia historia como ex refugiada en un intento de dar sentido al mundo al que había traído a su hija. Una historia que, como ella misma admite, ha dominado su personalidad y ha condicionado todas sus decisiones durante más de dos décadas, y que se ha plasmado en sus dos novelas, Una cucharadita de tierra y sal (2013) y Refugio (2017). Su última obra, El refugiado ingrato, su primera incursión en la no ficción, fue finalista del Premio Kirkus de No Ficción 2019 y ganadora del Premio Clara Johnson de Literatura Femenina 2020.
En 1985, cuando Dina tenía sólo seis años, su madre, una conocida médica de Isfahán, se convirtió al cristianismo en Inglaterra, durante una visita a la abuela materna de Dina. Así, Maman Moti había abandonado Irán antes de la revolución, se había hecho cristiana y había decidido dar la espalda al país y a su gente. "Esperábamos asilo en Inglaterra", escribe Nayeri, pero "la madre de Maman, según me dijeron, se había negado a patrocinarnos... no quería tener nada que ver con nuestros problemas posrevolucionarios".
Sin otro recurso que regresar a Irán y animada por su nueva fe -con una enorme cruz colgada en el parabrisas-, la madre de Nayeri se unió a una iglesia clandestina y se dedicó intensamente al proselitismo, repartiendo folletos a sus pacientes, un acto castigado con la muerte en Irán. A pesar del respetado estatus de sus padres en Isfahan, donde tenían consultas médicas, amigos en las altas esferas y títulos de la Universidad de Teherán -y aunque el Baba de Dina seguía siendo musulmán-, no fue suficiente para proteger a Maman de detenciones arbitrarias ni para preservar a Dina de los abusos en la escuela, donde los profesores la apartaban constantemente, "a un banco entre la cueva del retrete y un mural de pesadilla de Jomeini", para preguntarle una y otra vez por su religión. Cuando se declaraba incesantemente aliada de su madre apóstata, los abusos empeoraban. "La villanía empieza en suelo nativo", escribe, "donde la gente podrida puede estar podrida sin peligro, donde los gobiernos existen para su protección... Desde nuestro regreso de Londres, habíamos perdido nuestros derechos nativos; éramos exiliados en nuestra propia ciudad, con los ojos repentinamente abiertos a la magia y la promesa de Occidente".
Así pues, no fue hasta 1988, tras soportar la guerra Irán-Irak, detenciones aleatorias a manos de la Gashte-Ershad o "Patrulla de Orientación" y, en última instancia, una amenazadora visita del Sepâh bajo cuya tiranía desapareció o fue masacrada una purga sin precedentes de intelectuales, izquierdistas y disidentes políticos, cuando los padres de Dina decidieron finalmente que había llegado el momento de que la familia huyera. A pesar de la decisión de su padre de permanecer en Irán, consiguió, gracias a sus influyentes pacientes, plazas para su mujer y sus dos hijos a bordo de un avión de carga con destino a Emiratos Árabes Unidos, vuelo que marcaría a partir de entonces el comienzo de su periplo de dieciocho meses, Primero como residentes ilegales en un apartamento infestado de cucarachas en Dubai, luego como solicitantes de asilo "luchando contra el aburrimiento" a la espera de cartas de patrocinio en un campo de refugiados en Italia, hasta que finalmente se dirigieron a Oklahoma tras conseguir la entrada en Estados Unidos, el refugio que les permitiría rehacer su vida.
Una vez, en una iglesia de Oklahoma, una mujer dijo: "Pues sí que lo entiendo. Has venido a por una vida mejor". Pensé que me desmayaría. ¿Una vida mejor? En Isfahan, teníamos rosas amarillas pulverizadas, una piscina. Un cerramiento de cristal atravesaba nuestro salón, y dentro había un árbol. Yo tenía un árbol dentro de mi casa; tenía las manos de papel de Morvarid, mi amiga y niñera, una mujer de pueblo de noventa años; tenía el cuero de fruta de mi abuela y los schnitzels del Hotel Koorosh y las guindas y los huertos y una vida de granja en Irán era un cuento de hadas. En Oklahoma vivíamos en un complejo de apartamentos para indigentes y marginados. La vida era un gran aparcamiento gris con colillas de cigarrillos cociéndose en charcos de aceite, niños resbaladizos holgazaneando bajo el sol abrasador, profesores que no sabían hacer cuentas. -Dina Nayeri
Una vez en Oklahoma, Nayeri tiene diez años. Pasa los dos primeros años aprendiendo inglés y comprendiendo la cultura. A pesar del sentimiento de esperanza de la familia por haber encontrado un nuevo lugar al que llamar hogar, las experiencias iniciales de Nayeri son brutales. Rodeada de gente que no sabe nada de Irán, su madre se enfrenta a la "hostilidad profesional" como médico iraní, así como a peticiones para que "represente" su historia en su forma esquelética: la historia de haber sido salvada por estadounidenses benévolos.
El paso de Dina por la escuela no resultó mejor que en Irán en lo que se refiere al acoso escolar, a pesar de pasar su adolescencia dedicada a encajar diligentemente en su entorno, "asesinando" todas las conexiones que la ataban a Irán. En el proceso pudo deshacerse de su acento y asistir a Harvard: es licenciada por la Universidad de Princeton y tiene un Máster en Educación y un MBA por la Universidad de Harvard. Tan desesperada estaba Nayeri por demostrar su valía como "inmigrante aceptable", que no hizo ningún aspaviento cuando los niños de la escuela la etiquetaron con vulgaridades como "come-gatos", "terrorista" y "negra de arena". Al describir esa época de su vida, Nayeri escribe sobre un "desarraigo y transformación sin garantías, de rehacer el rostro y el cuerpo, esos primeros pasos de refugiada asesina: la aniquilación del yo, y luego un ascenso desde la tumba".
Además de su experiencia personal, Nayeri salpica su libro con estudios de casos de refugiados y solicitantes de asilo en los últimos años procedentes de Irán, Afganistán y Siria que actualmente languidecen en campos de Grecia a la espera de tramos indeterminados para que se tramiten sus papeles de asilo. A partir de entrevistas realizadas en 2016, con la ayuda de Paul Hutchings, cofundador de Refugee Support, una organización benéfica que va de campamento en campamento levantando tiendas con su propia moneda para distribuir alimentos y ropa donados -para dar a los refugiados su tienda de comestibles familiar de barrio-, los lectores obtienen una imagen vívida de las amargas verdades y las trágicas circunstancias a las que se enfrentan los refugiados. Los cortantes argumentos de Nayeri para desmontar el destructivo lenguaje del desastre que suele utilizarse para describir a los refugiados que llegan - diluvio, avalancha, enjambre, desagradecidos, oportunistas, emigrantes económicos y mentirosos - no dejan a los lectores ninguna duda de que, en todo caso, los refugiados no tienen ninguna obligación de estar agradecidos. En su lugar, la ganadora del Premio UNESCO Ciudad de Literatura Paul Engle, cree que "las pocas vidas rotas y miserables que las naciones más ricas acogen, deberían hacerlo con gratitud", que el oportunismo es una mentira creada por los privilegiados para avergonzar a los sufridos forasteros, y que el proceso de asilo "como el sistema fiscal y la propiedad y todo lo demás, está sesgado en contra de los pobres y los incultos, las mismas personas con más probabilidades de huir del miedo". Argumenta que en las conversaciones sobre la crisis de los refugiados, la gente educada sigue esgrimiendo el "argumento bárbaro" de que las puertas abiertas beneficiarán a la nación de acogida. En su opinión, se ha acabado el tiempo para este anticuado argumento colonialista: "los migrantes no derivan su valor de su beneficio para los nacidos en Occidente, y la gente civilizada no pide currículos desde el borde de la tumba".
Lo que revelan la experiencia de Nayeri y la de los demás refugiados en su libro es que las historias y la narración tienen el poder de cambiar vidas, tanto literal como metafóricamente. "Todo el mundo tiene una historia, que acaba de escapar de las garras de una pesadilla", escribe Nayeri. Sin embargo, los refugiados y solicitantes de asilo a menudo se ven obligados a adaptar sus hechos a concepciones estrechas de la verdad para que resulten creíbles y aceptables. En lugar de encontrar la verdad en los ojos afligidos y temerosos, en las manos temblorosas, en la ansiedad de los niños y la tristeza de los ancianos, el funcionario de asilo -que se apropia de las reglas de la buena narración- no se da cuenta, cuando se sienta frente a un refugiado solicitante, de que está hablando con un personaje de la historia, y no es el autor. Se espera que los refugiados "cuenten la historia a la inglesa, o a la holandesa o a la americana. A los americanos les gusta el drama, quieren que les conmuevan. Los holandeses quieren hechos, los ingleses tienen precedentes, historias de cada país consideradas verdaderas ese año, ese mes... A los estadounidenses les gusta la posibilidad de una gran historia de éxito; adoran el excepcionalismo y quieren que toda la grandeza sea estadounidense".
Nayeri sostiene que lo que la gente anhela en una historia de supervivencia exitosa no es necesariamente la realización del yo o el cumplimiento del verdadero potencial de los individuos, sino el deseo de que los refugiados se conviertan en ellos. "Anhelar la transformación de los demás -querer que los demás se transformen en nosotros- parece un instinto natural de supervivencia del ego", escribe. "Pero al forzar la asimilación, ¿estamos pidiendo rendimiento? Queremos ver que los recién llegados están contentos, agradecidos, que lo intentan. Pero la verdadera gratitud es privada, no se puede canalizar y no se presenta en voz alta, en gestos elevados. Y aprender a adoptar una postura es un proceso mucho más rápido que transformarse: para calmar los miedos nativistas asamos hamburguesas y vamos a la iglesia, escuchamos a Coldplay, compramos polos viejos. ¿Y si un día aprendemos a que nos gusten esas cosas? ¿Cuál es un momento de cambio más verdadero?", se pregunta. En su opinión, la clave está en la amabilidad. Aquella en la que los anfitriones se dan cuenta de que el inmigrante que se esfuerza y sucumbe rápidamente está haciendo gestos de paz y gratitud -considerando todo lo que le ha costado llegar hasta allí- y, por lo tanto, le eximen de la obligación de posar.
La dignidad, no la vergüenza, debería ser el dominio de los refugiados y solicitantes de asilo, y eso es lo que constituye el núcleo de este libro. "Tanto si nacen en la seguridad como en el peligro, a veces las personas necesitan ser rescatadas... después del rescate, necesitan equilibrio, trabajo y descanso, amor, un hogar. Necesitan una oportunidad para descubrirse a sí mismas. El doloroso trabajo de forjarse un nuevo rostro debe ser lento, empezando por dentro". Los refugiados, como la mayoría de los forasteros, no se dejan ver, con un instinto de autosantificación y de ocultar sus luchas morales, en beneficio de los poderosos. Esta vergüenza, explica, ha contribuido a un mundo cínico y sedado en el que ser un ser humano plenamente realizado es privilegio de blancos, cristianos y nativos. Garantizar la dignidad de los necesitados, defiende Nayeri, significa que todos tenemos el deber, como individuos y como gobiernos, de esforzarnos más por acoger a los refugiados y ayudarles a prosperar si queremos crear comunidades multiculturales preparadas para el futuro. Debemos hacernos preguntas dolorosas: ¿Por qué para algunos la ayuda debe venir siempre acompañada de un tirón de orejas? ¿Por qué pedimos a los desesperados que se despojen de su dignidad como precio de esa ayuda? ¿Y por qué si naces en el Tercer Mundo y te atreves a dar un paso antes de que te destrocen, tus sueños se consideran sospechosos, "eres un sacamantecas, un oportunista, un ladrón y estás por encima de tus posibilidades"?
En la última parte del libro, Nayeri retoma su historia y siente que haber sido una niña refugiada la ha convertido en una nómada, un camaleón, una persona que anhela constantemente el reasentamiento y la necesidad de volver a empezar: desde que salió de Irán, Nayeri ha vivido en Estados Unidos, Reino Unido y Francia. Habitar en distintos lugares le ha dado una visión clara en los últimos años de cómo la actitud de la gente y el sentido del deber de los gobiernos hacia los refugiados han cambiado considerablemente en comparación con la época en que su familia buscó refugio en Occidente. Hoy en día, el enconado vitriolo que brota de la "furia nativista" no sólo se ha hecho más ruidoso, sino también más peligroso. Las esperas en los campamentos para obtener los documentos de asilo son más largas, compitiendo peligrosamente contra unos recursos finitos. "¿Qué", se pregunta, "es el infierno suficiente para que Occidente se sienta responsable, no sólo como autores de gran parte de la locura, sino como principales beneficiarios de la generosidad del planeta?".
