À l'occasion de la publication en livre de poche du roman de Layla AlAmmar, Le silence est un sens, nous vous présentons cet extrait sélectionné par l'auteur. Commandez le livre ici. Lire une critique ici.
Layla AlAmmar
Cette nuit-là, je rêve de la Serbie.
Nous sommes sortis de Sombor, enfin. Ils nous ont gardés là pendant des heures, moi et les familles en fuite auxquelles je me suis attaché - les Alis de Homs et les Husseins d'Irak qui prétendent être d'Alep et les AlKhalafs de Raqqa, dont le patriarche pleure longtemps dans la nuit sur le bombardement de la mosquée et le sacrilège et l'injustice et l'humiliation de tout cela. Je campe à côté de ces familles. Je n'ai pas de tente, mais un membre d'une ONG m'a donné une bâche, et je l'accroche à des branches.
Tu ne dors pas avec les enfants ce soir", dit Um Hasan des Alis. Les mauvaises nuits, les nuits où la terreur est trop proche et fraîche dans l'esprit, sa tente est un ventre dans lequel elle abrite sa famille. Ils sont dix ou quinze, tous empilés les uns sur les autres, si bien que cela me rappelle le radeau pour Lesbos. Je dors à même le sol sous le ciel ouvert et j'emmerde tout si un homme décide que c'est une invitation.
De jeunes hommes crient dans la lumière mourante de chaque jour qui se termine. Lorsque les luttes sont terminées - la recherche de nourriture, d'eau, d'un endroit pour dormir, d'un passeur et d'un camion pour transporter leurs familles jusqu'au bout du chemin - ils se replient dans leurs tentes et cèdent à la rage. VOILA LA RAGE QUI EFFRAIE LA SOCIÉTÉ CIVILISÉE ! Ils crient après leurs enfants qui s'éloignent trop de leurs jeux, après leurs filles adolescentes qui s'aventurent hors des tentes ou qui se promènent le long des barrières frontalières en souriant aux gardes, après les vieilles tantes, les mères et les grands-mères qui sont stupides, encombrantes et inutiles. Des claquements de mains brutaux contre la peau. Une baise vengeresse. Un poing dans l'abdomen. Un appel à Allah.
Il y a une femme ici, plus vieille que le temps, ratatinée comme une figue au soleil. Un visage plat, des yeux vides dans des orbites creuses, des bras comme des allumettes. Elle est en papier, et sa famille lui fait traverser un continent. Elle ne mange pas, sa fille ou sa belle-fille ou quelqu'un avec qui elle doit avoir un lien de parenté quelconque lui enfonce de temps en temps des cuillerées de bouillon entre ses lèvres fendues, mais la plus grande partie de ce bouillon coule le long de son menton jusqu'à sa poitrine et ses genoux. Elle prie tout le temps. Plus de cinq fois par jour, comme si elle pensait que les cinquante premières étaient la véritable révélation. À l'extérieur de leur tente, près des huttes en bois clair, le long de la rivière boueuse, sur les voies ferrées où sa famille doit la pousser pour l'écarter du chemin des wagons qui arrivent de très loin, lorsque nous sommes serrés les uns contre les autres en attendant de passer une frontière, de monter dans un train ou de recevoir de l'aide, lors de longues marches à travers des forêts denses, lorsque vous ne pouvez pas dire où se trouve le soleil dans le ciel, elle laisse tomber son sac, croise ses bras sur le pli de son abdomen et commence al-fatiha.
Souvenirs, ou imaginations enfiévrées. Ils me brûlent, blancs et chauds. Ça fait combien de mois ? demande-t-il. Mon mari est juste là-bas, je mens, même si je sais que je vais devoir ouvrir les jambes pour m'en sortir. Courir le long des rivières, des forêts et des marais, mendier de la nourriture et amasser tout l'argent que je peux économiser, voler ou gagner d'une manière ou d'une autre. Traverser la Turquie et ces terribles eaux grecques. Vomir jusqu'à ce que mes entrailles aient l'impression de se tordre dans ma gorge comme des lianes. S'accrocher dans des eaux furieuses à un radeau qui est plutôt un ballon. La chaleur pestilentielle de la Macédoine, les ampoules et les piqûres d'insectes qui saignent, et le Kosovo avec rien d'autre qu'un petit sac à dos et tous les documents que je possède sur qui je suis.
Ma famille me retrouve ici, même si ce n'est qu'en rêve.
Ici, en plein hiver, les orteils tombent, les gens dans les champs arrachent les feuilles gelées des arbres pour les sucer, tandis que d'autres trouvent des glaçons sur les poteaux et les tôles qui soutiennent leurs tentes et se promènent avec comme des sucettes.
Le soleil brille. Tous les jours, mais c'est juste pour le spectacle.
Pas de chaleur. Rien ne dégèle. Rien ne fond.
Je marche, les entraînant tous derrière moi, et quand je ne peux plus marcher, maman nous aligne autour du foyer mort, de l'aîné au plus jeune. Elle nous place entre ses genoux, en nous serrant les hanches, et nous frotte avec de la suie noire et de la cendre.
Ça brûle, maman.
Elle frotte des poitrines pâles. Les aisselles jusqu'à ce qu'elles saignent.
Ça brûle.
Scalps jusqu'à ce qu'on s'évanouisse.
Sont-ils arrivés à Alexandrie ? Maman, Baba, Nada et tous les petits sont assis autour d'un grand plat de riz safrané fumant et de morceaux d'agneau parfumés ? Buvent-ils du thé à la cardamome et du lait de chamelle bien gras ? Est-ce qu'ils dorment sur des plumes, enveloppés dans le confort pesant d'un bisht d'hiver ?
L'Égypte n'est pas plus stable, Baba ! Ce qui se passe ici se passera là-bas ! Où est la loi ? Regarde les nouvelles !
Ammu Ghaith est là et tes tantes et mes amis de l'université. Tu seras en sécurité là-bas. Ils partagent notre langue, notre religion. Nous serons en sécurité et tu pourras te marier et avoir une vie heureuse.
Je me suis présenté parce que je ne voulais pas échanger une oppression contre une autre.
Nous sommes en Serbie.
Demain ou le jour suivant, c'est la Hongrie.
C'est là que la vraie lutte commence, dit-il. La sueur coule, humide et métallique, sur mon visage et dans ma bouche.
Comment cela pourrait-il être pire ?
Ça n'arrivera jamais. Je n'atteindrai jamais la fin. Ma vie est ici, dans le flux et le reflux des humains qui poussent et sont repoussés au-delà des frontières, qui passent d'un centre de détention à un terrain de camping crasseux, à des champs ouverts et à des plages rocheuses. Cela doit être ma vie.
Réveille-toi maintenant, dit l'homme en sueur, en poussant plus fort. Tu n'es pas drôle.
لاجئ
Réf.u.gee
/re-fyu̇-ˈjē/
Nom : personne obligée de quitter son pays pour échapper à la guerre, aux persécutions ou à une catastrophe naturelle.
Synonymes : fugitif, exilé, personne déplacée, demandeur d'asile, boat people
Tant de mots. Pourquoi as-tu besoin de tant de mots ? Que vais-je dire si, quand, quelqu'un demande ? Qu'est-ce que je leur dirai que je suis ? Je m'en prends aux douaniers, aux hommes qui me poussent trop loin, aux femmes dans les villages qui me crachent dessus dans leurs langues étrangères. J'utilise mes mots sur eux tous, les maudissant en arabe, en anglais et dans toutes les autres langues que j'ai apprises en cours de route, le kurde, le turc, le français et un peu de grec.
Fugitif et exilé sonnent comme si j'avais fait quelque chose de mal. Vous faites beaucoup de mauvaises choses, dit-il en terminant et en roulant. Oui, peut-être, mais fuir à travers ces frontières européennes n'en fait pas partie.
Une personne déplacée ressemble trop à une personne égarée, et bien que je sois perdue la plupart du temps, je ne le suis pas.
Les boat people sont des eaux égéennes, et je ne les revendiquerai pas.
Demandeur d'asile
Oui, voici, enfin, un peu de vérité. L'asile.
Ref.uge
/re-fyu̇-ˈjē/
du latin re- fugere, re-"retour" et fugere "fuir".
Nom : état d'être en sécurité ou à l'abri d'une poursuite, d'un danger ou d'un problème.
Les synonymes sont ici plus inoffensifs. Ils ne portent pas de jugement - abri, protection, sécurité, sûreté, sécurité, sanctuaire.
Considérez le préfixe, dit-il en s'éloignant.
Ah oui, les préfixes. Ces satanés démons anglais qui rongent les talons et font remonter la bile dans la gorge.
Pas de problème de ce genre avec l'arabe. Pas de préfixe ici. Juste le long la, comme si vous étiez sur le point de vous lancer dans une lamentation. Puis le hochement de tête brusque du ji', le hamza vous empêchant de vous aventurer plus loin dans le chagrin qui se trouve là, piégé et emmêlé, dans de si petites lettres.
Je suis un réfugié. Ici, en Serbie, au bord des eaux du Danube, qui sont parfois des miroirs pour des nuages blancs et cotonneux et parfois sont boueuses avec de l'écume et du sang et des gouttes de pluie et parfois transportent de grands nénuphars verts à travers la Roumanie, je passe mon doigt sur le mot encore et encore.
Si rappeler et se souvenir signifie " appeler " et " recueillir " à nouveau, le réfugié contient-il en lui, caché et replié dans une langue morte, la notion de fuite perpétuelle ?
