بمناسبة نشر رواية ليلى العمار " الصمت إحساس"، نقدم هذا المقتطف الذي اختارته الكاتبة. اطلبها هنا. اقرأ مراجعة هنا.
ليلى العمار
في تلك الليلة أحلم بصربيا.
لقد خرجنا من سومبور أخيرا. لقد أبقونا هناك لساعات، أنا والعائلات الهاربة التي تعلقت بها – العلاء من حمص والحسين من العراق الذين يتظاهرون بأنهم من حلب وآل خلف من الرقة، الذين يبكي بطريركهم طويلا في الليل حول قصف المسجد وتدنيس المقدسات والظلم والإذلال لكل ذلك. أخيم بجانب هذه العائلات. ليس لدي خيمة، لكن بعض المنظمات غير الحكومية أعطتني قطعة من القماش المشمع، وقمت بربطها عبر بعض الفروع.
"أنت لا تنام مع الأطفال الليلة"، تقول أم حسن من عائلة أليس. في الليالي السيئة ، الليالي التي يكون فيها الرعب قريبا جدا وجديدا في الذهن ، تكون خيمتها رحما تؤوي فيه عائلتها. عشرة أو خمسة عشر منهم كدسوا واحدا فوق الآخر حتى يذكرني الطوافة إلى ليسبوس. أنام على الأرض تحت السماء المفتوحة وأمارس الجنس مع كل شيء إذا قرر رجل ما أنها دعوة.
شباب يصرخون في ضوء الموت كل يوم يحتضر. عندما تنتهي النضالات - البحث عن الطعام والماء ومكان للنوم ومهرب وشاحنة لنقل عائلاتهم بقية الطريق - يهدأون في خيامهم ويستسلمون للغضب. فويلا لا راج كي إفراي لا سوسيتيه مدنية! يصرخون على أطفالهم لابتعادهم كثيرا في ألعابهم ، على البنات المراهقات اللواتي يغامرن بالخروج من الخيام أو يتجولن عند الأسوار الحدودية ويبتسمن للحراس والعمات المسنات والأمهات والجدات لكونهن أغبياء ومرهقين وغير مجديين. صفع اليدين الخشن على الجلد. اللعنة الانتقامية. قبضة على البطن. نداء إلى الله.
هناك امرأة هنا ، أكبر من الزمن ، ذبلت كتين في الشمس. وجه مسطح ، عيون فارغة في مآخذ مجوفة ، أذرع مثل أعواد الثقاب. إنها مصنوعة من الورق ، وعائلتها تهبها عبر قارة. إنها لا تأكل ، ابنتها أو زوجة ابنها أو أي شخص يجب أن تكون مرتبطة به بطريقة ما تدفع ملاعق من المرق بين شفتيها المتشققتين بين الحين والآخر ، لكن معظمها يقطر أسفل ذقنها إلى صدرها وحضنها. إنها تصلي طوال الوقت. أكثر من خمس مرات في اليوم ، كما تعتقد أن الخمسين الأصلية هي الوحي الفعلي. خارج خيمتهم، بجانب الأكواخ الخشبية الزاهية، أسفل النهر الموحل، على خطوط السكك الحديدية حتى تضطر عائلتها إلى دفعها بعيدا عن طريق عربات القطار القادمة من مسافة بعيدة، عندما نتجمع في مجموعات ننتظر عبور الحدود أو ركوب القطار أو الحصول على المساعدة، في نزهات طويلة عبر الغابات الكثيفة، عندما لا تستطيع معرفة مكان الشمس في السماء ، تسقط حقيبتها ، وتطوي ذراعيها عبر ثنية وسطها وتبدأ الفاتحة.
ذكريات ، أو تخيلات محمومة. انهم تحرقني ، بيضاء ناصعة وساخنة. كم شهر هو؟ يسأل. زوجي هناك ، أكذب ، حتى وأنا أعلم أن فتح ساقي سيكون مطلوبا للخروج من هذا. الركض عبر الأنهار والغابات والمستنقعات ، والتسول للحصول على الطعام وتخزين أي نقود يمكنني توفيرها أو سرقتها أو إدارتها بطريقة ما لكسبها. عبر تركيا وتلك المياه الإغريقية الرهيبة. أتقيأ حتى أشعر بدواخلي وكأنها تلتف وتخرج من حلقي مثل الكروم. التشبث في المياه الغاضبة بطوافة أكثر من بالون. الحرارة النتنة في مقدونيا ، والبثور النازفة ولدغات الحشرات ، وكوسوفو مع أي شيء سوى كيس صغير الورك وكل وثيقة لدي عن من أنا.
عائلتي تجدني هنا ، حتى لو كان ذلك في الأحلام فقط.
هنا حيث يكون الشتاء ميتا وأصابع القدم تتساقط ، حيث يقوم الناس في الحقول بكسر الأوراق المجمدة من الأشجار لامتصاصها بينما يجد الآخرون رقاقات ثلجية على الأعمدة وملاءات الصفيح التي تحمل خيامهم وتتجول معهم في أيديهم مثل المصاصات.
تشرق الشمس. كل يوم ، لكنه فقط للعرض.
لا حرارة. لا شيء يذوب. لا شيء يذوب.
أمشي ، أسحبهم جميعا خلفي ، وعندما لا أستطيع المشي أكثر من ذلك ، تصطفنا ماما حول حفرة النار الميتة ، من الأكبر إلى الأصغر. تضعنا بين ركبتيها ، وتضغط على الوركين ، وتدعكنا بالسخام الأسود والرماد.
إنه يحترق يا ماما.
انها تدعك أسفل الصدور شاحبة. الإبطين حتى تنزف.
يحترق.
فروة الرأس حتى نشعر بالإغماء.
هل وصلوا إلى الإسكندرية؟ هل تجلس ماما وبابا وندى وجميع الصغار حول طبق كبير من أرز الزعفران المطهو على البخار وقطع لحم الضأن العطرية؟ هل يشربون شاي الهيل وحليب الإبل كامل الدسم؟ هل ينامون على الريش ، ملفوفين في الراحة الثقيلة من بشت الشتاء؟
"مصر ليست أكثر استقرارا يا بابا! ما يحدث هنا سيحدث هناك! أين القانون؟ انظروا إلى الأخبار!
"عمو غيث هناك وتانتيس وأصدقائي من الجامعة. سوف تكون آمنا هناك. إنهم يشاركوننا لغتنا وديننا. سنكون آمنين ويمكنك أن تتزوج وتعيش حياة سعيدة".
ركضت لأنني لن أقايض قمعا بآخر.
نحن في صربيا.
غدا أو في اليوم التالي هو المجر.
هذا هو المكان الذي يبدأ فيه الصراع الحقيقي، كما يقول. العرق يقطر مبللا ومعدنيا على وجهي ، في فمي.
كيف يمكن أن يزداد الأمر سوءا؟
لن يحدث ذلك أبدا. لن أصل إلى النهاية أبدا. حياتي هنا ، في المد والجزر من البشر الذين يدفعون ويدفعون عبر الحدود ، وينقلون من مركز احتجاز إلى مخيم قذر إلى الحقول المفتوحة والشواطئ الصخرية. هذه هي حياتي.
استيقظ الآن ، كما يقول الرجل المتعرق ، وهو يدفع بقوة أكبر. أنت لست ممتعا.
لاجئ
المرجع
/re-fyu̇-ˈjē/
اسم: شخص أجبر على مغادرة بلاده هربا من الحرب أو الاضطهاد أو الكوارث الطبيعية.
المرادفات: هارب ، منفى ، نازح ، طالب لجوء ، قارب
الكثير من الكلمات. لماذا تحتاج الكثير من الكلمات؟ ماذا سأقول إذا سأل شخص ما؟ ماذا سأقول لهم أنا؟ أهاجم مسؤولي الحدود، والرجال الذين يدفعونني بعيدا، والنساء في مراكز القرى اللواتي يبصقن علي بلغاتهن الأجنبية. أستخدم كلماتي عليها جميعا ، وألعنها باللغتين العربية والإنجليزية وجميع اللغات الأخرى التي تعلمتها على طول الطريق - الكردية والتركية والفرنسية وقليل من اليونانية.
يبدو الهارب والمنفى وكأنني فعلت شيئا خاطئا. أنت تفعل الكثير من الأشياء الخاطئة ، كما يقول ، وتنتهي وتتدحرج بعيدا. نعم ، ربما ، لكن الفرار عبر هذه الحدود الأوروبية ليس واحدا منهم.
يبدو الشخص النازح كثيرا مثل شخص في غيرمحله ، وعلى الرغم من أنني ضائع معظم الوقت ، إلا أنني لست كذلك.
قارب الناس هو مياه بحر إيجة ، وأنا لن أدعي ذلك.
طالب لجوء
نعم ، هنا ، أخيرا ، بعض الحقيقة. لجوء.
المرجع
/re-fyu̇-ˈjē/
من اللاتينية re- fugere ، إعادة "العودة" و fugere "الفرار".
الاسم: شرط أن تكون آمنا أو محميا من المطاردة أو الخطر أو المتاعب.
المرادفات هنا أكثر حميدة. إنهم لا يحملون أي حكم - المأوى ، الحماية ، السلامة ، الأمن ، الملاذ.
ضع في اعتبارك البادئة ، كما يقول وهو يبتعد.
آه نعم ، البادئات. تلك الشياطين الإنجليزية المزعجة التي تقضم الكعب وتدفع الصفراء إلى أعلى الحلق.
لا توجد مشكلة من هذا القبيل مع اللغة العربية. لا بادئة هناك. فقط الطويل ، كما لو كنت على وشك اقتحام رثاء. ثم إيماءة الرجيج الحادة للجي ، يمنعك الهمزة من المغامرة أكثر في الحزن الذي يكمن هناك ، متورطا ومتشابكا ، في مثل هذه الحروف الصغيرة.
أنا لاجئ. هنا ، في صربيا ، بجانب مياه نهر الدانوب ، التي لا تزال أحيانا مرايا للسحب البيضاء الرقيقة وأحيانا تكون موحلة بالزبد والدم وقطرات المطر وأحيانا تحمل وسادات زنبق خضراء كبيرة عبر رومانيا ، أمرر إصبعي على الكلمة مرارا وتكرارا.
إذا كان التذكر والتذكر يعنيان "الاتصال" و "الجمع" مرة أخرى ، فهل يحتوي اللاجئ في داخله ، مخفيا ومطويا بلغة ميتة ، على فكرة الفرار الدائم؟
