Faire un film à Gaza

Elana Golden

1

« À l'aéroport », peut-on lire sur le statut Facebook de Rana. C'était en juillet 2010. Gaza était bouclée par Israël et l'Égypte, seuls quelques Gazaouis pouvaient en sortir. J'étais ravie pour elle, ravie qu'elle parte à l'étranger pour ses vacances d'été, peut-être à Paris, dont je savais qu'elle rêvait. J'ai écrit dans les commentaires : « Aéroport du Caire ou aéroport de Tel Aviv ? »

 « Aéroport de Gaza », fut sa réponse. J'étais perplexe. L'aéroport de Gaza avait été détruit lors de la deuxième Intifada, puis à nouveau en 2006 en représailles à l'enlèvement du soldat israélien Gilad Shalit par le Hamas. J'avais vu l'aéroport de Gaza sur Google Satellite — c'est une grande ruine ! 

« Qu'est-ce que tu fais là ? » j'ai écrit. Elle m'a répondu dans un message privé : « Je te le dirai plus tard. »

— • —

Quelques mois plus tôt, j'étais assise à la table de ma cuisine à Los Angeles et je parcourais Facebook. Je suis tombée sur un commentaire que Rana, que je ne connaissais pas encore, avait écrit sur l'une des publications de mon amie. J'ai été frappée par l'effusion de chaleur et d'intelligence de ses commentaires et par son excellent anglais. Nous sommes devenues amies sur Facebook. Elle avait dix-neuf ans, était étudiante en commerce dans l'une des universités de Gaza et rêvait de devenir journaliste et écrivain. Elle avait beaucoup lu, de Charles Dickens à Victor Hugo en passant par Edward Said. Je lui ai donné des cours d'écriture créative. Elle a écrit sur sa vie dans la bande côtière assiégée : l'instant où la guerre de 2008/09 contre Gaza a commencé ; sa mère qui gardait ses cinq filles dans une seule pièce pour les protéger des bombardements ; un service religieux dans une mosquée le jour de Laylat al-Qadr — la nuit du pouvoir — à la fin du Ramadan ; ses voyages dans les camps de réfugiés et les villages agricoles à la frontière avec Israël. Ses récits étaient intimes et provocants, et elle les a rapidement publiés sur un blog qu'elle a créé.  

Très vite, je suis devenue amie sur Facebook avec les amis de Rana. Il y avait Lara qui photographiait à la fois la beauté et la ruine de Gaza : des mouettes planant au-dessus du port maritime ; une ruelle étroite dans un camp de réfugiés où des tissus servent de portes ; des enfants qui regardent droit dans l'objectif comme s'ils disaient : « Regardez-moi ! Je suis là ! » Il y avait Enas, seize ans seulement, mais déjà décidée à devenir avocate des droits de l'homme ; elle voulait écrire et nous avions des séances d'écriture via Skype. Il y avait Mohammed, d'un camp de réfugiés du centre de la bande de Gaza, qui s'intéressait à la spiritualité et a organisé une séance de méditation via Skype, avec moi à Los Angeles et sept de ses amis dans une chambre louée dans la ville de Gaza. Et il y en avait beaucoup d'autres, tous étudiants à l'université, tous talentueux, créatifs, assoiffés de vie et de liberté, et souhaitant que le monde les connaisse et lise leurs histoires, voie leur art et entende leurs chansons. Mes amis de Los Angeles m'ont dit que je les « aidais », mais la vérité, c'est que c'est eux qui m'aidaient. Ils m'ont aidé à mettre les choses en perspective et ont confirmé mon hypothèse de longue date selon laquelle les âmes les plus fortes émergent de la souffrance. Je suis tombée amoureuse de ces jeunes.  

En mai 2010, la flottille de la liberté s'est rendue à Gaza. Rana et ses amis étaient impatients et excités de rencontrer des militants du monde entier. Certains d'entre nous à Los Angeles leur avaient envoyé des livres et des bonnets tricotés à la main. Lorsque tout s'est terminé par l'attaque israélienne mortelle contre l'un des bateaux de la flottille, qui a tué dix militants turcs des droits de l'homme et blessé des dizaines de personnes, le chagrin et la frustration de Rana n'ont pas pris fin.  

Maintenant elle était à l'aéroport de Gaza, résiliente et joyeuse comme jamais, pour un but que je ne connaissais pas. 

— • —

En parcourant Facebook, j'ai vu une photo d'enfants faisant rebondir des ballons de basket avec une légende qui disait « Aéroport de Gaza ». Un commentaire sous la photo disait : « On nous a dit de ne pas poster sur les médias sociaux, il vaut mieux l'enlever ! »  

Une semaine plus tard, des reportages sur Al Jazeera et CNN ont montré des images de milliers d'enfants faisant rebondir des ballons de basket sur l'une des pistes détruites de l'aéroport, qui avait été pavée pour l'événement. Ils portaient des t-shirts assortis et des casquettes blanches et se tenaient en rangs parfaits, le dôme doré de la mosquée de l'aéroport détruit brillant au soleil derrière eux. J'ai été touché par un plan rapproché de deux garçons handicapés, l'un à qui il manque une jambe, l'autre un bras, faisant rebondir leur ballon de basket avec une attention soutenue, fiers et déterminés. L'objectif, pour lequel ils s'étaient tous entraînés pendant des semaines dans leurs camps de réfugiés, était de battre le record du monde Guinness des ballons de basket rebondissant pendant cinq minutes sans tomber. Et ils ont réussi. 7 203 enfants pour être exact ! Ils ont lancé leurs ballons de basket en l'air en criant de joie. Dans une interview, John Ging, le directeur de l'UNRWA (Office de secours et de travaux des Nations unies) à Gaza, a déclaré : « Nous avons besoin de cet aéroport, non seulement pour les records du monde, mais aussi pour les avions. »

Tous ces éléments se sont assemblés dans mon esprit et ont donné naissance au scénario d'un long métrage, une œuvre de fiction inspirée par les événements de cet été-là et les personnes que j'avais appris à connaître. Je l'ai intitulé L'aéroport de Gaza,symbole de l'appel de la jeunesse de Gaza à la liberté. Mais il y avait une chose que je ne comprenais pas : pourquoi l'UNRWA avait-il demandé à ceux qui préparaient l'aéroport pour l'événement de ne pas le rendre public ou d'en parler avant le jour de l'événement ? J'ai appris que quelques semaines auparavant, une faction extrémiste de Gaza avait brûlé et vandalisé un camp d'été de l'UNRWA pendant la nuit. J'ai compris que les organisateurs de l'UNRWA avaient pris des mesures de précaution pour éviter qu'une telle chose ne se reproduise.     

La politique qui affecte tous les aspects de la vie à Gaza — qu'il s'agisse du siège israélien, de la fermeture de la frontière égyptienne, de la violence des extrémistes ou du black-out des médias américains — a toujours joué un rôle dans l'intrigue de mon scénario. Ce que je ne pouvais pas savoir, c'est le rôle déterminant que la politique allait jouer dans la réalisation du film. 

Rana m'a aidé à rédiger le scénario, en répondant patiemment et généreusement à mes questions. Elle m'a présenté le regretté Dr Eyad Sarraj (1944 - 2013), psychiatre, militant des droits de l'homme, fondateur et directeur du Gaza Community Mental Health Programme (GCMHP) qui offre des services de santé mentale gratuits aux habitants de Gaza. J'ai parlé avec le Dr Sarraj au téléphone et lui ai parlé de mon projet de film et du fait que je voulais donner des ateliers d'écriture créative à Gaza. Il m'a invité à venir. Lorsque j'ai dit que je viendrais pour deux ou trois semaines, le Dr Sarraj s'est exclamé : « Pourquoi si peu ? Venez pour deux ou trois mois. » C'est typique de la générosité et de l'hospitalité des Palestiniens, à Gaza et partout ailleurs.

À l'été 2013, je me suis rendu à Gaza pour tourner une promo pour l'aéroport de Gaza avec un casting et une équipe gazaouis, et pour enseigner des ateliers d'écriture créative. Deux ans plus tôt, la première révolution égyptienne avait eu lieu. Hosni Moubarak, président de l'Égypte depuis trente ans, avait été renversé et Mohamed Morsi, le candidat des Frères musulmans, avait été élu président de l'Égypte. Les restrictions d'accès à Gaza via la frontière de Rafah, dans le désert du Sinaï, ont été assouplies.

2

Lors de ma première nuit à Gaza, je me tenais avec certains des cinéastes sur la terrasse du 12e étage de LAMA Films, dans la ville de Gaza, et je profitais de la brise fraîche du soir. À l'ouest, la mer Méditerranée était baignée par la lumière du coucher du soleil. En bas, les lumières dorées du boulevard venaient de s'allumer. Au nord se dressait la grande tour électrique du port maritime d'Ashkelon, dans le sud d'Israël, si proche que l'on pouvait tendre la main pour la toucher. À quelques kilomètres à l'est s'étendait le mur de béton militarisé séparant Gaza d'Israël. Et dans le ciel crépusculaire, un grand ballon se déplaçait lentement.

« Qu'est-ce que c'est ? » j'ai demandé.

« Une patrouille militaire israélienne », explique Khalil, fondateur et directeur de LAMA Films, qui avait étudié le cinéma à Saint-Pétersbourg, en Russie.

« Dans un ballon ? » j'ai demandé, perplexe.

« Un ballon avec des caméras dessus », a répondu Khalil avec un sourire en coin. J'ai compris. Chaque mouvement dans cet endroit est surveillé par Israël.

« Comment s'est passée votre entrée à Gaza ? » m'a demandé l'un des cinéastes en m'offrant une cigarette que j'ai refusée. 

« Il y avait des milliers de personnes, mais j'avais un contact du côté égyptien qui m'a sorti de là en un rien de temps. Les gens du Hamas du côté de Gaza étaient super gentils. L'un d'eux a porté ma valise. »

« Parce que vous êtes américaine. Ils s'efforcent de donner une bonne image. »

« Peut-être », ai-je dit. « Pour vous dire la vérité, la partie la plus effrayante a été le trajet depuis le Caire. Le chauffeur de taxi a roulé à 150 km à l'heure pendant tout le trajet ! Mais maintenant je connais Mohammed Assaf, nous avons chanté ses chansons jusqu'à Gaza. »

Les gars se sont lancés dans une chanson entraînante de Mohammed Assaf et je les ai rejoints. On a sonné à la porte et Khalil a dit que les acteurs étaient là, alors nous sommes entrés. En mer, les lumières scintillaient et se reflétaient dans l'eau maintenant sombre. Les lumières les plus proches étaient celles des bateaux de pêche palestiniens ; les plus éloignées étaient celles des navires de la marine israélienne qui empêchaient les pêcheurs palestiniens de traverser la zone de 3 miles autorisée pour la pêche. S'ils la franchissaient, des coups de feu étaient tirés, il y avait des arrestations, parfois des morts, et toujours leurs bateaux étaient confisqués.

— • —

Fefe et Ibrahim étaient les acteurs que Khalil avait choisis. Fefe était belle, pleine de sourires et de chaleur, vêtue d'un jean moulant et d'un haut de style indien, avec de longs cheveux noirs et des sourcils noirs comme de l'encre qui soulignaient ses yeux sombres et profonds. Elle avait déjà joué dans des courts métrages et était ravie de jouer dans un long métrage, dans le rôle d'une journaliste en herbe issue d'une famille aisée de la ville de Gaza, qui risque sa vie pour raconter au monde entier les histoires de Gaza. Ibrahim était grand et beau, sa chemise boutonnée et impeccablement repassée faisant écho à son sourire éclatant et à son tempérament optimiste. Il n'avait aucune expérience d'acteur mais était naturel dans le rôle d'un artiste d'un camp de réfugiés qui avait perdu son père dans une prison israélienne, puis dans la dépression et le suicide. Aucun des deux acteurs ne parlait plus que quelques mots d'anglais. Lorsque j'ai commencé à les diriger, nous avons communiqué avec l'aide d'interprètes, mais surtout avec nos expressions faciales, nos gestes de la main, notre intuition — et nous nous sommes très bien compris !

Faire un film est difficile, quoi qu'il arrive, où que ce soit, même à Hollywood, avec un gros budget, des acteurs professionnels et une équipe qui l'a fait des millions de fois. Je le sais, car j'ai travaillé sur quarante longs métrages à Hollywood et à New York en tant que superviseur de scénario et consultant en cinéma, et j'ai vu de nombreux professionnels faire de nombreuses erreurs et échouer à résoudre des problèmes créatifs. Tourner un film à Gaza - avec un budget restreint, avec des acteurs et une équipe ayant peu ou pas d'expérience, qui pour la plupart ne parlent pas anglais, avec les restrictions du Hamas sur les déplacements la nuit, les fréquentes coupures de courant, la chaleur extrême et la menace imminente d'un bombardement israélien — est presque impossible. 

Le scénario de l'Aéroport de Gaza se déroule en 2010, un an après l'opération Plomb durci, alors que les quartiers touchés par la guerre étaient encore en ruine. Après la révolution égyptienne de 2011, et à travers la présidence de Morsi, Gaza a été reconstruite. En 2013, lorsque nous avons filmé la promo, où que vous regardiez, vous voyiez des tours modernes nouvellement construites, des équipements de construction lourds, des bulldozers, des grues et des ascenseurs. Le producteur, le directeur de la photographie et moi-même avons fait des repérages à la recherche d'un quartier dans un camp de réfugiés encore en ruine, et nous n'en avons pas trouvé un seul ! Quelle ironie. Bien sûr, nous avons vu de nombreuses maisons détruites dans la région de Rafah, au sud, mais elles ne correspondaient pas à notre vision artistique, ni à nos restrictions budgétaires.  

Malgré tous les défis posés par le tournage à Gaza, la préparation et le tournage de la promotion ont été une grande expérience pour nous tous. Gaza a eu la chance d'avoir des directeurs de la photographie talentueux et des monteurs rapides qui osent expérimenter. Débridées par les syndicats du cinéma, une ou deux personnes peuvent résoudre un problème qui, à Hollywood, nécessiterait une équipe entière. J'ai surtout admiré l'attitude de chacun. Ces jeunes hommes et femmes avaient survécu à deux guerres dévastatrices, en 2008/09 et 2012, et avaient regardé la mort en face, certains à travers l'objectif de leur caméra, au milieu des explosions et des combats. Ils avaient perdu des amis et des membres de leur famille, et pourtant ils étaient paisibles et calmes. Personne ne criait sur personne, comme c'est le cas sur de nombreux plateaux de cinéma aux États-Unis, et s'ils le faisaient, ils se serraient la main, s'embrassaient et riaient cinq minutes plus tard. La seule personne qui criait de temps en temps « Silence plateau », c'était moi. Ici, à Hollywood, nous prenons tout tellement au sérieux et nous stressons pour chaque petit détail. À Gaza, tout en s'efforçant de faire le meilleur travail possible, il faut savoir prendre du recul. Ce n'est pas la peine de s'énerver si un plan n'est pas net ou si un acteur est en retard. Ce n'est pas une question de vie ou de mort. Ils suivent le courant et font confiance à ce que la vie leur réserve. Un meilleur plan remplacera celui qui n'est pas net ; la lumière sera meilleure lorsque l'acteur sera là.  

Il faut trente minutes pour parcourir les 50 kilomètres de la Sea Road, qui correspond à la longueur de la bande de Gaza, et dix minutes pour parcourir ses 11 kilomètres de largeur. Nous avons filmé partout : à l'aéroport détruit où l'on voit encore des morceaux de mosaïque colorée sur les colonnes, sur la plage et dans les ruelles du camp de réfugiés de Deir El-Balah, dans le port maritime, dans un café, dans un appartement chic de la ville de Gaza. J'étais constamment consciente d'être encerclée par Israël et de ne pas pouvoir m'échapper. La seule échappatoire pour les Palestiniens, ce sont les joies ordinaires de la vie : un mariage, un coucher de soleil sur la mer, un bon livre, ou les chansons de Mohammed Assaf, le garçon d'un camp de réfugiés de Gaza qui concourait cet été-là à Beyrouth pour devenir l'idole arabe. Ses chansons étaient toujours diffusées à fond dans notre minibus, et nous les chantions toujours en conduisant d'un endroit à l'autre. 

 

3

En avril 2014, je me rendais à Gaza pour la deuxième fois. Tout le monde me disait de ne pas y aller. « Tu ne pourras jamais entrer », disaient-ils. 

L'année précédente, une semaine après mon départ de Gaza, la révolution du 30 juin en Égypte avait renversé le président Mohamed Morsi et porté au pouvoir le général Sisi, ennemi juré des Frères musulmans. La frontière entre Gaza et l'Égypte était fermée depuis soixante jours, et n'avait été ouverte que quatre fois, pendant deux jours à chaque fois, depuis le premier jour de la présidence de Sisi. Les Gazaouis devant subir des opérations chirurgicales en Égypte et les étudiants inscrits dans des universités à l'étranger n'ont pas pu quitter Gaza, et des milliers de Gazaouis sont restés bloqués à l'étranger, sans pouvoir rentrer chez eux. Un mois auparavant, une délégation de femmes américaines et européennes qui se rendait à Gaza pour la Journée internationale de la femme avait été refoulée à l'aéroport du Caire.

« J'ai tous les papiers », ai-je expliqué à un ami qui tentait de me dissuader d'y aller, « l'invitation de Gaza, une lettre du ministère égyptien des Affaires étrangères et le visa égyptien avec le permis d'entrée à Gaza. »

« Ces femmes aussi », a répondu mon ami.

Je n'ai pas été refoulé à l'aéroport du Caire. Mais traverser le désert du Sinaï pour rejoindre Gaza était très différent de l'été précédent. Il y avait beaucoup plus de postes de contrôle militaires, et pour traverser le canal de Suez, nous n'avons pas emprunté le pont suspendu d'Al Salam comme l'année précédente, car il était désormais fermé à toute circulation afin d'empêcher les factions opposées au régime du général Sisi d'atteindre le Caire. Nous avons traversé le canal de Suez en ferry. Je ne savais pas si les Égyptiens allaient ouvrir la frontière avec Gaza ce jour-là. Il y avait des rumeurs selon lesquelles ils le feraient, mais on ne savait jamais — ces rumeurs circulaient tous les jours et étaient fausses.  

Alors que nous atteignions El Arish, une ville balnéaire située à trente kilomètres de Gaza, mon chauffeur de taxi, qui vivait à El Arish, a appelé un ami qui travaillait à la frontière. La frontière était fermée. Pour des raisons de sécurité, sur les conseils de mon chauffeur, j'ai pris une chambre au Swiss Inn, un hôtel 5 étoiles situé sur la plage. Des factions violentes auraient été logées tout autour d'El Arish, et l'hôtel était protégé par des tanks de l'armée égyptienne du coucher au lever du soleil. Je ne savais pas si la frontière serait ouverte le lendemain, la semaine suivante ou le mois suivant. Ces informations n'étaient annoncées à la télévision que la veille au soir.

Après trois jours au bord de l'eau turquoise émeraude de la Méditerranée, j'ai appris que la frontière serait ouverte le lendemain. La nouvelle n'a pas été diffusée à la télévision. La frontière ne serait pas ouverte à ceux qui essaient d'entrer dans la bande de Gaza, mais aux deux bus sortant de Gaza avec des pèlerins gazaouis se rendant à la Mecque pour accomplir le saint UMRAH. On m'a dit d'aller quand même à la frontière — « on ne sait jamais. »

La route principale était gardée par l'armée égyptienne, avec des soldats positionnés tous les quelques kilomètres, certains dans des tanks vétustes, empêchant les voitures d'atteindre la frontière avec Gaza. Le taxi que j'ai loué a roulé dans les sables du désert et sur des routes secondaires défoncées. On m'a déposé près de la porte frontalière et j'ai rejoint un groupe d'une soixantaine de Palestiniens et leur corne d'abondance de bagages qui, comme moi, espéraient passer à Gaza. Par la grâce de Dieu, nous avons été autorisés à entrer.  

— • —

« Peignez une image avec des mots », ai-je dit aux neuf étudiants en littérature anglaise de l'université islamique de Gaza assis devant moi, vêtus de robes sombres de la tête aux pieds et de hijabs éclatants, qui écoutaient attentivement.  

« Soyez spécifique, concret, utilisez les détails. Écrivez-le de manière à ce que nous ayons l'impression d'être là, avec vous, en train de vivre cet événement qui a changé votre vie. » Après une lecture inspirante d'un roman et une courte méditation pour calmer l'esprit, ils ont écrit pendant une heure à la main. La salle était silencieuse. C'est l'un des moments de ma vie que j'aime le plus — ce moment de calme où les élèves écrivent. Je regardais ces jeunes femmes belles, intelligentes et ambitieuses, leurs expressions concentrées, apercevant les sandales à talons hauts et les jeans moulants que certaines d'entre elles portaient sous leurs longues robes.

Comme pour les cours d'écriture créative que j'avais donnés à Gaza l'année précédente et cette année — à des travailleurs sociaux, des psychologues, des professeurs d'anglais, des écrivains en herbe et des adolescents de collège et de lycée — chacun des étudiants en littérature anglaise nous a lu son histoire :

Une mariée est en train d'enfiler sa robe de mariée lorsqu'une bombe explose au bout de la rue et que la guerre de 2008/09 contre Gaza commence. Heureusement, il y a assez de nourriture pour les invités qui sont bloqués dans la maison de la mariée. Une jeune fille tresse ses cheveux avant de se rendre de Gaza à une prison en Israël pour rencontrer son père pour la première fois de sa vie. Une Palestinienne née dans un pays des Émirats arabes unis ne comprend pas pourquoi le mot « Palestinien » est tabou ; lorsqu'elle comprend, elle retourne étudier et vivre à Gaza. Histoires sur histoires, tissant le banal et l'indicible, le plaisir et la douleur, et toujours, toujours, épicées d'humour, de fierté et d'espoir.  

— • —

Cette année, notre bureau de production de films se trouvait au 15e étage d'un immeuble, à un pâté de maisons de la mer. Nos fenêtres donnaient sur le port maritime de Gaza, l'hôtel Al Deira avec sa façade en terre cuite rouge et ses fenêtres blanches cintrées, et une mosquée avec trois minarets élégants. Lorsque l'appel à la prière du Muezzin s'élevait dans le ciel du soir, personne n'était plus heureux que moi. Notre équipe de production était composée du producteur et du directeur de la photographie de l'année précédente, d'un autre producteur et d'un caméraman qui a filmé nos réunions de budget et de scénario, nos repérages et nos séances de casting pour un documentaire sur les coulisses du tournage.

Une fois encore, nos éclaireurs nous ont emmenés à la recherche d'une maison dans un camp de réfugiés. Elle devait se trouver dans une ruelle, près d'une ou plusieurs maisons bombardées, à côté d'un espace ouvert où les enfants pourraient jouer au football, où une camionnette pourrait être garée et où une petite boutique de mariage pourrait être créée. Nous avons exploré les camps de réfugiés d'Al Shatee et de Jabaliya et d'autres villages du nord. Une fois encore, nous n'avons pas trouvé un tel emplacement. Nous n'avons pas non plus trouvé les investisseurs locaux potentiels que nous voulions rencontrer - ils n'étaient pas disponibles. Le dernier jour de mon séjour de trois semaines est bientôt arrivé, et c'est avec tristesse que j'ai commencé à faire mes adieux.  

Si, lors de mon séjour à Gaza l'année précédente, tout ce que vous entendiez était « Moahmmed Assaf », « Mohammed Assaf » — après tout, il avait remporté le titre d'Arab Idol l'été précédent — le sujet de conversation cette année était « Maabar Rafah », « Maabar Rafah », ce qui signifie « frontière de Rafah ». « Est-ce que ça va ouvrir ? » « Quand ? » « Pour combien de temps ? » La nuit précédant mon départ prévu, une rumeur est apparue selon laquelle elle serait ouverte le lendemain, et bien qu'il n'y ait rien à ce sujet à la télévision, on m'a dit de faire mes bagages et de me rendre à la frontière. 

A 6h du matin, des foules attendaient déjà devant la porte. Nous avons attendu. Nous avons bu du café dans le petit café qui avait le wifi. Des officiers du Hamas en uniformes bleu foncé nous ont dit qu'ils attendaient une coordination du côté égyptien. Nous avons attendu encore un peu. Nous avons plaidé, nous avons supplié, nous avons expliqué nos raisons pour lesquelles nous devions être libérés ce jour-là. De temps en temps, il y avait de l'agitation ; il semblait que la frontière était sur le point de s'ouvrir, alors nous portions nos bagages jusqu'à la porte, pour ensuite retourner au café. 

            Et si je suis coincé ici pour toujours ? Que se passe-t-il si la personne qui garde le chat à Los Angeles ne peut pas rester plus longtemps avec mon chat ? 

À 14 heures, il était clair que la frontière ne serait pas ouverte ce jour-là ou le lendemain. Je suis retourné à l'hôtel dans la ville de Gaza. Bien que furieux d'avoir été privé de ma liberté de mouvement, j'étais heureux de rester plus longtemps à Gaza ! 

De retour au bureau du 15e étage, j'ai appelé une amie à Los Angeles pour gérer la situation du chat. Elle m'a demandé : « Alors, quels sont tes plans ? » 

« Des plans ? À Gaza ? C'est un oxymore », ai-je répondu.  

Le cliché dit que nous avons un plan, et que Dieu a un autre plan pour nous. Il se trouve que les investisseurs potentiels que nous n'avions pas pu rencontrer la semaine précédente étaient maintenant disponibles, et nous les avons rencontrés. Ils ont montré de l'intérêt pour le projet de film de l'Aéroport de Gaza. 

« Revenez et nous ferons une collecte de fonds », a suggéré l'un d'eux. 

« Envoyez le script, la promo et le budget à untel ou untel », suggère un autre. 

Je suis restée à Gaza une semaine de plus avant l'ouverture de la frontière. J'ai rencontré des amis, certains que je n'avais pas pu voir plus tôt, nous avons travaillé davantage sur le film — nous nous sommes amusés !  

4

Je n'ai pas envoyé le scénario, la promo ou le budget comme on me l'avait conseillé, et aucune collecte de fonds pour le film n'a eu lieu. Peu après mon retour à Los Angeles, trois adolescents, colons juifs en Cisjordanie, ont été enlevés. Israël a accusé le Hamas et peu après a bombardé Gaza pendant cinquante et un jours par voie aérienne, maritime et terrestre, anéantissant des quartiers entiers, rasant des immeubles et tuant des centaines d'enfants, de femmes et de personnes âgées. La villa de trois étages de l'investisseur potentiel a été bombardée et détruite. La tour où se trouvait LAMA Films au 12e étage, où j'avais vu la ville pour la première fois et où j'avais rencontré les acteurs du film, a été bombardée et rasée. Le directeur du programme communautaire de santé mentale de Gaza, avec lequel j'avais défilé deux semaines plus tôt pour soutenir les prisonniers palestiniens dans les prisons israéliennes, a perdu 29 membres de sa famille dans une seule frappe de l'armée de l'air israélienne sur son bâtiment, au beau milieu de son Iftar du Ramadan. Aucun d'entre eux n'était un combattant, aucun n'était affilié à une faction extrémiste, ni n'avait lancé de bombes artisanales sur le sud d'Israël. Lara et Jehad, chez qui j'avais dégusté un délicieux repas cuisiné à partir de rien, filmaient les bombardements nocturnes de Gaza depuis leur balcon du 13e étage dans la ville de Gaza et les diffusaient en direct. Pour calmer son petit enfant à chaque fois qu'une bombe explosait, mon amie Layan applaudissait, souriait, riait et disait : « Ballon ! Ballon ! » L'un de nos producteurs a filmé et fait des reportages sur la guerre pour une chaîne arabe ; lorsque je l'ai enfin eu au téléphone, sa voix était plus sombre que la tombe. 

En voyant les images des quartiers bombardés de Gaza à la télévision, j'avais envie de hurler d'agonie. Je ne pouvais pas concilier les bâtiments fantômes — qui me semblaient pires que les images de Berlin après son bombardement par les Alliés pendant la Seconde Guerre mondiale — avec nos recherches infructueuses d'une maison bombardée quelques semaines auparavant. 

Dès qu'un cessez-le-feu a été annoncé, j'ai décidé de retourner à Gaza pour aider les gens à guérir, et j'ai mis mes papiers en ordre. Quelques jours avant mon départ, un attentat suicide massif dans un camp militaire égyptien à El Arish a tué 24 soldats égyptiens. Une faction extrémiste du désert du Sinaï en a revendiqué la responsabilité. L'Égypte a accusé le Hamas de Gaza d'être impliqué et, en représailles, a détruit les tunnels de contrebande entre l'Égypte et Gaza encore en activité, ainsi que des quartiers entiers de la ville frontalière égyptienne de Rafah afin d'élargir la zone tampon. Un état d'urgence et un couvre-feu de trois mois ont été annoncés. Tout le monde m'a dit de ne pas y aller. J'ai entendu des rumeurs selon lesquelles la frontière allait s'ouvrir. J'ai pris l'avion pour l'Égypte. La frontière ne s'est pas ouverte et je ne suis pas entré dans Gaza.

Au printemps suivant, j'ai prévu de me rendre à nouveau à Gaza et je me suis rendue au consulat égyptien de Los Angeles pour demander un visa. Les lois avaient changé. Le département d'État américain ne permettait plus aux citoyens américains de se rendre à Gaza en passant par le désert du Sinaï. 

« Ce n'est pas sûr, » dit le consul, « nous ne pouvons pas vous aider, mademoiselle. »

— • —

Le temps a passé. J'ai continué à encadrer des jeunes de Gaza en matière d'écriture créative depuis mon domicile à Los Angeles. J'ai travaillé avec quelques-uns qui souffraient de dépression et de traumatisme, en utilisant des méthodes de méditation et de respiration, en parlant avec eux, en les écoutant, en les aimant. J'ai créé un site web, Gaza Narratives, avec des histoires et des photographies de mes étudiants et amis gazaouis. Comme il était devenu évident que je ne pourrais pas me rendre à Gaza dans un avenir prévisible, j'ai discuté avec Khalil, le réalisateur de LAMA Films, de la réalisation de Gaza Airport. Et j'ai commencé à soutenir le Heart Beat Youth Center à Khan Younis, dans la bande de Gaza. Cette belle organisation, fondée et dirigée par Kifah Qudaih, propose des programmes éducatifs qui renforcent et soignent les enfants et les jeunes des quartiers marginalisés et des camps de réfugiés. Beaucoup d'entre eux ont perdu des membres de leur famille lors de la guerre de 2014 à Gaza. 

Chaque année avant le Ramadan, Kifah et le personnel du Heart Beat Youth Center — enseignants, psychologues — emmènent les enfants pour une journée de créativité, d'amusement et de jeux. Une année, Kifah a voulu organiser la journée autour de la musique et m'a demandé de lui envoyer des chansons en anglais que les enfants pourraient apprendre. J'ai envoyé quelques chansons. Une des filles a appris une chanson, elle l'a enregistrée et m'a envoyé la vidéo. Elle avait du mal à prononcer les mots anglais, mais elle avait une voix douce et interprétait la chanson avec enthousiasme et vitalité — elle chantait les couplets et les autres enfants la rejoignaient sur le refrain. C'était magnifique !

Encore une fois, j'ai vu comment ces enfants, dans la bande de Gaza assiégée et déchirée par la guerre, sont désireux d'apprendre, de s'exprimer, d'être vus et entendus.